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序言 
给 梭 罗 的 一 封 信 


对 于 居住 在 瓦尔 登 湖畔 的 你 来 说 ， 
野 铭 子 的 晨 间 误 歌 ， 


青蛙 划 破 歼 明 水 面 的 吟 叭 声 ， 
就 是 挽救 这 片 大 地 的 真正 理由 。 


亨利 过 /! 


我 可 以 直 呼 你 的 教 名 吗 ? 在 《瓦尔 登 湖 》 (Walden) 三 中 你 的 语 
调 是 这 么 亲切 平实 ， 想 感受 不 到 都 难 。 该 如 何 解 释 你 在 文章 中 总 是 采用 
第 一 人 称 呢 ?” 你 说 :“ 我 " 写 下 了 这 些 话 ， 它 们 是 “我 ”最 深刻 思想 的 反 
映 ， 我 们 之 间 没 有 第 三 者 能 传达 得 更 清楚 。 


尽管 《瓦尔 登 湖 》 有 时 在 语气 上 如 同 神 论 ， 束 像 有 些 人 演讲 时 提 到 
它 时 那样 ， 但 是 我 没有 。 相 反 ， 我 把 它 看 成 艺术 作品 ， 它 是 一 位 新 英 格 
兰 康 科 德 〈Concord) 三 市 民 的 遗嘱， 源 自 某 个 时 空 、 某 位 作者 的 个 人 
处 境 ， 但 他 试图 罕 越 五 代 人 ， 来 诠释 人 类 的 普 衣 状况。 艺术 的 定义 还 有 
比 这 更 贴切 的 吗 ? 

是 你 引领 我 来 到 这 儿 。 我 们 的 相 会 本 来 可 以 仅 止 于 特 拉 华 州 
(Delaware) 的 森林 里 ， 但 是 现在 我 来 到 了 瓦尔 登 湖 畔 ， 你 的 小 木屋 
前 。 我 来 ， 为 的 是 你 在 文学 上 的 地 位 ， 以 及 你 所 提倡 的 环保 运动 。 可 是 


另 一 方面 ， 有 个 比较 不 那么 冠 晃 符 星 的 理由 ， 是 我 家 就 住 在 莱 殉 星 敦 

(Lexington) ， 距 离 这 儿 不 过 两 个 街区 远 。 所 以 ， 我 的 朝圣 之 旅 不 过 是 
企 一 个 快乐 的 下 午 ， 到 自然 保护 区 做 了 趟 远足 而 已 。 但 是 我 到 这 儿 来 ， 

最 主要 的 原因 是 ， 在 你 们 那 一 辜 人 中 ， 你 是 我 最 想 了 解 的。 和 喘 为 生物 学 
家 ， 义 有 现代 化 的 科学 图 书馆 做 后 盾 ， 我 所 获得 的 知识 已 远 远 超 过 达尔 
文 《Charles Robert Darwin) 三 所 知晓 的 。 我 可 以 想象 出 这 位 乡绅 在 面 
对 一 个 多 世纪 后 的 思想 时 所 抱 持 的 审慎 态度 。 我 这 样 想 象 没 什么 大 不 了 
的 ， 因 为 这 号 维多利亚 女王 时 代 的 大 人 物 早已 安稳 地 盘 中 在 我 们 记忆 中 
的 舒适 的 角落 。 但 是 ， 我 没 法 想象 你 的 反应 ， 至 少 没 法 完全 掌握 。 你 的 
文稿 里 有 太 多 隐 星 的 成 分 ， 太 容易 这 动人 的 情绪 。 你 离开 人 世 太 过 匆 

匆 ， 而 你 那 躁动 的 灵魂 至 今 仍 令 我 们 迷惑 。 


对 着 150 年 前 的 人 说 话 ， 真 有 这 么 怪异 吗 ? 我 不 觉得 ， 尤 其 当 话 题 
为 博物 学 的 时 候 。 生 物 进化 之 轮 是 以 干 年 为 单位 来 转动 的 ， 相 较 你 我 之 
间 的 时 代 差 距 ， 其 间 还 不 足以 使 物种 发 生 进 化 改变 。 由 这 些 物种 组 合 而 
成 的 目 然 栖 妃 地 ， 大 都 还 维持 着 老 样 子 。 瓦 尔 登 湖畔 的 树林 只 被 砍 伐 了 
一 部 分 ， 没 有 完全 变 成 农田 ， 它 的 面貌 在 我 的 时 代 ， 与 在 你 的 时 代 大 同 
小 寞 ， 只 不 过 树木 长 得 更 成 密 了 。 所 以 还 是 可 以 用 同样 的 语言 来 摘 述 它 
周围 的 环境 。 


总 之 ， 我 年 纪 越 大 ， 越 觉得 历史 应 该 以 生物 的 寿命 为 计算 单位 。 如 
此 一 来 ， 我 们 的 时 代 更 接近 了 。 如 果 你 是 活 到 80 岁 ， 而 非 44 岁 ， 今 天 我 
们 或 许可 以 看 到 一 段 影片 ， 片 中 你 混在 一 群 头 戴 草 帽 、 手 撑 遮 阳 伞 的 假 
日 游客 里 ， 在 瓦尔 登 湖 畔 散步 。 我 们 可 能 还 可 以 借 由 爱迪生 的 记录 仪器 
晓 简 (wax cylinders)， 了 听 一 了 昕 你 的 声音 。 你 的 说 话 声 是 否 如 外 传 的 那 
样 有 些微 喉 音 ? 


我 现在 72 沟 了， 这 么 老 还 能 和 达尔 文 的 最 后 一 位 依然 健在 的 孙女 一 
块 儿 在 剑桥 大 学 喝 下 午 条 ， 感 到 十 分 荣 蔷 。 当 我 还 是 哈佛 大 学 研究 生 
时 ， 和 我 讨论 我 第 一 篇 关于 进化 论文 的 人 ， 正 是 朱 利 安 赫 霄 黎 (Julian 


Huxley) 三 ， 他 小 时 候 经 常 坐 在 托马斯 . 赫 霄 歼 (Thomas Henry 
Huxley)〉 的 腿 上 ， 而 后 者 正 是 达尔 文 最 忠诚 的 门生 及 亲密 的 朋友 。 你 杞 
上 就 会 知道 我 讲 这 话 的 用 意 。1859 年 ，《 物 种 起 源 》 (The Origin of 
Species) 出 版 那 年 ， 你 在 人 世 还 有 三 年 奉命。 这 本 书 立 即 成 为 哈佛 大 学 
以 及 大 西洋 沿 尾 时 比 沙 龙 的 讨论 话题 。 你 抢购 了 美国 第 一 版 印行 的 《 物 
种 起 源 》， 而 且 兴 致 动 动 地 注解 起 来 。 我 党 常设 想到 这 样 一 种 情形 : 理 
论 上 ， 我 小 时 候 很 可 能 会 和 某 位 “孩提 时 曾经 到 瓦尔 登 湖 畔 拜访 过 你 ?的 
老人 说 过 话 。 这 么 一 来 ， 我 们 之 间 就 只 相隔 一 代 记 忆 而 已 。 亲 自 来 到 湖 
昱 后 ， 甚 至 连 那 一 代 的 记忆 之 隅 也 消失 了 。 


原 这 我 扯 远 了。 我 来 其 实 有 个 目的 : 我 想 变 成 更 地 道 的 梭 罗 主义 者 
CThoreauvian) ， 以 便 对 你 ， 以 及 除 我 以 外 的 所 有 人 ， 更 精准 地 解析 我 
俩 都 热爱 的 世界 究竟 发 生 了 什么 事 。 


瓦尔 登 湖 畔 


我 们 姑且 从 瓦尔 登 湖 畔 外 围 地 区 谈 起 ， 它 们 改变 得 可 厉害 了 。 在 你 
那个 年 代 ， 和 森林 差不多 都 没 了 。 个 头 最 高 的 白松 ， 老 早 以 前 便 被 砍伐 运 
往 疲 士 顿 ， 制 成 胎 栓 。 其 他 木材 则 被 用 来 建 房 ， 或 用 作 铁 路 枕 木 或 燃 
料 。 大 部 分 沼泽 雪松 都 变 成 了 盖 屋 板 。 当 时 美国 虽 仍 拥有 丰富 的 林木 资 
源 ， 但 在 木 蹊 以 及 大 块 木材 即将 用 艺 之 际 ， 面 临 了 第 一 次 能 源 危 机 。 不 
入 之后， 局 面 完全 改观 。 煤 痰 填补 上 了 木器 的 空缺 ， 人 类 以 更 惊人 的 迅 
狐 速 度 发 动 了 工业 单 命 。 


1845 年 ， 当 你 利用 柯林斯 (James Collins) 小 屋 拆 卸 下 的 板材 ， 凌 
起 一 座 小 木屋 时 ， 瓦 尔 登 森 林 坐 落 在 一 片 光 秃 秃 、 几 乎 没有 树木 的 元 原 
上 ， 有 如 一 块 朝 不 保 夕 的 小 绿洲 。 如 今 它 的 情况 还 是 如 此 ， 只 是 四 周 农 
田 上 多 植 了 一 些 树 。 这 些 树 还 是 散乱 的 次 生 林 ， 也 就 是 18 世 纪 中 期 ， 测 
昱 周遭 的 巨大 原始 林 的 子孙 。 小 木屋 四 周 ， 生 长 了 一 半 的 白松 之 则 ， 增 


生出 许多 山 毛 榜 、 山 胡桃 、 红 栅 以 及 红 橡 和 白 橡 ， 它 们 试图 重建 阔 叶 林 
在 新 英格兰 南部 和 森林 中 的 优势 。 由 你 的 小 屋 通 往 最 近 的 水 湾 ， 也 就 是 现 
在 所 谓 的 权 罗 小 湾 (Thoreau's Cove) ， 沿 途 什 么 杂 树 都 没有 ， 只 有 更 
高 大 的 和 白松， 它们 的 树干 笔直 ， 离 地 老 高 的 枝 丫 朝 水 平方 向 伸展 。 地 面 
则 由 稀 稀 落落 的 小 树苗 和 越 橘 占据 。 


在 这 里 很 遗憾 地 加 你 报告 ， 这 里 的 美国 栗 树 已 死 光 ， 是 补 一 片 狗 狂 
生长 的 欧洲 真菌 害 死 的 。 尽 管 残 株 上 还 是 东 一 点 、 西 一 点 地 冒 出 小 苗 ， 
但 很 快 又 被 欧洲 真菌 感染 并 杀害 。 这 些 苦 命 的 小 苗 ， 冒 出 锯齿 状 的 叶 
子 ， 依 黎 提 醒 我 们 ， 这 种 强大 的 树种 曾 一 度 占 据 东 弗 吝 尼 亚 和 森林 近 四 分 
之 一 的 面积 。 不 过 ， 你 所 熟悉 的 其 他 树种 都 还 健在 。 红 枫 生 长 得 益 发 旺 
盛 ， 强 过 你 那个 时 代 。 在 和 森林 更 新 过 程 中 ， 它 活 得 是 史无前例 地 好 ， 而 
它 为 新 英格兰 秋天 所 装点 的 红色 ， 也 从 未 这 般 艳 丽 。 三 


我 能 清晰 地 想象 出 你 坐 在 门 前 微微 高 起 的 门槛 上 ， 就 像 你 妹妹 索 菲 
好 (Sophia〉 帮 你 画 的 素描 那 般 。 那 是 6 月 的 一 个 凉 两 的 早晨 ， 我 认 
为 ， 新 英格兰 地 区 最 美好 的 月 份 非 6 月 莫 属 。 我 想象 自己 正 与 你 比肩 而 
坐 。 我 们 内 散 地 上 姚 望 满 是 春意 的 湖面 ， 这 片面 积 辽 阔 却 被 新 英格兰 人 项 
固 地 称 之 为 池塘 的 大 湖 。 今 天 我 们 在 这 儿 ， 用 共同 的 语言 聊天 ， 呼 吸 同 
样 清新 的 空气 ， 倾 听 松 林 的 低语 。 我 们 在 落叶 上 行走 ， 不 时 稍 停 上 请 刻 ， 
台 头 仰望 天 空中 盘旋 飞翔 的 红 尾 座 。 我 们 的 话题 东 拉 西 扯 ， 但 总 脱离 不 
了 博物 学 ， 以 致 打破 了 可 怕 的 魔 玫 。 我 们 的 谈话 也 从 不 太 杀 上 昵 ， 以 免 有 
违 我 俩 孩子 气 的 乐趣 。 我 想 ， 即 使 未 来 一 千年 后 ， 瓦 尔 登 森林 还 会 是 老 
样子 ， 它 那 忽 隐 忽 现 的 平衡 依然 能 运用 它 的 魔力 ， 对 不 同 的 人 ， 依 其 个 
人 经 历 而 产生 不 同 的 感觉 。 


我 俩 起 身 去 散步 。 我 们 沿 着 木头 铺 成 的 小 路 来 到 湖 边 ， 这 儿 的 轮廓 
改变 不 大 ， 和 你 1846 年 勾勒 的 差不多 ， 绕 着 湖岸 ， 我 们 扑 坡 来 到 林肯 路 
(Lincoln Road) ， 然 后 又 转 回 怀 曼 草地 (“Wyman Meadow) ， 最 后 下 
到 梭 罗 小 湾 ， 完 成 3 公里 远 的 环形 路 程 。 我 们 搜寻 砍伐 得 最 少 的 林地 。 


我 们 刻意 穿越 这 些 遗 迹 ， 而 非 红 经 它们 的 四 周 。 我 们 喜 留 在 距离 湖 旦 
400 米 天 右 的 范围 内 ， 遥 想 在 你 的 年 代 ， 周 边 树 林 外 围 的 土地 几乎 全 被 
用 作 耕 地 。 


生物 爱好 者 


大 部 分 时 候 我 们 都 是 轮流 独白 ， 因 为 我 们 偏爱 的 生物 太 不 一 样 了 ， 
常常 需要 相互 解释 一 秋 。 按 照 探 索 的 生物 种 类 来 区 分 ， 世 上 博物 学 家 可 
以 分 为 两 种 ， 我 想 你 会 同意 这 一 点 。 第 一 种 ， 也 就 是 你 属于 的 那 种 一 一 
想 要 寻找 大 型 生物 ， 例 如 植物 、 马 类 、 哺 乳 类 、 疏 行 类 、 两 栖 类 ， 或 许 
再 加 上 蝴蝶 。 台 欢 大 型 生物 的 人 ， 会 倾听 动物 的 叫 声 ， 希 视 树 林 冠 层 ， 
惟 弄 树 洞 ， 搜 寻 泥 土 中 动物 的 蛛丝马迹 。 他 们 的 视线 总 是 在 水 平方 向 打 
转 ， 不 时 先是 抬头 瞄 树 冠 ， 然 后 又 低头 检视 地 面 。 寻 找 大 型 生物 的 人 ， 
一 天 只 要 能 有 一 项 大 发 现 ， 葡 很 满足 了 。 我 记得 ， 你 坚 不 犹 豫 地 步行 6 
公里 或 更 远 的 路 程 ， 去 观察 东 株 植物 是 否 已 开始 开花 。 


我 本 人 则 属于 为 一 种 一 一 小 型 生物 爱好 者 ， 也 算是 目 然 界 的 猎人 ， 
但 不 会 去 追踪 美洲 鹏 之 类 的 动物 ， 而 是 净 抓 一 些 到 处 乱 嗅 的 负 鼠 。 我 是 
以 又 米 和 分 钟 为 单位 的 ， 而 且 我 在 观察 时 可 说 一 点 儿 耐 心 都 没有 ， 因 为 
无 疹 椎 动物 总 是 这 么 丰富 ， 这 么 容易 找到 ， 把 我 都 给 宠 坏 了。 我 只 要 踏 
进 一 座 丰饶 的 森林 ， 很 少 需 要 步行 超过 数 百 米 ， 就 会 遇 到 第 一 榜 缠 藏 丰 
富 的 腐 木 ， 于 是 我 便 停 下 脚步 ， 俯 下身 ， 把 腐 木 翻转 过 来 ， 下 边 隐藏 的 
小 世界 ， 总 是 马上 能 带 给 我 喜悦 与 满足 。 把 细 根 和 真 瑚 交织 的 纤维 扯 开 
后 ， 附 着 其 上 的 树 皮 必 也 随 之 落地 。 空 气 中 立即 弥漫 着 一 股 来 自 健康 土 
壤 的 甜 舞 味 ， 对 于 于 欢 此 味道 的 明子 ， 这 气味 束 像 香水 一 般 。 里 面 的 小 
生物 这 时 好 比 乡间 小 路 上 被 探照灯 射 住 的 鹿 ， 因 为 秘密 生活 突然 曝光 ， 
而 吓 得 僵 住 片刻 。 然 后 ， 它 们 快速 逃离 光线 和 突然 变 干燥 的 空气 ， 用 各 
目 专 擅 的 方法 四 散 逃 命 。 


一 只 雌 狼 蛛 往 前 狐 冲 了 好 几 个 身长 的 距离 ， 仍 找 不 到 遮 丽 处 ， 只 好 
停 下 脚步 ， 不 采 站 着 。 它 那 带 着 斑点 的 外 表 ， 具 有 拟态 伪装 的 效果 ， 但 
在 敖 上 与 须 肢 间 葵 挂 着 的 白色 丝 卵 守 ， 却 暴露 了 它 的 行踪 。 再 靠近 点 儿 
瞧 ， 遭 受 突 袭 时 正在 饱餐 青 攻 的 马陆 ， 这 时 也 卷 起 号 子 ， 准 备 御 敌 。 在 
曝光 的 府 木 尽 涉 ， 有 一 只 毒 蚂 蛤 半 个 身子 潜藏 在 树 皮 下 。 它 的 硬 甲 片 仿 
佛 内 内 发 亮 的 标 色 番 甲 ， 注 满 毒 素 的 下 额 仿佛 皮下 注射 占 ， 足 踊 的 腿 则 
仿佛 一 这 大 镰刀 。 只 要 不 抓 它 ， 毒 风 蛤 倒是 没什么 可 怕 的 。 但 是 谁 敢 碰 
触 这 条 小 毒龙 ? 于 是 我 抓 起 一 根 小 树 权 来 戳 它 。 快 滩 开 ! 它 翻 了 个 号， 
一 用 眼 就 无 影 无 趴 了。 现在 ， 我 总 算 可 以 安心 地 用 手指 翻 和 弄 腐 殖 土 ， 寻 
找 那 些 不 太 可 怕 的 小 东西 了 。 


这 些 节 及 动物 其 实 已 经 是 这 个 微观 世界 里 的 巨 无 霸 。《 请 容 我 再 稍 
做 说 明 。) 这 种 体 量 的 动物 都 是 数 十 只 一 起 出 现 一 一 如 果 是 蚂蚁 或 白 
蚁 ， 则 是 数 百 只 地 出 现 。 如 果 能 够 把 视野 再 放大 10 倍 ， 捕 捉 到 那些 肉眼 
几乎 看 不 到 的 动物 ， 它 们 一 出 场 ， 数 目 可 是 以 干 来 计算 的 。 例 如 线虫 和 
管 电 类 、 螨 、 弹 尾 虫 、 算 足 类 、 双 尾 类 、 综 合 类 以 及 绥 步 类 等 ， 全 都 生 
机 从 然 地 生活 在 地 表 下 。 将 它们 撤 在 白色 帆布 上 ， 每 一 粒 蠕 动 的 斑点 ， 
其 实 都 是 一 只 完整 的 动物 。 总 合 起 来 看 ， 它 们 的 外 貌 远 比 附近 所 有 的 蛇 
类 、 鼠 类 、 矿 汰 以 及 其 他 将 椎 动物 加 起 来 更 有 看 头 ， 也 更 多 样 。 它 们 的 
帘 是 一 处 缩小 版 的 洞穴 迷 言 ， 迷 宫 的 墙壁 则 是 由 腐朽 的 植物 碎片 与 长 达 
10 人 码 的 真菌 丝 ， 紧 密 交 织 而 成 。 而 这 些 正 是 我 们 脚 边 地 表层 的 动物 群 
(fauna， 或 译 动物 区 系 ) 和 植物 群 (flora， 或 译 植 物 区 系 ) 。 继 续 探 
索 ， 继 续 放 大 ， 直 到 眼光 罕 透 沙 粒 上 微薄 的 水 膜 ， 在 那儿 ， 你 能 在 极 少 
量 的 泥土 或 虫 装 里 ， 找 着 多 达 百 亿 个 细 瑚 。 三 这 么 一 来 ， 你 将 触及 能 量 
层 阶 最 低 的 分 解 者 世界 ， 这 是 继 你 隐居 瓦尔 登 湖 上 畔 150 年 后 我 们 所 了 解 
的 知识 。 


在 我 们 脚下 所 踩 的 泥土 和 腐败 植物 中 ， 存 在 着 奔放 的 自然 世界 。 肉 
眼 所 见 的 野生 动物 或 许 已 经 消失 一 一 例如 ， 在 马 陡 诸 贺 州 已 开发 的 森林 
中 ， 再 也 见 不 到 狠 、 美 洲 狮 以 及 狠 儿 的 身影 。 但 是 ， 另 一 个 甚至 更 主 老 


的 野生 世界 依然 存在 。 显 微 镜 可 以 帮助 你 探访 它 。 我 们 只 需要 把 视界 缩 
宕 ， 观 察 森 林 里 一 千年 前 树木 的 一 小 部 分 即 可 。 而 这 惑 是 身 为 小 型 生物 
博物 学 家 的 我 能 够 对 你 说 的 。 


两 代 博 物 学 家 


“Th6-reau”， 你 的 家 族 把 姓氏 的 重音 放 在 第 一 音节 ， 念 起 来 就 好 像 
是 “tho-rough”( 完 全 的 ) ， 不 是 吗 ? 至 少 有 人 发 现 你 的 好 友爱 默 生 
CWaldo Emerson) ， 曾 经 在 笔记 里 随手 这 样 写 过 。 梭 罗 ， 完 全 的 博物 
学 家 ， 你 应 该 会 喜欢 最 近 我 们 为 纪念 你 所 举办 的 “生物 多 样 性 
日 ”(Biodiversity ”Day) 。 构 思 的 人 是 康 科 德 居民 彼得 : 奥 尔 登 (Peter 
Alden) =， 他 同时 也 是 国际 野生 动物 旅行 团 同 导 [名 他 很 好 记 ， 因 为 他 
是 著名 的 清教徒 约翰 : 奥 尔 登 (John Alden) “二 的 后 宵 ]。1998 年 7 月 4 日 
这 天 ， 也 就 是 你 于 1845 年 移居 瓦尔 登 小 屋 的 纪念 日 ， 一 百 多 位 来 自 新 英 
格 兰 地 区 的 博物 学 家 加 入 彼得 和 我 的 阵容 。 我 们 开始 着 手 列 出 我 们 在 一 
天 之 内 能 够 靠 肉 眼 或 是 放大 镜 ， 在 瓦尔 登 湖 周围 康 科 德 和 林肯 一 带 能 够 
发 现 多 少时 生生 物 一 一 包括 植物 、 动 物 和 真菌 。 我 们 预定 的 目标 为 1000 
种 。 


最 后 ， 这 文 饱 受 草 环 则 伤 、 蚊 虫 叮咬 的 队伍 ， 在 黄昏 的 户外 晚餐 席 
间 ， 宣 布 了 总 数 : 1904 种 。 咖 ， 应 该 说 是 1905 种 ， 因 为 第 二 天 早晨 ， 一 
只 怠 压 (Alces alces) 不 知 打 哪儿 冒 了 出 来 ， 闲 先进 康 科 德 城中 心 。 不 
过 ， 它 很 快 又 走 了 ， 而 且 显 然 已 离开 康 科 德 地 区 ， 因 此 生物 多 样 性 数据 
又 再 度 跌 回 前 一 天 的 水 平 。 


你 要 是 回来 参加 我 们 的 生物 多 样 性 日 活动 ， 鸭 怕 也 不 会 引起 注意 。 
当然 ， 前 提 是 你 如 果 能 节制 一 下 ， 不 要 把 波 尔 克 总 统 (President Polk) 
和 墨西哥 问题 三 一 道 带 来 的 话 。 即 便 你 那 身 1840 年 代 的 服装 ， 也 不 会 太 
若 眼 ， 因 为 我 们 全 都 身 着 遗 过 的 野外 工作 服 。 同 样 ， 你 应 该 也 能 了 解 我 


们 的 用 意 。 根 据 你 最 后 两 本 著作 《种 子 的 信仰 》 (Faith in a Seed) 以 及 
《 野 采 》《〈Wild Fruits， 于 1990 年 代 出 版 ， 由 你 的 几乎 无 法 辨认 的 笔记 
整理 而 成 ) 三 ， 很 显然 ， 在 你 即将 过 早 离世 之 前 ， 你 正 朝 向 科学 的 博物 
学 方 癌 发 展 。 你 这 种 转变 十 分 合乎 逻辑 : 每 一 项 科学 的 源头 都 起 自 观 

察 、 描 述 ， 然 后 命名 。 人 类 似乎 总 是 本 能 地 用 这 种 方法 来 征服 周遭 环 

境 。 如 果 不 知 道 植 物 或 动物 的 名 称 ， 我 们 就 没 办 法 把 它们 研究 清楚 ， 也 
因此 ， 拿 着 观察 指南 去 赏 鸟 才 会 如 此 快乐 。 奥 尔 登 的 点 子 很 快 就 大 受 欢 
迎 。 束 在 我 2001 年 撰写 本 书 的 时 候 ， 生 物 多 样 性 日 活动 〈 或 是 所 谓 的 生 
物 突 玲 活动 ，bioblitzes) 不 只 在 美国 各 地 举行 ， 还 包括 奥地利 、 德 国 、 

户 森 堡 以 及 瑞士 。2001 年 6 月 ， 来 自 全 美 260 个 城镇 的 学 生 ， 加 入 我 们 在 
马 萨 诸 喜 州 举办 的 第 三 届 生 物 多 样 性 日 活动 。 


我 在 瓦尔 登 湖 昱 的 第 一 天 们 到 了 帕 元 (Brad Parker) ， 他 是 一 位 有 
性 格 的 演员 ， 是 诸多 在 你 那 重 建 的 小 木屋 扮演 你 的 演员 之 一 。 他 沉浸 在 
梭 罗 这 一 角色 中 ， 而 且 惟 妙 惟 省 的 程度 ， 简 直 令 人 忍俊不禁 。 在 我 们 交 
谈 过 程 中 ， 他 一 刻 也 不 愿 脱离 你 的 角色 ， 多 亏 他 ， 我 足 足 享 受 了 一 小 
时 ， 沉 淄 在 他 所 创造 出 来 的 1840 年 代 的 氛围 之 中 。 礼 尚 往来 ， 我 也 反 邀 
他 和 我 一 起 舌 探 只 藏 在 附近 石 块 、 杜 枝 下 的 昆虫 或 其 他 无 硝 椎 动物 。 我 
们 朝 同 一 团 浅 黄色 的 曹 类 走 去 。 这 时 ， 这 位 新 梭 罗 (NeoThoreau) 提醒 
我 ， 明 们 头 上 的 树冠 中 ， 有 一 只 画眉 正在 高 歌 ， 由 于 我 的 高 音域 听力 不 
佳 ， 那 原本 是 我 听 不 到 的 声音 。 


我 们 就 这 样 相处 了 好 一 阵子 ， 他 不 时 吐露 几 句 属于 19 世 纪 的 俏皮 话 
和 对 白 ， 而 我 则 尽力 扮演 穿越 时 空 的 访客 的 角色 。 个 尔 头 顶 传 来 即将 在 
汉 斯 科 姆 场 (Hanscom Field) 降落 的 客机 受 隆 声 ， 但 是 我 俩 听 知 不 邮 。 
此 外 ，69 岁 的 我 和 30 多 岁 复 活 过 来 的 你 ， 梭 罗 先 生 ， 一 块 儿 谈天 ， 我 不 
觉得 有 什么 不 寻常 之 处 。 就 菜 方面 来 说 ， 这 样 安排 甚 至 更 为 恰当 。 我 们 
这 一 非 的 博物 学 家 ， 正 是 由 你 们 那 一 非 成 长 而 来 、 知 识 更 丰 ( 束 算 不 是 
更 有 智慧 ) 的 一 代 。 


有 一 个 例子 可 以 说 明 这 种 知识 增长 的 情形 。 新 梭 罗 和 我 谈 起 ， 你 曾 
在 《瓦尔 登 湖 》 中 描述 过 一 场 蚂 蚁 战争 。 某 个 夏天 的 早 蝴 ， 你 发 现 束 在 
你 的 小 木屋 芳 有 一 场 蚂 蚁 大 战 ， 一 群 红 蚂 蚁 和 一 群 黑 蚂蚁 上 颖 交 缠 ， 短 
兵 相 接 。 已 死 或 垂死 的 蚂蚁 散落 了 一 地 ， 受 伤 但 还 能 动 的 ， 则 奋战 不 
懈 。 这 真是 一 场 蚂 蚁 界 的 奥 斯 特 里 区 (Austenlitz〉 战 役 三 。 正 如 你 所 
说 ， 在 康 科 德 桥 (Concord Bridge) 上 的 冲突 ， 就 显得 相形 见 细 了。 而 
这 个 来 自 瓦 尔 登 湖 畔 的 枪 声 ， 引 发 了 美国 的 革命 战争 。 


在 这 里 ， 可 否 容 我 解释 一 下 你 看 到 的 现象 ? 那 其 实 是 一 场 妈 隶 乓 夺 
战 。 三 奴隶 贩子 是 红 蚂蚁 ， 学 名 很 可 能 叫 作 亚 全 山 蚁 〈Formica 
subinteyra) ， 受 害 者 是 黑 蚂 蚁 ， 学 名 应 该 是 亚 丝 山 蚁 〈F. 
subsericea) 。 红 蚂蚁 去 劫 护 黑 蚂蚁 的 幼儿 ， 说 得 更 准确 些 ， 是 去 扰 夺 它 
们 尚未 孵化 的 昔 或 晴 。 这 些 幼虫 遭 绑架 后 ， 便 在 红 紧 蚁 离 完成 剩余 的 发 
育 过 程 ， 最 后 变 为 成 年 的 工 蚁 。 然 而 ， 由 于 它们 本 能 地 会 接受 生平 中 遇 
到 的 第 一 批 工 蚁 作为 同伴 ， 因 此 便 会 自愿 被 红 紧 蚁 群 区 役 。 想 想 看 ! 束 
在 美国 最 反对 蕾 妈 的 人 士 家 门口 ， 上 演 一 场 妈 隶 掠 夺 战 。 几 百 万 年 以 
来 ， 这 种 残酷 的 达尔 文生 存 竞 争 始 终 占 上 风 ， 而 且 以 后 还 会 如 此 ， 这 群 
受害 的 蚂蚁 不 可 能 等 得 到 一 位 林肯 ， 或 是 梭 罗 ， 或 是 南北 战争 前 协助 黑 
奴 逃 跑 的 秘密 管道 来 拯救 它们 。 


如 今 ， 您 这 位 自然 保护 运动 先知 ， 甘 地 (Mahatma ”Gandhi) 与 金 
(Martin Luther King) 的 精神 导师 .三 ， 总 算得 到 这 份 迟 来 的 认可 。 你 是 
人 类 社会 情境 的 敏锐 观察 者 、 庸 俗 文化 的 声讨 者 、 在 新 大 陆 中 漂流 的 茶 
欲 者 ， 每 个 世代 都 有 你 重生 的 影子 ， 矶 着 新 的 意 售 与 细微 差异 。 于 是 ， 
他 们 尊称 你 为 康 科 德 贤 人 一 一 对 部 利 ， 你 的 历史 地 位 的 局 得 当之无愧 。 


但 从 另 一 方面 看 ， 你 不 能 算是 伟大 的 博物 学 家 。 【有 原 这 我 这 么 
说 ! ) 你 就 算 把 短暂 的 一 生 都 投注 在 博物 学 上 ， 你 的 成 就 也 将 远 不 如 巴 
特 拉 姆 (William Bartram) 、 阿 加 西 (Louis Agassiz) 以 及 采集 量 怀 人 
的 北美 植物 收集 家 托 里 (John Torrey) 三 ， 而 且 今 天 肯定 没有 什么 人 还 


记得 你 。 你 如 果 长 寿 一 些 ， 情 况 当 然 又 另 当 别论 ， 因 为 就 在 你 离开 人 世 
之 前 ， 你 在 博物 学 方面 正在 快速 地 为 我 们 创造 机 会 。 对 和 森林 演 丛 以 及 植 
物 群 落 的 其 他 特性 ， 你 的 看 法 直 指 现代 生态 学 ， 功 不 可 没 。 三 


隐居 的 理由 


这 些 都 不 重要 了 。 我 了 解 你 为 什么 要 到 瓦尔 登 湖 畔 来 居住 ， 对 此 ， 
你 说 得 够 明白 了 。 没 错 儿 ， 你 选择 这 个 地 点 为 的 是 研究 大 自然 。 但 是 你 
大 可 住 到 你 母 杀 位 于 康 科 德 城 中 心 的 房子 ， 每 天 轻松 步行 半 小 时 ， 到 郊 
外 观察 大 目 然 。 而 事实 上 ， 你 确实 也 常 癌 跑 到 母 杀 家 打 政 祭 。 再 者 ， 你 
的 小 屋 也 称 不 上 是 野地 隐士 的 居所 。 附 近 根 本 没有 什么 真正 的 野外 ， 就 
算 瓦 尔 登 湖 周围 的 和 森林， 到 了 1840 年 代 ， 也 早 就 萎缩 到 最 后 的 边缘 。 


你 把 孤独 当成 你 最 爱 的 伴 但 。 你 说 ， 你 一 点 儿 都 不 害怕 沉溺 在 自己 
的 思绪 中 。 然 而 你 却 是 那么 渴求 人 道 ， 你 的 声音 在 情感 和 哲理 上 ， 又 是 
如 此 以 人 为 本 。 而 且 瓦 尔 登 小 屋 总 是 欢迎 访客 。 有 一 次 ， 超 过 25 名 访客 
同时 挤 进 你 的 小 屋 ， 几 乎 是 摩 肩 接 中 。 你 似乎 并 不 害怕 紧 挨 着 的 人 体 
一 一 但 是 我 怕 。 你 通常 都 很 孤独 。 在 寒冷 的 十 夜中， 通过 菲 奇 煲 
(Fitchburg) 线 的 火车 汽笛 声 ， 或 远方 正在 过 桥 的 牛 车 所 发 出 的 隆隆 
声 ， 都 会 带 给 你 安 司 。 尽 管 你 害羞 得 要 命 ， 有 时 ， 你 还 是 会 特地 出 去 找 
寻 人 影 ， 任 何人 都 可 以 ， 只 为 了 和 人 说 说 话 。 照 你 的 说 法 ， 你 黏着 他 们 
不 放 ， 简 直 像 水 星 一 样 。 


简单 地 说 ， 你 实在 一 扣 儿 部 不 像 拓 ° 充 者 ， 不 像 那 种 面容 冷峻 、 背 着 
干 肉 饼 和 长 枪 的 人 物 。 没 错 儿 ， 拓 充 者 不 会 您 用地 漫步 、 采 集 植物 ， 或 
是 读 和 希腊 文书 籍 。 所 以 ， 究 竟 是 怎么 回 事 ， 一 位 业余 博物 学 家 寄居 在 一 
间 殉 攻 的 森林 边缘 玩具 般 的 小 屋 中 ， 后 来 又 如 何 会 变 成 动物 保护 运动 的 
砍 基 芭 贰 ? 以 下 是 我 的 推论 。 你 汐 痛 神灵 ， 因 此 你 试图 把 物质 生活 降 到 
最 基本 的 水 平 ， 以 寻求 事物 的 真 详 以 及 《有 旧 约 圣 经 》 的 实践 之 道 。 小 木 


屋 是 你 山 边 的 洞穴 。 你 以 贫穷 换取 相当 程度 的 目 由 生活 。 唯 有 这 样 做 ， 
你 才能 找寻 到 生命 的 真正 意义 ， 挣 脱 日 向 琐 事 和 忙碌 对 生命 的 束缚 。 按 
照 你 本 人 的 说 法 〈 我 没 敢 更 动 你 原文 中 任何 一 个 字 ) ， 你 住 在 瓦尔 登 湖 
是 。 


我 到 林 中 去 ， 因 为 我 希望 谨慎 地 生活 ， 只 面 对 生 活 的 基本 事 
实 ， 看 看 我 是 否 学 得 到 生活 要 教育 我 的 东西 ， 免 得 到 了 临 死 的 时 
候 ， 才 发 现 我 根本 就 没有 生活 过 。 我 不 希望 度 过 非 生活 的 生活 ， 生 
活 是 那样 的 可 爱 ; 我 却 也 不 愿意 去 修行 ， 过 隐 迅 的 生活 ， 除 非 是 万 
不 得 已 。 我 要 生活 得 深 深 地 把 生命 的 精 散 都 吸 到 ， 要 生活 得 稳 稳 当 
当 ， 生 活 得 斯 马达 式 的 ， 以 便 根 除 一 切 非 生 活 的 东西 ， 划 出 一 块 刘 
割 的 面积 来 ， 细 细 地 间 割 或 修 前 ， 把 生活 压缩 到 一 个 角 阳 里 去 ， 把 
它 缩小 到 最 低 的 条 件 中 ， 如 果 它 被 证 明 是 卑微 的 ， 那 么 就 把 那 真正 
的 卑微 全 部 认识 到 ， 并 把 它 的 卑微 之 处 公布 于 世界 ; 或 者 ， 如 果 它 
是 党 高 的 ， 就 用 切身 的 经 历来 体会 它 ， 在 我 下 一 次 远 游 时 ， 也 可 以 
做 出 一 个 真实 的 报道 。 


有 一 点 ， 我 想 你 是 弄 错 了 ， 你 认为 生命 的 方式 可 以 有 无 限 多 种 ， 念 
佛 是 从 圆心 往 圆 周 画 出 的 半径 一 样 ， 而 你 的 选择 只 是 其 中 之 一 。 恰 恰 相 
反 ， 人 类 心智 总 是 只 沿 着 几 条 有 限 的 、 可 以 想象 出 来 的 路 径 发 展 。 我 们 
总 是 本 能 地 选择 能 使 目 己 获得 满足 的 路 径 。 就 是 因为 人 性 的 强健 ， 人 类 
才 会 栽种 植物 ， 天 神 才 会 老 古 住 在 高 山上 ， 而 湖泊 也 总 是 被 视 为 世界 的 
眼睛 (根据 你 的 隐喻 ，， 让 我 们 借以 衡量 自我 的 灵 瑰 。 


人 类 询 望 寻求 经 验 的 完整 与 丰富 ， 但 是 当 这 些 索 求 迷失 在 烦 乱 的 日 
常生 活 的 作 电表 之 中 ， 我 们 便 会 往 他 处 寻求 。 当 你 将 号 外 的 震 绊 降低 到 
最 少时 ， 你 那 训练 有 和 际 上 且 敏锐 的 心灵 ， 顿 时 落 入 无 法 忍受 的 真空 之 中 。 
而 这 就 是 事物 的 本 质 : 为 了 要 填补 这 份 真空 ， 你 发 现 了 人 类 的 天 性 一 一 
拥抱 大 自然 。 


你 的 童年 经 历 决定 了 你 的 目的 地 。 你 不 会 跑 到 当地 某 处 玉米 田 或 采 
石 场 去 ， 你 也 不 会 跑 到 波士顿 的 大 街 上 ， 虽 说 当时 它 已 是 一 个 新 兴国 家 
的 芝 动 中 枢 大 城 ， 但 是 到 这 儿 当 游民 ， 很 有 可 能 形 失 个 人 总 严 ， 甚 至 赔 
上 人 性命。 因此 ， 理 想 的 地 点 一 定 得 是 一 个 能 同时 容纳 贫穷 与 富足 的 地 
方 ， 而 且 风 景 还 要 足 够 秀丽 ， 作 为 精神 上 的 补偿 。 环 顾 康 科 德 地 区 ， 还 
有 什么 地 方 能 比 湖 边 的 一 块 林地 更 理想 呢 ? 


你 把 现实 生活 里 大 部 分 的 财富 拿 来 换取 目 然 界 中 同等 的 财富 。 这 样 
的 选择 完全 合乎 逻辑 ， 原 因 如 下 : 我 们 每 个 人 都 会 在 “完全 退缩 到 目 己 
的 世界 ”以 及 “完全 投入 社会 、 与 他 人 互动 ”这 两 个 极端 之 间 ， 寻 找 一 个 
令 自己 安 适 的 位 置 。 但 是 这 个 位 置 总 是 没 法 固定 ， 我 们 因此 而 焦虑 、 动 
摇 ， 将 上 自己 的 生命 驶 入 这 两 个 相互 冲突 的 、 天 性 所 造成 的 激流 之 中 ， 承 
受 来 自 两 个 极端 的 压力 。 但 是 ， 我 们 所 感觉 到 的 这 股 不 确定 性 并 非 诅 
天 ， 它 不 是 通 往 伊 多 园 外 的 路 途上 的 迷惑 。 它 只 不 过 是 人 类 的 环境 。 我 
们 是 有 镶 慧 的 哺乳 类 动物 ， 适 应 了 进化 《〈 你 喜欢 的 话 也 可 以 说 适应 了 上 
第 ) ， 可 借 由 合作 来 妃 求 个 人 的 目标 。 我 们 把 最 珍贵 的 目 我 和 家 许 摆 在 
第 一 ， 之 后 才 是 社会 。 就 这 个 层面 来 看 ， 我 们 人 类 和 你 家 屋 边 的 蚂蚁 群 
(他 们 紧密 团结 ， 仿 佛 一 个 超级 生物 体 ) ， 显 然 是 两 个 极端 。 我 们 的 生 
命 也 因此 成 为 无 解 的 难题 ， 成 为 一 场 退 寻 不 确定 目标 的 动态 过 程 。 它 们 
既 不 是 礼赞 ， 也 不 是 奇观 ， 而 是 如 同 近 代 一 位 斩 学 家 所 说 的 ， 一 场 困 
局 。 三 所 谓 的 仁 道 ， 是 人 类 这 种 动物 在 天 性 的 驱使 下 所 做 出 的 道德 所 
择 ， 以 及 为 了 在 变动 无 第 的 世间 寻求 自我 满足 所 想 出 的 各 种 方法 。 


你 来 到 瓦尔 登 湖 寻 求人 生 精 义 ， 不 论 在 你 心里 认为 是 售 成 功 ， 你 都 
谈 到 了 一 项 感触 很 深 的 道理 : 大 目 然 永远 能 供 我 们 探索 ， 它 既是 对 我 们 
的 考验 ， 也 是 我 们 的 避难 所 ， 它 是 我 们 天 生 的 家 园 ， 它 束 是 一 切 。 救 救 
它 吧 ， 你 说 过 ， 你 护 世 界 就 在 于 保护 它 的 野性 。 


全 球 土地 伦理 


这 封 信 写 到 尾声 ， 现 在 ， 我 不 得 不 报告 坏 消息 了。 我 拖 到 最 后 再 
说 。) 2001 年 ， 大 目 然 在 你 我 眼前 随处 消失 一 一 被 切 碎 、 挫 毁 、 奸 耕 、 
所 取 、 取 代 ， 这 一 切 都 是 人 类 所 为 。 


你 那个 时 代 的 人 ， 慌 介 想 象 不 出 规模 这 等 宏大 的 破坏 。1840 年 代 ， 

地 球 人 口 只 有 10 亿 多 一 些 。 他 们 绝 大 多 数 以 务农 为 生 ， 少 数 人 家 只 需要 
两 三 英亩 的 土地 就 可 以 生活 。 当 时 美国 境内 还 有 很 辽阔 的 土地 未 开 层 。 
美国 以 南 的 几 块 大 陆 上 ， 那 些 大 河流 域 上 游 、 难 以 攀 越 的 高 山上 ， 长 满 
未 经 破坏 的 热带 雨林 ， 里 面 的 生物 多 样 性 丰富 至 极 。 当 时 这 些 野 生生 物 
仿佛 天 上 的 星辰 难以 企及 ， 永 远 存 在 。 但 是 由 于 西方 文明 的 情感 是 亚 伯 
拉 军 式 的 ， 这 种 情况 注定 不 会 长 入。 探险 家 和 殖民 者 遵守 的 都 是 《对 

经 》 里 的 祈祷 : 让 我 们 拥有 上 帝 所 赐 给 我 们 的 流 消 着 奶 与 蜜 的 美 地 ， 直 
到 永远 。E/ 


如 今 ， 己 有 超过 60 亿 人 口 拥塞 在 地 球 上 ， 其 中 许多 人 都 生活 在 极度 
贫困 中 ; 差不多 有 10 亿 和 人口 濒临 饿 死 的 边缘 。 所 有 人 都 想 尽 办 法 提升 上 自 
己 的 生活 质量 。 很 不 幸 ， 这 些 办 法 也 包括 破坏 残存 的 自然 环境 。 广 大 的 
热 融 雨林 已 消失 了 一 半 。 世 界 上 未 开拓 的 地 区 实际 上 已 经 没有 了 。 目 从 
人 类 出 现 以 后 ， 植 物 和 动物 物种 消失 的 速度 增 快 了 百倍 以 上 ， 而 且 到 了 
21 世 纪 末 ， 现 有 物种 将 会 消失 一 半 。 到 了 第 三 个 干 年 开始 时 ， 世 界 末 日 
即将 来 临 。 但 是 ， 情 况 并 不 像 《 圣 经 》 所 预测 的 ， 会 发 生 一 场 超级 大 战 
或 人 类 突然 灾 种 。 相 反 ， 那 会 是 一 个 饱 经 踊 中 的 星球 残骸 ， 而 加 害 者 正 
征 数 量 过 多 、 充 满 才 智 的 人 类 。 


目前 ， 有 两 股 科技 力量 正在 相互 竞争 之 中 ， 一 股 是 摧毁 生态 环境 的 
科技 力量 ， 力 一 股 则 是 拯救 生态 环境 的 科技 力量 。 我 们 正人 处 在 人 口 过 多 
以 及 过 上 度 消 费 的 租 贷 之 中 。 如 果 这 场 苑 争 后 者 得 胜 ， 人 类 将 会 进入 有 史 
以 来 最 佳 的 生存 状态 ， 而 且 生 物 多 样 性 也 大 致 还 能 保留 。 


我 们 的 处 境 非 常 危急 ， 但 是 还 是 有 一 些 令 人 鼓舞 的 迹象 存在 ， 胜 利 


可 能 终 会 降临 。 人 口 增 长 速度 已 经 减缓 ， 如 采 人 口 增长 曲线 维持 不 变 ， 
21 世 纪 末 地 球 人 口 总 数 将 介 于 80 亿 到 100 亿 之 间 。 专 家 告诉 我 们 ， 这 人 么 
多 的 人 口 还 是 可 以 维持 相当 的 生活 条 件 的 ， 但 也 只 是 勉强 及 格 ， 因 为 全 
球 每 人 平均 耕地 面积 与 可 饮用 水 的 数量 ， 正 在 下 降 。 男 外 也 有 专家 告诉 
我 们 ， 要 解决 这 个 问题 ， 唯 有 同时 保护 大 多 数 脆弱 的 植物 及 动物 物种 。 


为 了 要 通过 此 一 瓶颈 ， 我 们 坚 须 一 套 全 球 土地 伦理 。 这 套 全 球 土地 
伦理 不 是 随便 制定 的 ， 只 要 大 家 都 同意 即 可 ; 相反 ， 它 的 基础 在 于 最 深 
切 地 了 解 人 类 目 身 以 及 环境 ， 而 这 份 了 解 可 以 经 由 现存 的 科技 来 协助 达 
成 。 其 他 生物 当然 也 很 重要 。 而 我 们 的 管理 方式 绝对 是 这 些 生 物 唯 一 的 
希望 。 明 智 的 做 法 是 ， 我 们 应 该 仔细 倾听 心灵 的 声音 ， 再 借助 所 有 可 能 
的 工具 ， 理 性 地 采取 行动 。 


亨利 ， 召 友 ! 谢谢 你 率先 提出 这 项 伦理 的 第 一 要 义 。 如 今 ， 轮 到 我 
们 来 总 结 一 条 更 全 面 的 智慧 。 生 物 世 界 正 在 步 向 用 亡 ， 目 然 正在 你 我 莹 
忙 的 脚下 册 尝 。 我 们 人 类 一 辐 太 过 热衷 于 自己 的 想法 ， 以 至 于 没有 预见 
到 我 们 的 行为 所 造成 的 长 远 影 响 ， 人 类 要 是 再 不 岂 开 自己 的 幻觉 ， 快 速 
谋求 解决 之 道 ， 将 来 可 要 损失 惨重 了 。 现 在 ， 科 技 一 定 得 帮助 我 们 找寻 
出 路 ， 走 出 困境 。 


你 曾 说 过 ， 老 习惯 适合 老人 ， 新 行为 适合 新 人 。 但 我 认为 ， 束 历史 
的 角度 看 来 情况 恰恰 相反 。 你 是 新 人 ， 我 们 是 老人 。 然 而 ， 我 们 现在 还 
能 变 得 更 智慧 些 吗 ? 对 于 居住 在 瓦尔 登 湖 畔 的 你 来 说 ， 野 鸽子 的 晨 间 玄 
歌 ， 青 蛙 划 破 黎 明 水 面 的 听 听 声 ， 葡 是 挽救 这 片 大 地 的 真正 理由 。 对 于 
我 们 ， 挽 救 它 则 是 为 了 准确 掌握 事实 ， 探 完事 实 所 隐 含 的 意义 ， 以 及 如 
何 运 用 事实 以 达成 最 佳 效 果 。 所 以 ， 共 有 两 种 事实 ， 你 、 我 以 及 所 有 现 
在 的 和 后 来 的 人 ， 只 要 接受 大 目 然 的 主宰 ， 便 都 会 得 到 。 


此 致 


六 
注 
苹 


10. 


享 利 : 戴 维 . 梭 罗 (Henry David Thoreau，1817 一 1862) ， 美 国 作 家 、 诗 人 及 实用 哲学 


家 ， 以 《瓦尔 登 湖 》 (Walden) 一 书 成 名 。 梭 罗 出 生 于 波士顿 西北 方 的 康 科 德 城 


(Concord) ， 为 先 验 主义 团体 的 成 员 之 一 ， 也 是 该 团体 领袖 爱 默 生 (Ralph Waldo 
Emerson， 美 国 哲学 思想 家 ) 的 好 友 。 梭 罗 主 张 民权 ， 反 对 黑 奴 制度 ， 创 立 不 抵抗 主义 ， 


受 爱 默 生 影响 极 大 。 一 一 译 者 注 
梭 罗 在 1845 年 7 月 至 1847 年 9 月 间 ， 于 康 科 德 附近 上 


的 瓦尔 登 湖 (Walden ”Pond) 昱 隐 


天， 他 杀手 搭 盖 一 间 木 屋 ， 自 己 种 沫 过 活 ， 其 余 时 间 则 用 来 阅读 、 写 作 以 及 亲近 大 自 


然 。 梭 罗 将 这 段 生活 经 历 与 思考 写成 《瓦尔 登 湖 》， 


节 中 人 


全 部 采用 第 一 人 称 自 述 ， 呼 吁 


人 们 回归 大 自然 ， 并 倡导 简朴 生活 与 心灵 探索 。 由 于 这 些 与 自然 合 一 的 主张 ， 使 得 梭 罗 
被 尊 为 生态 保护 运动 的 先驱 ， 同 时 瓦尔 登 湖 也 被 视 为 自然 保护 运动 的 发 源 地 。 当 地 并 因 
此 设立 了 瓦尔 登 湖州 立 自 然 保护 区 (Walden Pond State Reservation) 来 保护 湖区 周边 环 


境 。 一 一 译 者 注 


梭 罗 的 出 生地 康 科 德 ， 隶 属于 马萨诸塞 州 ， 而 马萨诸塞 州 为 美国 东北 部 六 州 之 一 ， 


此 六 州 统称 为 新 英格兰 地 区 (New England) 。 一 一 译 


者 注 


达尔 文 (Charles Robert Darwin，1809 -1882) ， 英 国 博物 学 家 ， 进 化 论 的 创始 者 。 


1831 年 搭乘 英国 海军 舰艇 小 猎犬 号 出 海 调查 5 年 ， 孕 育 出 进化 论 


乡间 ， 专 心 工 作 著 述 。1859 年 出 版 《物种 起 源 》 (The Ori 


思想 。1842 年 由 伦敦 迁居 


gin of Species) ， 阐 述 生物 进化 


机 制 ， 引 起 当时 欧洲 学 术 界 及 社会 大 众 极 大 的 震撼 。 


译 者 注 


朱 利 安 - 赫 肯 和 歼 (Julian Huxley，1887 一 1975) ， 英 国生 物 学 家 。 研 究 领域 广泛 ， 包 括 
动物 葆 尔 蒙 、 和 生理学、 生态 学 、 动 物 行为 学 ， 车 有 《新 分 类 学 
论 》。 其 祖父 托马斯 : 亭 利 : 赫 悄 黎 (Thomas Henry Huxley，1825 一 1895) ， 为 与 达尔 文 同 


》、 


《进化 : 新 综合 


时 期 的 著名 英国 生物 学 家 ， 也 是 达尔 文学 说 的 主要 支持 者 。 一 一 译 者 注 
有 关 美 国 东部 森林 红 枫 (Acer rubrum) 的 兴起 ， 请 参考 : Marc D. Abrams,BioScience， 


48(5): 355-364(1998)。 


土壤 生物 高 密度 数据 的 出 处 : Peter M. Groffman,Trends in Ecology & Evolution 12(8): 
301-2(1997); Peter M. Groffman and Patrick J. Bohlen,BioScience, 49(2):139-148(1999)。 


新 英格兰 生物 多 样 日 的 筹备 者 ， 也 就 是 马萨诸塞 州 康 科 德 居 民 彼 得 : 奥 尔 登 〈Peter 
理 在 一 篇 未 曾 发 表 的 报告 中 ， 篇 名 
是 : “World's First 1000 Species Biodiversity Day”(1998) ， 可 疝 奥 尔 登 索 取 。 后 来 这 份 数 


Alden) ， 会 将 这 次 收集 1904 种 植物 、 动 物 和 真菌 ， 整 


据 也 可 在 美国 国会 图 书馆 他 的 文件 档案 中 查 到 。 


约翰 : 奥 尔 登 (John Alden，1599 一 1687) ， 为 1620 年 搭乘 五 月 花 号 到 美洲 、 建 立 普 利 


茸 斯 殖民 地 的 清教徒 之 一 。 一 一 译 者 注 


波 尔 克 (James Knox Polk，1795- 1849) ， 美 国 第 11 任 总 统 。 他 在 任 内 发 动 对 墨 西 


哥 的 战争 ， 取 得 加 利 福 尼 亚 州 地 区 ， 使 得 当时 美国 的 领土 延伸 至 太平 洋 沿岸 。 梭 罗 对 墨 
西 哥 战争 持 反对 立场 ， 同 时 亦 不 满 当 时 的 奴隶 制度 ， 因 而 拒绝 向 政府 缴 税 ， 他 曾 因 拒绝 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 
18. 


缴 税 一 事 入 狱 一 天 。 一 一 译 者 注 

梭 罗 最 近 的 出 版 作品 是 指 : Faith in a Seed: The Dispersion of Seeds and Other Late 
Natural History Writings(Washing, D. C.: Shearwater Books, Island Press, 1993) 以 及 Wild 
Fruits: Thoreau’s Rediscovered Last Manuscript(New York:W. W. Norton。2000)。 两 本 书 的 
编者 都 是 Bradley P. Dean。 


军 ， 使 得 对 抗 拿破仑 的 第 三 联盟 终 告 月 症 ， 同 时 奥地利 与 法 国 缔结 合约 ， 


一 一 译 者 注 
在 此 我 要 感谢 北美 地 区 蚂蚁 权威 专家 Stefan Cover， 因 为 他 提醒 我 ， 
大 战 其 实 是 一 场 奴 隶 掠 夺 战 ， 很 可 


与 柯立芝 。 


奥 斯 特 里 获 〈Austerlitz) 战役 : 1805 年 法 国 皇 帝 拿 破 仑 于 奥 斯 特 里 茨城 大 败 俄 奥 联 


割地 给 法 国 。 


梭 罗 看 到 的 蚂蚁 


能 是 由 红 棕 色 的 亚 全 山 蚁 〈Formica subintegra) 在 掠夺 
体型 较 大 的 黑 蚂 蚁 亚 丝 山 蚁 (Formica subsericea) 。 这 两 种 蚂蚁 在 瓦尔 登 湖 畔 都 很 常见 。 


印度 圣 雄 甘地 (Mahatma Gandhi，1869 一 1948) 和 美国 黑人 领袖 、 人 权 斗 士 马丁 :路 
德 - 金 (Martin Luther King，1929 一 1968) 皆 是 为 了 民权 而 奋斗 ， 与 梭 罗 主张 民权 的 精神 
一 致 。 一 一 译 者 注 

巴特 拉 姆 (William Bartram，1739 一 1823) ， 美 国 博物 学 家 及 旅行 家 ，18 世 纪 的 野地 
保护 先驱 ， 他 在 美国 东南 部 旅行 写成 的 游记 ， 据 说 影响 了 英国 的 浪漫 主义 诗人 华北 华 斯 
阿 加 西 (Louis Agassiz，1807 一 1873) ， “渐变 论 ” 倡 导 者 ， 瑞 士 自 然 科 学 协会 


主席 、 哈 佛 大 学 比较 动物 学 博物 馆 的 馆 长 、 美 国 国家 科学 院 的 创建 委员 ， 


家 兼 动物 学 家 。 托 


是 一 位 地 质 学 


(John Torrey，1796 一 1873) ， 美 因 植 物 学 家 和 教 ) 


院 的 创建 委员 ， 一 生 致力 于 植物 标本 之 收集 和 研究 工作 。 一 一 译 者 注 


关于 梭 罗 在 科学 上 的 贡献 ， 包 括 他 对 森林 演 蔡 的 概念 ，Michael Berger 曾 经 在 Annals 
of Science，53: 381-397(1996) 中 详细 分 析 过 ， 证 明 梭 罗 如 果 长 寿 一 些 ， 确 实 可 能 被 视 为 伟 
大 的 博物 学 家 ， 束 像 他 被 视 为 深 具 影响 力 的 生态 学 先驱 一 样 。 
将 人 生 描 述 为 一 场 因 境 的 哲学 家 是 George Santayana。 


将 大 


bb 视 为 流 奶 与 蜜 之 地 的 3 


但 


ij、 美国 国家 科学 


拉 罕 式 世 界 观 ， 取 材 自 : Aldo Leopold,A Sand County 


Almanac, and Sketches Here and There(New York: Oxford Univ. Press, 1949) 。 


蓝 色 的 海洋 ， 看 起 来 一 片 清澈 ， 
不 时 有 鱼 儿 和 无 养 椎 动物 在 水 中 来 回 游 动 。 
但 事实 上 ， 并 非 我 们 所 想象 的 那样 ， 


我 们 肉眼 看 到 的 生物 ， 


只 不 过 是 生物 量 金 字 塔 顶端 的 一 小 点 。 


地 球 上 所 有 的 生物 ， 也 就 是 科学 家 所 谓 的 生物 峰 ， 或 是 神学 家 口中 
造物 主 的 杰作 ， 相 当 于 一 层 由 生物 所 组 成 、 包 里 看 地 球 的 薄膜 ， 它 非 芝 
之 注 ， 注 到 我 们 从 航天 飞机 上 观看 地 球 的 边缘 都 没 法 看 见 它 ， 但 是 它 的 
内 部 又 如 此 复杂 ， 复 杂 到 组 成 的 物种 大 多 都 还 没 被 发 现 。 这 片 薄 膜 是 完 
整 无 颖 的 。 从 珠穆朗玛 峰 顶 到 马里 亚 纳 海沟 底部 ， 各 种 各 样 的 生物 栖息 
在 这 个 星球 表面 的 每 一 寸 空 间 中 。 它 们 遵循 生物 地 理学 的 基本 准则 : 任 
何 地 方 ， 只 要 具备 液态 水 、 有 机 分 子 和 能 源 ， 就 会 有 生命 。 在 地 球 上 ， 
到 处 存在 着 有 机 物质 以 及 某 种 形式 的 能 源 ， 因 此 ， 水 便 是 地 球 这 个 星球 
上 生命 能 否 存 在 的 决定 因素 。 水 也 许 只 是 沙 粒 上 转瞬 即 逝 的 一 层 薄 膜 ， 
也 许 它 从 未 见 看 阳光 ， 它 也 许 深 次 沸腾 或 是 超级 冰冷 ， 但 总 是 会 有 某 种 
生物 生存 其 中 。 就 算 肉 眼看 不 到 任何 生物 ， 还 是 会 有 单 细 胞 的 微生物 在 
里 头 生 长 繁殖 ， 或 至 少 休 虐 着 等 待 液态 水 的 出 现 ， 好 让 它们 重 拾 生命 
2 


在 绝境 中 生存 


南极 大 陆 上 的 麦克 默 多 干 谷 (McMurdo Dry Valley) 是 一 个 极端 的 
例证 .三 ， 那 儿 的 土壤 是 全 世界 最 冷 、 最 干 的 ， 而 且 最 缺乏 养分 。 乍 看 之 
下 ， 这 所 地 表 如 同 经 高 压 蒸汽 锅 消 毒 过 的 玻璃 左下 ， 没 有 生物 。1903 
年 ， 第 一 位 亲临 南极 的 探险 家 斯 科 特 (Robert F. Scott) 与 道 : “我 们 没 
看 到 任何 生物 ， 甚 至 连 地 衣 或 蔡 艾 都 没有 ; 我 们 只 在 冰 堆 的 中 央 ， 找 到 
一 副 威 德尔 海 海豹 的 通 骨 ， 至 于 它 怎 么 会 跑 到 这 里 来 的 ， 可 就 费 人 疑 猜 
了 。” 整 个 地 球 上 ， 束 属 麦 元 默 多 干 谷 最 神似 火星 表面 布 满 雄 石 的 充 
原 。 


但 是 ， 由 一 双 受 过 训练 的 眼睛 透 过 显 微 锐 去 看 ， 景 象 就 大 不 相同 
了 。 在 这 条 干巴 巴 的 河床 上 上， 生存 着 20 种 光合 细 阔 ， 以 及 同样 多 样 的 时 
细胞 藻类， 还 有 一 堆 以 这 些 初级 生产 者 为 食 的 微小 无 宵 椎 动物 。 它 们 全 
都 仰赖 夏季 冰川 融化 的 水 ， 提 供 一 年 一 度 的 生长 契机 。 由 于 融 水 流 经 的 
路 径 常 音 改 变 ， 有 些 搁浅 的 生物 只 得 乖 入 地 等 竺 好几 年 ， 甚 至 好 几 百 
年 ， 等 待 融 水 重新 来 临 。 王 谷中 还 有 更 严峻 的 环境 ， 那 就 是 远离 水 源 的 
死 原 ， 但 即便 这 儿 也 栖 奶 着 一 小 撮 的 微生物 、 真 画 和 以 它们 为 食 的 轮 
虫 、 微 生物 、 螨 和 弹 尾 虫 。 在 这 个 单薄 的 食物 网 顶端 ， 盘 中 着 四 种 线 
虫 ， 每 一 种 都 有 特定 的 植物 或 动物 作为 食物 。 但 是 即使 是 最 大 型 的 动 
物 ， 里 与 弹 尾 虫 (它们 相当 于 麦克 默 多 干 谷中 的 大 象 和 老虎 ) ， 也 都 是 
人 类 肉眼 看 不 见 的 。 


麦克 默 多 干 谷中 的 生物 正 是 科学 家 口中 的 嗜 绝 生 物 
Cextremophile) ， 是 指 能 在 生物 耐 受 环境 边缘 生存 的 物种 。 许 多 这 类 
生物 生存 在 地 球 的 绝境 中 ， 在 那些 如 人 类 般 大 型 、 娇 弱 的 生命 根本 无 法 
存活 的 地 方 。 男 一 个 嗜 绝 生物 的 例子 ， 在 南极 海上 的 泽 冰 “花园 ”中 。 这 
些 经 年 覆盖 在 南极 大 陆 周边 数 百 万 平方 公里 海域 的 大 浮 冰 .三 ， 乍 看 起 来 
是 没有 生命 能 忍受 的 地 方 。 然 而 ， 浮 冰 中 其 实 充满 着 装 有 融化 的 海水 的 


和 孔洞， 里 面 经 年 长 满 了 单 细胞 汇 类 ， 它 们 能 吸收 二 氧化 碟 、 克 酸 盐 以 及 
其 他 来 自 海底 的 养分 。 这 座 大 花园 的 光合 作用 能 源 来 目 穿 透 浮 冰 的 阳 

光 。 当 南极 洲 的 夏季 来 临 ， 浮 冰 融 化 侵蚀 后 ， 涝 类 便 沉 入 海中 ， 成 为 枢 
足 类 动物 和 磷 虾 的 美食 。 然 后 这 些小 型 甲 充 类 动物 又 进入 鱼 类 的 肚 腹 ， 
而 这 些 鱼 类 由 于 体内 具有 生化 防冻 剂 ， 血 液 能 始终 维持 液态 。 


最 厉害 的 嗜 绝 生 物 非 微生物 英 属 ， 包 括 细菌 ， 以 及 外 表 和 它们 极其 
相像 但 是 在 基因 组 成 上 差异 极 大 的 古 生 阔 。 在 此 先 离 题 一 下 到 目前 
为 止 ， 生物 学 家 根据 DNA 序 列 和 细胞 构造 将 生物 分 为 三 大 类 : 首先 是 细 
函 ， 也 就 是 一 般 所 谓 的 微生物 ， 再 者 就 是 古 生 函 ， 劝 一 种 微生物 ; 最 后 
征 真 核 生 物 ， 包 括 单 细胞 原生 生物 、 真 画 以 及 所 有 动物 ， 我 们 人 类 当然 
也 包括 在 内 。 细 菌 和 古 生 菌 的 细胞 结构 比 其 他 生物 来 得 原始 ， 它 们 不 但 
细胞 核 缺 乏 核 膜 ， 也 缺乏 叶绿体 及 线粒体 等 细胞 絮 。) 


某 些 特 化 的 细 落 及 上 古 生 落 甚至 栖 姑 在 深海 热 果 区 的 火山 壁 上 ， 在 接 
近 甚 至 超过 沸点 的 水 中 繁殖 。 三 其 中 一 种 名 叫 烟 孔 火 叶 菌 〈Pyrolobus 
fumarii〉 的 细菌 ， 是 目前 已 知 超 嗜 热 生 物 (hyperthermophile) 的 冠军 。 
它 能 在 112 摄 氏 度 高 温 下 繁殖 ， 最 适合 的 生长 温度 则 为 105 摄 氏 度 ， 如 果 
温度 降 到 90 摄 氏 度 以 下 ， 它 们 就 会 因为 太 冷 而 停止 生长 。 见 识 到 这 种 奇 
特 的 能 耐 ， 微 生物 学 家 不 禁 要 问 ， 会 不 会 还 有 更 极端 的 极 嗜 热 生物 
Cultrathermophile) ， 生 存在 200 摄 氏 度 的 地 热 水 中 ， 或 者 更 高 温 的 地 
方 ? 毕竟 ， 地 球 上 确实 有 这 么 高 温 的 水 生 环 境 。 例 如 ， 在 烟 孔 火 叶 范 桂 
落 附 近 的 海底 热 果 ， 温 上 度 惑 高 达 176 摄 氏 度 。 目 前 科学 家 相信 ， 包 括 细 
菌 和 上 古 生 落 在 内 的 所 有 生物 ， 耐 受 温度 上 限 约 为 150 摄 氏 度 ， 一 旦 超过 
这 个 温度 ，DNA 以 及 组 成 生命 所 需 的 重 白 质 将 会 朋 解 ， 而 这 是 生物 体 无 
法 承受 的 。 但 是 ， 除 非 有 关 极 嗜 热 生 物 〈 而 非 仅 仅 是 超 嗜 热 生 物 ) 的 研 
究 已 经 做 得 透 透 彻 彻 ， 谁 也 不 敢 断 言 生物 真 的 具有 所 谓 耐 热 极 限 。 


超 低 适 应 极限 


经 过 30 多 亿 年 进化 ， 细 瑚 和 十 生 瑚 不 断 将 生理 适应 的 极限 往 各 个 方 
向 推展 。 璧 如 ， 有 一 种 嗜 酸 生 物 (acidophile) ， 能 在 美国 黄石 国家 公园 
(Yellowstone National Park) 的 热 硫 黄 凡 水 中 汶 生 。 而 在 PH 值 的 另 一 
端 ， 也 有 哮 碱 生物 (alkaliphiles) 生活 在 世界 各 地 富 含 碳酸 盐 化 合 物 的 
碱 水 湖 里 。 嗜 盐 生 物 〈halphiles) 则 能 生存 在 盐分 饱和 的 湖泊 以 及 水 分 
蒸 干 的 池塘 里 。 另 外 还 有 嗜 压 生 物 (barophiles) ， 和 群 聚 在 海洋 最 次 处 的 
海底 。1996 年 ， 日 本 科学 家 利用 无 人 操作 的 小 潜水 艇 ， 在 世界 海洋 最 深 
处 ， 也 就 是 马里 亚 纳 海沟 的 挑战 者 谷地 《Challenger Deep， 深 度 为 
10900 米 ) ， 收 集 到 一 些 谷底 的 淤泥 。 三 在 这 份 样本 中 ， 科 学 家 发 现 好 
几 百 种 细菌 、 上 古 生 落 以 及 真 商 。 样 本 送 达 实验 室 后 ， 其 中 有 些 细菌 还 是 
能 在 与 挑战 者 谷地 同样 高 压 的 环境 中 生长 ， 也 就 是 1000 倍 于 海面 压力 的 
环境 。 


无 论 束 哪 一 个 层面 来 看 ， 生 理 弹 性 最 惊人 的 应 该 要 算 耐 辐射 球菌 
(Deinococcus ”radiodurans) 这 种 细菌 ， 它 们 能 生活 在 极 强 的 辐射 之 下 
三 )， 即 便 辐 射 强 到 能 使 以 耐 热 音 称 的 派 莱 克 斯 (Pyrex) 烧杯 变色 、 脆 
化 ， 它 们 还 能 存活 。 人 体 如 果 暴 圳 在 1000 拉 德 剂量 的 辐射 下 (相当 于 长 
崎 和 广 昌 原子 弹 爆 炸 所 释放 的 辐射 剂量 ) 一 到 两 周 内 束 会 死亡 。 但 是 在 
1000 倍 于 这 个 数值 ， 也 就 是 100 万 拉 德 剂量 下 ， 虽 说 生长 速度 会 变 慢 ， 
但 所 有 耐 辐射 球 苗 都 还 能 存活 。 如 果 辐 射 剂量 再 增强 到 175 万 拉 德 ， 这 
种 细菌 仍 有 379% 存 活 ， 甚 至 在 300 万 拉 德 的 剂量 下 ， 还 能 找到 少数 幸存 
Es 


这 种 超级 细 苗 (superbug)〉 的 秘密 武器 ， 在 于 拥有 非凡 的 DNA 修 复 
能 力 。 所 有 生物 都 拥有 一 种 特别 的 酶 ， 能 修复 损坏 的 染色 体 段落 ， 不 论 
是 辐射 、 化 学 伤害 或 是 意外 事件 造成 的 。 和 常见 的 人 体 骨 肠 中 的 大 肠 杆菌 
(Escherichia coli〉， 能 同时 修复 两 到 三 处 破损 。 前 面 提 到 的 超级 细菌 
则 可 同时 修复 500 处 破损 。 至 于 它们 到 底 运 用 了 什么 特殊 分 子 技术 ， 目 
前 还 不 得 而 知 。 


耐 辐射 球菌 和 它 的 近亲， 不 只 是 嗜 绝 生 物 ， 而 且 还 是 了 不 起 的 通才 
及 环球 旅行 家 ， 它 们 被 发 现存 在 于 骆 弦 的 装 便 中 、 南 极 大 陆 的 岩石 中 、 
大 西洋 黑 线 鳞 的 组 织 里 ， 以 及 一 饶 经 俄 勒 四 科学 家 用 放射 线 照 射 过 的 碎 
猪肉 和 牛肉 钢 尖 中 。 它 们 属于 独特 的 一 群 [其 中 也 包括 拟 色 球 藻 属 
CChroococcidiopsis) 的 氟 细 梢 ]， 能 在 少 有 生物 存活 的 地 区 滋长 。 它 们 
是 被 地 球 放逐 的 流浪 者 ， 在 地 球 上 最 恶劣 的 环境 下 求生 存 。 


外 层 空间 生物 的 存在 


由 于 拥有 超 低 极 限 ， 超 级 细 落 也 是 太空 旅行 的 理想 候选 者 。 微 生物 
学 家 已 经 开始 探讨 ， 最 坚忍 的 微生物 是 否 有 可 能 飘 离 地 球 ， 借 由 平流 层 
的 风力 被 送 至 真空 的 太空 中 ， 最 后 沙 脚 繁殖 于 火星 地 表 。 反 之 亦 然 ， 原 
产 火星 的 微生物 是 否 也 能 在 地 球 上 聚 生 。 这 就 是 “有 生源 
说 ”(panspermia) 三 的 源头 ， 一 度 被 视 为 这 诈 不 经 ， 如 今 可 能 性 却 大 


增 。 


同时 ， 长 期 寻找 其 他 星球 生命 证 据 的 太空 生物 学 家 ， 也 因 超 级 细 落 
而 重新 燃 起 希望 。 为 外 一 项 玛 舞 ， 则 来 目 发 现 地 下 自 养 微生物 生态 系统 
(subsurface lithoautotrophic microbial ecosystems， 简 称 SLIMEs) 三 ， 
这 个 奇特 的 群落 是 由 细菌 及 真 阔 组 成 ， 栖 恩 在 地 表 下 火 成 宕 的 矿物 粒 空 
际 中 。 它 们 生长 于 地 下 3 公里 或 更 深 的 地 底 ， 能 量 来 自 无 机 化 学 物 。 不 
需要 一 般 动 植物 〈 指 依赖 阳光 获取 能 源 的 动 植物 ) 所 产生 的 有 机 物质 ， 
因此 SLIMEs 完 全 可 以 不 靠 地 表 来 生存 。 也 因此 ， 即 使 我 们 所 知 的 生物 
都 绝种 了 ， 这 些 地 下 穴居 的 微生物 还 是 可 以 继续 生活 。 时 间 足 够 久 的 
话 ， 例 如 10 亿 年 之 后 ， 它 们 很 可 能 会 进化 出 能 够 移居 地 表 的 新 物种 ， 重 
新 组 合 出 大 灾难 降临 前 由 光合 作用 所 推动 的 生物 世界 。 


对 于 太空 生物 学 家 来 说 ，SLIMEs 最 重要 的 意义 在 于 ， 它 们 大 大 提 
高 了 其 他 星球 也 有 生命 的 可 能 性 ， 尤 其 是 火星 。 三 在 火星 那 红 色 的 地 表 


深 处 ， 可 能 正 栖 妃 着 SLIMEs 或 是 相当 于 它 的 外 层 空间 生物 。 火 星 在 早 
期 还 有 水 的 年 代 ， 有 河流 和 湖泊 ， 可 能 还 有 时 间 进 化 出 火星 自己 的 地 表 
生物 。 


根据 一 项 最 新 估计 ， 从 前 火星 上 的 水 量 足以 敢 盖 整个 火星 表面 达 
500 米 深 。 其 中 有 些 〈 或 者 大 部 分 ) 水 分 ， 可 能 还 保存 在 永 冻 层 中 ， 被 
我 们 的 登陆 小 艇 所 观察 到 的 尘土 遮蔽 着 ， 又 或 者 ， 在 火星 地 表 的 深 处 仍 
然 保 存 着 液态 水 。 但 是 有 多 深 呢 ?物理 学 家 相信 火星 内 部 的 热能 足以 维 
持 液 态 水 的 存在 。 这 些 热能 来 自 衰 变 中 的 放射 性 矿物 ， 以 及 最 初 由 小 的 
宇宙 苹 片 组 合成 火星 时 所 残留 的 重力 热 《〈gravitational heat) ， 还 有 较 重 
元 素 下 沉 以 及 较 轻 元 素 上 升 的 变化 所 产生 的 重力 能 〈gravitational 
energy) 。 最 近 有 一 项 综合 多 因素 的 模型 显示 ， 在 火星 表层 的 地 学 中 ， 
每 深入 地 下 1 公里 ， 温 度 就 提高 约 2 摄氏 度 。 据 此 推算 ， 水 分 在 距离 地 表 
数 十 公里 处 就 会 液化 。 但 是 有 些 水 分 还 是 可 能 不 时 从 含水 层 冒 出 来 。 
2000 年 ， 人 造 卫 星 以 高 分 辩 率 的 摄影 机 扫描 火星 ， 发 现 上 面 有 小 型 侵蚀 
谷 的 痕迹 ， 可 能 是 最 近 几 百年 甚至 儿 十 年 前 ， 因 水 流 冲 刷 而 留 下 的 。 


如 果真 有 火星 生物 ， 不 论 是 自己 源 起 ， 还 是 源 自 地 球 来 的 太空 物 
体 ， 其 中 必定 包括 嗜 绝 生 物 ， 因 为 有 些 极端 微生物 是 生态 上 完全 独立 的 
单 细 胞 生物 ， 有 办 法 在 永 冻 层 甚 至 更 下 方 的 地 层 中 存活 。 


太阳 系 里 另 一 个 可 能 有 外 层 空间 生物 的 地 方 ， 可 能 是 木星 的 第 二 颗 
卫星 木 卫 二 《欧罗巴 ) 。 木 卫 二 为 冰 层 覆盖 ， 地 表 有 长 长 的 裂缝 ， 并 布 
满 了 陨石 撞击 的 四 坑 ， 显 示 地 表 下 可 能 有 咸 水 海 洋 或 是 掺 和 泥浆 的 冰 
层 。 证 据 显 示 ， 木 卫 二 内 部 确实 很 可 能 存在 热量 ， 热 量 则 来 自 和 邻近 的 
木星 、 木 卫 一 《〈 艾 奥 ) 及 木 卫 四 〈 卡 里 斯 托 ) 发 生 引力 拉扯 所 致 。 主 要 
冰 层 也 许 厚 达 10 公 里 ， 但 是 和 涌 出 液态 水 的 较 薄 地 区 相交 错 ， 而 这 里 的 
地 层 薄 到 能 形成 一 厂 如 冰山 般 的 平板 。 类 似 SLIMEs 的 目 养 生物 是 否 会 
因此 漂流 到 木 卫 二 的 地 下 海洋 中 ?对 于 行星 学 家 和 生物 学 家 来 说 ， 这 反 
显然 很 有 可 能 ， 值 得 仔细 观察 研究 。 而 且 也 足够 实际 ， 值 得 去 测试 


如 果 我 们 的 探测 絮 能 够 绥 组 降落， 探勘 涌水 的 地 表 和 裂缝 ， 并 钻探 窗 荔 其 
上 的 薄 冰 层 的 话 。 


第 二 号 候选 者 ， 是 条 件 稍微 逊色 的 本 卫 四 ， 也 就 是 距离 木星 最 遥远 
的 一 颗 大 卫星 ， 它 的 冰冻 地 壳 可 能 厚 达 96 公 里 ， 而 下 方 的 咸 水 海 洋 可 能 
藏 在 19 公 里 的 深 处 。 


在 地 球 上 ， 最 接近 想象 中 的 木 卫 二 和 木 卫 四 海洋 的 地 方 ， 则 是 南极 
洲 的 沃 斯 托 克 湖 (Lake Vostok) 。 沃 斯 托 克 湖 的 面积 和 安大略 湖 相 当 ， 
深 达 460 米 ， 位 于 南极 大 陆 最 边远 的 南极 洲 东 部 冰 层 (East Antarctic Ice 
Sheet) 底下 约 3 公 里 处 。 它 的 年 代 起 码 有 100 万 年 之 入， 一 片 漆黑 ， 压 
力 极 强 ， 而 且 与 其 他 生态 系统 完全 隅 绝 。 如 果 说 地 球 上 有 什么 环境 是 不 
毛 之 地 ， 那 必定 非 湛 斯 托 元 湖 英 属 。 然 而 ， 在 这 个 隐 珊 的 小 世界 里 仍然 
有 和 生物。 科学 家 最 近 钻 探 采集 到 深 达 180 米 、 接 近 活 斯 托 元 湖 的 冰河 样 
本 。 最 底层 的 样本 中 ， 含 有 一 小 氢 各 种 各 样 的 细 落 及 真 两 ， 几 平 可 以 确 
定 是 由 其 下 的 湖水 而 来 。 钻 头 并 未 伸 入 更 深 的 液态 湖水 中 。 因 为 科学 家 
担心 会 污染 这 片 地 球 上 仅 存 的 原始 生境 。 沃 斯 托 殉 实验 虽然 没 能 告诉 我 
们 太 多 关于 外 层 空间 生物 存在 的 可 能 性 ， 却 是 一 个 探索 未 知 世 界 的 前 
驰 ， 类 似 21 世 纪 很 可 能 会 施行 的 火星 及 木 卫 二 和 木 卫 四 的 探测 计划 。 三 


假设 外 层 空 间 的 自 养 生物 和 地 球 上 不 需要 借助 阳光 而 起 源 的 生物 一 
样 ， 它 们 是 否 也 可 能 在 如 地 府 般 勋 器 的 环境 中 ， 形 成 东 种 形式 的 动物 ? 
提 到 这 个 ， 令 人 马上 联想 起 甲壳 类 动物 滤 食 微生物 ， 然 后 是 体型 较 大 、 
像 鱼 类 的 动物 则 追逐 着 甲壳 类 动物 。 最 近 一 项 地 球 上 的 发 现 显 示 ， 像 这 
样 独立 进化 出 复杂 生命 形式 的 过 程 ， 确 实 有 可 能 发 生 。 


罗马 尼 亚 的 莫 维 尔 洞 宣 (Movile Cave) 已 经 与 外 界 隔 绝 了 起 码 550 
万 年 。 这 上 段 时 间 ， 它 内 部 显然 还 是 能 从 交 著 的 岩石 缝隙 中 得 到 氧气 ， 但 
是 没有 接收 任何 来 自 外 界 的 有 机 物质 。 虽 说 世界 上 大 部 分 洞穴 里 的 奇怪 
生物 ， 起 码 都 有 一 部 分 能 源 是 来 自 外 界 ， 但 是 这 种 情况 绝 不 可 能 发 生 在 


更 维 尔 洞 宣 。 这 儿 的 能 源 基 础 为 目 养 细 梢 ， 它 们 能 代谢 岩石 中 的 硫化 

所 。 以 这 些 细 戎 为 食 和 彼此 为 食 的 动物 ， 不 少 于 48 种 ， 当 洞 宣 开 挖 后 ， 
其 中 33 种 动物 还 是 科学 上 的 新 种 。 里 面 的 微型 草食 动物 ， 相 当 于 外 界 吃 
食 植 物 为 生 的 动物 ， 包 括 潮 虫 、 弹 尾 虫 、 马 陆 及 霸 虫 等 。 专 门 猎 杀 这 些 
微型 草食 动物 的 肉食 动物 ， 则 有 拟 蝎 类 、 蝇 同 及 蜂 蛛 等 。 这 些 构 造 较 复 
杂 的 生物 ， 是 源 目 洞 宣 被 封闭 前 进入 其 中 的 生物 。 三 


另外 一 个 例子 ， 虽 说 并 未 完全 和 外 界 隔 绝 ， 但 同样 是 有 如 阴间 地 府 
般 勋 黯 的 体系 ， 那 吉 是 位 于 墨西哥 南部 塔 巴 斯 科 〈Tabasco) 的 恰 由 斯 
CChiapas) 高 地 边界 的 灯 屋 洞穴 〈Cueva de Villa Luz) 。 这 儿 也 是 一 
样 ， 能 源 基 础 在 于 自 养 细菌 的 新 陈 代谢 。 这 些 细菌 附着 在 洞穴 内 壁 上 ， 
层 义 一 层 ， 靠 着 人 硫化 氢 过 活 ， 同 时 也 供养 各 种 各 样 的 小 型 动物 。 


关于 生物 分 布 的 研究 ， 可 以 从 地 球 生态 系统 里 物种 繁殖 以 及 相互 适 
应 的 各 种 方式 中 ， 找 出 许多 基本 的 模式 。 第 一 ， 也 是 最 基础 的 原则 是 ， 
只 要 是 有 生命 存活 的 地 方 ， 不 论 是 地 表 或 地 层 深 处 ， 都 能 找 得 到 细菌 和 
古 生 落 的 踪迹 。 第 二 ， 只 要 有 容 得 下 螨 动 或 游 动 的 空间 ， 小 型 原生 生物 
及 无 将 椎 动 物 便 会 入 侵 ， 来 吃食 微生物 以 及 彼此 相 残 。 第 三 ， 空 间 愈 
大 ， 生 活 其 中 的 最 大 型 动物 的 体积 也 愈 大 ， 空 间 范 围 可 以 一 直 扩 大 到 最 
大 的 生态 系统 ， 例 如 草原 或 海洋 。 最 后 一 点 ， 生 物 多 样 性 最 高 〈 以 物种 
数 来 衡量 ) 的 栖 妃 地 ， 是 终年 日 光 能 源 最 丰富 的 地 区 ， 是 冰雪 了 最 少 的 地 
区 ， 是 地 理 环境 最 多 变 的 地 区 ， 同 时 也 是 长 期 气候 最 稳定 的 地 区 。 因 
此 ， 位 于 亚洲 、 非 洲 和 南美 洲 的 赤道 热带 雨林 ， 拥 有 数量 最 多 的 动 植物 


种 类 。 


且 不 论 规模 大 小 ， 所 有 地 方 的 生物 多 样 性 〈biodiversity) 都 可 以 归 


并 成 三 个 层次 。 最 上 层 的 是 生态 系统 ， 例 如 雨林 、 珊 瑚 礁 及 湖泊 等 。 其 
次 为 物种 〈species) ， 它 们 是 组 成 生态 系统 的 成 分 ， 从 海棠 到 凤 蝶 ， 到 


海 鳗 ， 到 人 类 。 最 下 层 则 是 各 种 各 样 的 基因 (gene〉， 它 们 古 每 个 物种 
中 个 体 的 遗传 组 成 。 


善 亚 生物 


每 个 物种 和 它 所 属 群 落 (community) 三 之 间 ， 都 具有 独特 的 联 
系 ， 联 系 的 方式 包括 该 物种 与 其 他 物种 间 的 消费 、 被 消费 以 及 竞争 、 合 
作 关 系 。 同 时 ， 它 也 会 借 由 改变 土壤 、 水 分 与 空气 ， 而 间接 影响 到 整个 
群 沙 。 生 态 学 家 把 这 整个 体系 看 成 一 个 不 断 从 周边 环境 输入 并 输出 能 量 
和 物质 的 网 络 ， 周 而 复 始 ， 创 造 出 我 们 人 类 赖 以 生存 的 永恒 生态 循环 系 
统 。 


要 辨识 出 一 个 生态 系统 并 不 难 ， 尤 其 是 实体 上 独立 的 生态 系统 ， 例 
如 一 片 湿 地 或 是 高 山 草 原 。 但 是 ， 它 的 生物 、 物 质 以 及 能 量 动态 网 络 是 
个 与 其 他 生态 系统 相连 呢 ? 1972 年 ， 英 国 发 明 家 兼 科学 家 洛 夫 洛 殉 
(James E. Lovelock) 宣称 ， 事 实 上 ， 整 个 生物 圈 紧 密 相 连 ， 可 以 视 为 
一 个 包 右 地 球 的 超级 生物 〈superorganism) 。 而 他 把 这 个 实体 命名 为 盖 
亚 〈Gaia) ， 源 自古 希腊 女神 Gaea 或 是 Ge， 盖 亚 是 施 梦 者 ， 是 地 球 的 神 
对 化 届 ， 是 地 球 竺 拜 的 目标 ， 也 是 山 、 海 及 12 名 巨人 泰坦 (Titan) 的 母 
杀 。 把 生命 看 成 这 样 一 个 完整 的 大 体系 ， 自 有 它 的 好 处 。 在 太阳 系 众 行 
星之 中 ， 地 球 的 物理 环境 由 于 具有 生物 而 保持 微妙 的 平衡 ， 如 果 没 有 生 
物 ， 情 况 绝 对 不 会 是 现在 的 样子 。 许 多 证 据 显 示 ， 有 些 个 别 物种 甚至 能 
对 全 球 造 成 重大 的 冲击 。 最 明显 的 例子 是 海洋 的 浮游 植物 ， 包 括 微 生 
物 、 光 合 细菌 、 占 生 菌 以 及 藻类 ， 它 们 是 世界 气候 的 调控 者 。 科 学 家 相 
信 ， 单 任 藻 类 所 产生 的 二 甲 基 硫 ， 便 是 调节 云 生 成 的 重要 因素 之 一 。“3 


关于 冀 亚 生物 团 理 论 有 两 个 版 本 : 一 个 强烈 ， 丸 一 个 温和 。 强 烈 版 
本 相信 ， 生 物 圈 其 实 是 一 个 超级 生物 ， 里 面 每 一 个 物种 都 会 尽量 维持 环 
境 稳定 ， 然 后 再 从 整个 系统 的 平衡 中 得 将 ， 就 像 身 体 里 的 细胞 或 蚂蚁 甸 
中 的 工 蚁 。 这 种 比喻 真是 很 可 爱 ， 有 它 的 事实 根据 ， 将 超级 生物 的 想法 
扩展 到 极致 。 然 而 ， 包 括 洛 夫 洛克 在 内 的 生物 学 家 ， 通 第 不 采用 这 个 强 
烈 版 本 作为 工作 准则 。 反 观 温 和 版 本 ， 认 为 某 些 物种 会 广泛 扩散 ， 其 至 


影响 到 整个 地 球 ， 这 已 被 证 实 。 也 因为 这 个 理论 被 广泛 接受 ， 受 其 影 
啊 ， 科 学 家 提出 了 重要 的 新 研究 计划 。 


面 对 所 有 生物 体 ，“ 诗 人 ” 问 道 : 盖 亚 的 子女 是 谁 ? 

“生态 学 家 ”的 回答 是 : 物种 就 是 。 我 们 必须 知道 每 个 物种 在 
整个 生态 系统 中 所 扮演 的 角色 ， 才 可 能 知道 如 何 智 慧 地 管理 好 地 
球 。 

“分 类 学 家 ” 则 加 上 一 句 : 那么 让 我 们 开工 吧 。 总 共有 多 少 种 
物种 ? 它们 都 栖息 在 世界 哪些 角落 ? 它们 的 遗传 血缘 又 是 如 何 ? 


分 关 学 家 ， 也 束 是 专门 擅长 分 类 的 生物 学 者 ， 喜 欢 用 “物种 ”作为 计 
算 生 物 多 样 性 的 单位 。 他 们 建立 的 分 类 体系 三， 最 早 是 由 18 世 纪 中 叶 瑞 
典 博物 学 家 林 奈 (Carl Linnaeus，1707 一 1778) 所 创立 的 。 在 林 奈 的 分 
类 系统 中 ， 每 个 物种 都 拥有 两 个 一 组 的 拉丁 文 名 字 ， 例 如 灰 狠 的 学 名 叫 
作 Canis lupus， 其 中 lupus 为 种 名 ，Canis 则 为 属 名 ， 意 思 是 犬 属 ， 包 括 狼 
与 狗 。 同 样 ， 人 类 学 名 都 叫 作 智 人 〈Homo sapiens) 。 目 前 在 人 属 
CHomo) 中 ， 只 有 我 们 人 类 一 个 成 员 ， 但 是 在 2.7 万 年 前 ， 人 属 里 还 包 
括 尼 安 德 特 人 (Homo neanderthalensis) ， 他 们 的 年 代 比 智 人 早 ， 当 时 
他 们 生活 在 被 冰川 包围 的 欧洲 大 陆 上 。 


物种 是 林 奈 分 类 系统 的 基础 ， 也 是 传统 上 生物 学 家 用 来 辨识 生命 的 
单位 。 接 下 来 ， 从 属 〈genus) 到 域 (domain) 一 路 往 上 的 分 类 层 阶 ， 
只 是 用 来 主观 判断 并 粗略 描述 物种 相似 程度 的 方法 。 因 此 ， 当 我 们 说 尼 
安 德 特 人 时 ， 我 们 指 的 是 一 个 很 接近 智 人 的 物种 ， 当 我 们 给 一 种 古代 人 
猿 命名 为 非洲 南方 古 猿 (Australopithecus aricanus) 时 ， 我 们 指 的 是 ， 
这 种 动物 和 人 属 里 的 动物 很 不 相同 ， 因 此 另外 归 入 南方 古 猴 属 
CAustralopithecus) 。 而 当 我 们 断言 这 两 个 属 中 的 三 种 动物 属于 人 科 动 
物 时 ， 意 思 是 他 们 颇 为 相似 ， 因 此 可 以 归 入 人 科 (Hominidae〉。 和 人 
科 杀 缘 最 近 的 则 是 黑猩猩 〈Pan troglodytes) 以 及 倭 黑 猩猩 (Pan 


paniscus) 。 它 们 彼此 十 分 相像 ， 而 且 拥 有 频 近 的 共同 祖先 ， 所 以 被 归 
入 同一 个 黑猩猩 属 (Pan) 。 同 时 ， 它 们 和 人 科 动 物 又 都 有 相当 的 差 
异 ， 共 同 祖先 要 往 前 推 到 老 远 ， 因 此 它们 和 人 类 不 只 不 同属 ， 甚 至 被 编 
入 另 一 个 猩猩 科 〈Pongidae) 。 猩 猩 科 里 还 包括 猩猩 属 (orangutan) ， 
以 及 涵盖 两 个 种 的 大 猩猩 属 (gorillas) 。 


于 是 ， 我 们 一 边 游 走 在 地 球 生物 多 样 性 的 网 络 中 ， 一 边 用 命名 法 来 
辨识 生物 。 一 旦 弄 懂 林 人 妹 命 名 法 ， 就 不 难 掌握 分 类 上 更 局 阶 的 部 分 了 。 
林 夺 系统 建构 更 高 阶 分 类 层级 的 方式 ， 基 本 原则 与 陆军 作战 部 队 的 建制 
相同 ， 由 班 到 排 ， 然 后 是 连 ， 再 者 是 营 、 团 和 旅 ， 最 后 则 到 师 和 军 。 


就 拿 灰 狠 为 例 三 ， 它 们 归 犬 属 ， 和 一 般 狗 及 狠 同 属 ， 接 着 勾 和 包括 
郊 狠 及 狐狸 的 几 个 属 一 同 归 入 犬 科 。 然 后 ， 犬 科 和 包括 能、 猫 、 山 鼠 、 
浣熊 及 最 狗 在 内 的 其 他 几 个 科 ， 一 同 编 入 食肉 目 。 目 之 上 是 岗 ， 哺 乳 纲 
便 涵盖 了 食肉 目 以 及 所 有 其 他 的 哺乳 类 动物 。 然 后 纲 再 编 入 门 ， 在 这 个 
进 阶 中 ， 涵 盖 了 哺乳 类 动物 以 及 其 他 所 月 椎 动物 的 消 索 动物 门 ， 便 和 
无 硝 椎 的 里 蛤 及 海 蒜 同一 个 等 级 了 。 因 此 ， 门 再 归 入 界 ( 计 有 细菌 界 、 
古 生 落 界 、 原 生生 物 界 、 真 阔 界 、 动 物 界 以 及 植物 界 ) 。 最 后 ， 再 将 地 
球 上 所 有 生物 分 为 三 个 域 ,细菌 域 、 古 生 落 域 以 及 真 核 生 物 域 ( 真 核 
生物 域 涵盖 了 原生 生物 、 真 菌 、 动 物 以 及 植物 )。 


然而 ， 还 是 一 样 ， 真 正 可 以 看 到 并 可 以 估算 的 实体 单位 仍 是 物种 。 
就 像 野战 部 队 ， 他 们 就 在 那里 ， 等 着 你 来 数 ， 不 管 你 怎样 帮 他 们 编组 或 
命名 。 世 界 上 到 底 有 多 少 种 物种 ? 已 发 现 并 命名 的 约 在 150 万 到 180 万 种 
之 间 。 到 目前 为 止 ， 还 没有 人 真正 计算 过 去 这 250 年 来 ， 所 有 已 发 表 的 
分 类 文献 中 的 物种 数 。 不 过 ， 有 一 点 我 们 倒是 很 清楚 : 不 论 这 份 名 单 有 
多 长 ， 它 都 只 能 算是 刚刚 起 步 。 随 着 估算 方法 的 不 同 ， 生 物 物 种 的 数目 
约 为 360 万 到 1 亿 或 是 更 多 。 估 计 值 的 中 值 为 1000 多 万 种 ， 但 是 少 有 专家 
敢 冒 名 誉 扫地 的 危险 来 坚持 某 个 数字 ， 即 便 把 单位 缩小 到 百 万 都 不 敢 。 


探索 不 尽 的 地 球 生物 


事实 上 ， 我 们 的 确 才 刚刚 开始 探索 地 球 生 物 。 我 们 对 生命 知道 的 到 
底 多 有 限 ， 可 以 从 对 原 绿 球 藻 属 (Prochlorococcus) 的 认识 上 看 出 端 
侃 ， 它 们 据 称 是 地 球 上 数量 最 丰 的 生物 .三 ， 而 且 是 海洋 中 的 主要 生产 
者 ， 但 直到 1988 年 才 被 科学 界 发 现 。 原 绿 球 攻 的 细胞 以 每 室 升 海水 中 有 
7 万 到 20 万 个 的 密度 ， 在 水 域 中 随波逐流 ， 靠 着 从 阳光 中 吸收 能 量 来 繁 
殖 。 由 于 体积 极 小 ， 使 得 它们 格外 不 显眼 。 它 们 属于 很 特别 的 一 群 ， 叫 
作 超 微型 浮游 生物 〈picoplankton) ， 比 一 般 细 菌 还 要 小 ， 即 使 是 在 最 
高 倍 的 光学 显微镜 下 ， 也 几乎 看 不 见 。 


在 监 色 的 海洋 中 ， 充 满 了 新 奇 且 人 们 所 知 不 多 的 其 他 细 梢 、 古 生 丙 
以 及 原生 生物 。1990 年 代 ， 当 研究 焦点 开始 集中 在 它们 号 上 时 ， 科 学 家 
才 发 现 这 些 生物 远 较 先前 想象 的 丰富 和 多 样 。 这 一 微观 世界 大 多 生命 都 
存在 于 先前 没 人 注意 的 暗物质 中 三， 诸如 束 状 的 胶 质 聚合 体 、 细 胞 碎片 
的 聚合 物 等 ， 其 半径 从 十 亿 分 之 一 到 百 分 之 一 米 不 等 。 这 些 物质 里 有 些 
证 售 营养 物 ， 能 吸引 分 解 细 菌 以 及 它们 的 猎 食 者 (其 他 的 小 细 落 和 原生 
生物 ) 前 来 。 我 们 眼睛 所 见 的 海洋 ， 看 起 来 一 片 清澈 ， 不 时 有 鱼 儿 和 无 
将 椎 动物 在 水 中 来 回 游 动 ， 但 事实 上 并 非 我 们 所 想象 的 那样 。 我 们 肉眼 
看 到 的 生物 ， 只 不 过 是 生物 量 (biomass) 三 金字 塔 顶端 的 一 个 小 点 。 


不 论 在 地 球 上 的 哪 一 种 环境 中 ， 体 积 您 小 的 物种 ， 被 了 解 的 程度 也 
僵 低 。 分 布 几乎 和 微生物 一 样 广泛 的 真 戎 ， 目 前 已 知 并 命名 的 只 有 6.9 
万 种 ， 但 是 据 信 真菌 有 160 万 种 之 多 。 三 线虫 也 是 一 样 ， 虽 然 占据 了 地 
球 动物 种 类 的 五 分 之 四 ， 而 且 也 是 分 布 最 广 的 动物 之 一 ， 却 只 有 1.5 万 
种 被 人 了 解 ， 还 有 好 几 百 万 种 有 答 我 们 去 发 现 。= 


在 生物 学 的 分 子 生物 革命 期 间 ， 也 就 是 差不多 整个 20 世 纪 后 半 叶 ， 
分 类 学 被 认定 是 落伍 的 学 科 ， 被 丢 在 一 边 ， 柯 延 残 喘 。 如 今 ， 更 新 林 么 


系统 似乎 又 被 视 为 一 种 时 高 的 冒险 活动 ， 而 分 类 学 也 重新 回 到 生物 学 的 
中 心 位 置 。 造 成 分 类 学 中 兴 的 原因 很 多 。 首 先 ， 分 子 生物 学 提供 了 很 理 
想 的 工具 ， 加 快 了 发 现 微生物 的 速度 。 此 外 ， 在 遗传 学 和 进化 树 的 数学 
原理 的 建构 方面 ， 通 过 新 科技 的 帮忙 ， 现 在 能 够 以 更 快速 、 更 令 人 信服 
的 方式 追踪 生物 的 进化 轨迹 。 这 一 切 都 来 得 正 是 时 候 。 由 于 全 球 环境 危 
机 ， 完 整 并 确切 描绘 生物 多 样 性 图 谱 ， 便 然 成 为 迫切 的 要 务 。 


在 生物 多 样 性 探测 行动 中 ， 一 个 有 待 开发 的 领域 是 海 床 ， 从 浪头 到 
海底 深渊 ， 共 占据 了 地 表 的 70%。 上 所 有 已 知 的 36 个 动物 门 ， 在 海里 都 
有 ， 反 观 陆 地 ， 只 有 其 中 10 个 门 的 动物 。 其 中 最 常见 的 是 节肢 动物 ， 或 
是 昆虫 、 甲 党 类 、 蜂 蛛 以 及 它们 和 干 奇 百 怪 的 近亲 ; 另外 还 有 软体 动物 ， 
例如 蜗牛 、 蚌 类 以 及 章鱼 。 惊 人 的 是 ， 过 去 这 30 年 来 发 现 了 两 个 新 的 海 
洋 动物 门 : 第 一 个 是 铠甲 动物 门 〈Loricifera) ， 形 状 如 同 缩小 的 子弹 ， 
身体 中 央 环 绕 着 一 圈 腰 带 般 的 条 纹 ， 最 早 是 在 1983 年 被 发 现 ， 再 者 则 是 
环 口 动物 门 (Cycliophora》， 这 种 体形 圆 胖 的 共生 动物 专门 栖 居 在 龙虾 
的 嘴 里 ， 滤 食 人 宿主 吃 剩 的 食物 ， 最 早 是 在 1996 年 被 人 发 现 。 三 


环绕 在 铠甲 动物 和 环 口 动物 身边 ， 而 且 深 藏 在 浅海 淤泥 中 的 ， 则 是 
一 些 梦 幻 般 的 动物 小 型 底 栖 动物 (Meiofauna) ， 但 是 它们 大 部 分 
都 是 肉眼 难 辨 的。 这 些 奇异 动物 包括 腹 毛 类 、 频 口 类 、 动 吻 类 、 绥 步 
类 、 毛 颖 类 、 局 盘 动物 、 直 游 动物 ， 再 加 上 线虫 以 及 形状 像 蠕 虫 的 原生 
纤毛 生物 。 三 它们 分 布 在 世界 各 地 的 沙滩 和 大 陆架 的 浅水 中 。 在 测 间 硝 
或 离 着 的 水 洼 中 ， 随 便 挖 一 桶 沙 ， 就 可 以 发 现 它 们 的 芳 踩 。 


所 以 ， 想 要 发 现 新 生物 ， 你 不 妨 花 一 天 时 间 到 最 近 的 海滩 去 。 记 着 
带 上 遮阳 伞 、 水 桶 、 小 铲子 、 显 微 镜 以 及 无 冰 椎 动物 图 鉴 。 别 堆 沙 堡 
了 ， 专 心 探索 吧 ! 沉醉 在 这 个 水 中 小 宇宙 时 ， 别 筷 了 19 世 纪 的 瑞 国 物理 
学 家 法 拉 第 (Michael Faraday，1791 一 1867) 曾经 说 过 ， 这 世界 真是 无 
奇 不 有 ! 他 说 得 一 点 都 没 错 。 


及 现 新 种 


即使 是 最 常见 的 小 型 生物 ， 人 类 研究 的 程度 也 不 如 想象 的 深入 。 日 
前 约 有 1 万 种 蚂蚁 是 已 知 并 被 正式 命名 的 ， 但 是 如 果 热 带 地 区 探索 得 更 
彻底 ， 这 个 数值 可 能 会 增加 一 倍 。 最 近 我 正在 研究 大 头 家 蚁 属 
(Pheidole， 志 界 最 大 的 两 个 蚂蚁 属 之 一 ) 的 蚂蚁 ， 发 现 了 341 个 新 种 ， 
不 但 使 该 属 物种 增加 了 一 倍 多 ， 而 且 还 使 得 西半球 已 知 蚂 蚁 种 类 增加 了 
10%。 当 我 于 2001 年 发 表 这 篇 专题 论文 时 ， 新 的 物种 还 在 不 断 加 进来 ， 
大 多 是 由 我 研究 蚂蚁 的 同行 们 在 热带 地 区 收集 到 的 。 


在 某 些 大 众 娱 乐 节目 里 ， 常 常会 出 现下 列 场景 : 科学 家 发 现 了 一 种 
新 的 植物 或 动物 [也 许 是 经 过 一 场 艰 闻 的 跨 涉 ， 比 如 前 往 委 内 瑞 拉 的 奥 
利 诡 科 河 (Orinoco) 文 流 之 类 的 ]。 只 见 他 的 组 员 们 在 大 本 营 大 事 庆 
祝 ， 一 边 开 香 核 ， 一 边 以 无 线 电 回国 内 报告 佳音 。 我 敢 说 ， 真 实 的 情况 
绝对 不 是 这 么 回 事 。 为 数 有 限 的 分 类 学 家 ， 各 自 专 精 于 不 同 种 类 的 生 
物 ， 从 细菌 、 真 菌 到 昆虫 ， 几 平 个 个 都 被 “ 准 新 物种 ”所 淹没 。 他 们 多 半 
独自 作业 ， 费 尽力 气 整理 标本 ， 一 边 还 要 铠 强 挤 出 时 间 ， 来 发 表 他 人 送 
交 鉴 定 的 准 新 物种 中 的 一 小 部 分 。 


就 算是 传统 上 一 同 备 受 野 外 生物 学 家 偏爱 的 开花 植物 ， 也 还 有 一 大 
堆 等 待 发现 的 物种 。 全 世界 已 被 记载 的 物种 约 有 2.7 万 种 ， 但 是 真正 的 
数目 可 能 在 30 万 种 以 上 。 每 年 约 有 2000 个 新 物种 加 入 植物 学 标准 参考 文 
献 《 苑 园 植物 索引 》 (Index ”Kewensis) 。 即 使 这 方面 研究 最 透彻 的 美 
国 和 加 拿 大 ， 每 年 都 不 断 产生 约 60 个 新 种 。 .三 有 些 专家 相信 ， 北 美洲 应 
该 还 有 5% 的 植物 没 被 发 现 ， 单 是 物种 丰富 的 加 利 福 尼 亚 州 应 该 就 有 不 
下 300 种 。 


新 种 通常 很 罕见 ， 并 不 是 生性 胆 愤 和 外 形 不 抢眼 。 有 些 新 种 ， 例 如 
最 近 发 现 的 蔷 微 科 植 物 大 滨 菊 (Neviusia clifionii) ， 就 美丽 得 足以 当 作 
观 党 植物。 但 是 大 多 数 新 种 的 外 形 确实 平 几 。1972 年 才 被 发 现 的 百合 花 


科 植 物 帝 博 龙 蝴蝶 百合 〈Calochortus tiburonensis) ， 生 长 的 地 点 距离 旧 
金山 市 区 不 过 16 公 里 。 另 外 ，1982 年 ，21 岁 的 业余 采集 者 默 菲 尔 德 

(James Morefield) ， 也 在 亚 拉 巴 马 州 享 欧 维 尔 〈Huntsville) 近郊 找到 
一 种 毛 萌 科 植 物 新 种 一 一 默 氏 铁 线 连 〈Clematis moreeldii) 。 


由 于 环境 破坏 的 紧迫 感 ， 对 动物 界 的 探测 活动 更 加 深入 ， 也 发 现 了 
数量 尺 人 的 新 种 兰 椎 动物 ， 然 而 其 中 许多 新 物种 才刚 被 发 现 ， 就 登 上 了 
濒危 物种 的 名 单 。 全 球 两 栖 类 动物 的 种 类 三， 包括 青蛙 、 蟾 肾 、 火 晰 
蝎 ， 以 及 比较 罕见 的 热带 呀 早 ， 在 1985 年 至 2001 年 间 ， 增 加 了 近 三 分 之 
一 ， 总 数 从 4003 种 增 到 5282 种 。 训 无 疑问 ， 该 数值 将 来 很 可 能 突破 6000 
种 。 


哺乳 类 动物 新 种 的 发 现 也 同样 有 大 幅 进 展 。 过 去 20 年 间 ， 采 集 者 长 
途 践 涉 到 遥远 的 热带 地 区 ， 专 注 于 一 些 不 起 眼 的 小 型 动物 ， 例 如 马 马 猥 
和 鸥 岂 ， 就 让 全 球 哺乳 类 动物 种 类 由 4000 种 左右 增加 到 5000 种 。1996 年 
7 月 ， 巴 顿 (James L. Patton) 打破 了 近 50 年 来 哺乳 类 动物 新 种 发 现 速 度 
的 纪录 。 不 过 在 哥伦比亚 的 安第斯 山脉 努力 了 三 周 ， 他 便 一 举 发 现 6 个 
新 物种 ， 包 括 4 种 鼠 类 ，1 种 网 风 ，1 种 有 袋 类 动物 。 即 使 是 灵 长 类 动 
物 ， 包 括 狂 类、 猴子 和 狐 猴 这 些 被 探寻 得 最 多 的 哺乳 类 动物 ， 也 都 有 新 
发 现 。 单 是 1990 年 代 ， 米 特 迈 尔 (Russell Mittermeier) 和 同事 们 就 帮 有 原 
先 已 知 的 275 种 灵 长 类 ， 多 加 了 9 个 新 种 。 三 为 了 研究 ， 米 特 迈 尔 踏 和 表 了 
全 球 的 热带 雨林 ， 据 他 估计 ， 起 码 还 有 100 种 灵 长 类 等 待 我 们 去 发 现 。 


陆地 大 型 哺乳 类 动物 的 新 种 比较 罕见 ， 但 还 是 会 找到 几 种 。 近 年 来 
在 我 的 记忆 中 最 令 人 惊讶 的 发 现 或 许 要 算 1990 年 代 中 期 ， 在 越南 和 老挝 
边境 的 安南 山脉 (Annamite Mountains) 一 次 就 发 现 了 4 种 大 型 动物 。 其 
中 一 种 是 有 条 纹 的 野 免 ， 一 种 是 35 公 斤 重 的 巨 麻 ， 以 及 另 一 种 体型 较 
小 、15 公 厂 重 的 赤 谭 。 但 是 最 令 人 惊讶 的 是 重 达 90 公 厂 、 长 得 像 牛 的 一 
种 动物 ， 当 地 人 管 它 叫 saola， 或 是 spindlehorn， 动 物 学 家 则 命名 为 福 昆 
冷 (Vu Quang bovid) 。50 多 年 来 ， 这 是 第 一 次 发 现 这 么 大 型 的 陆地 将 


椎 动物 。 福 昆 羚 和 目前 已 知 所 有 有 蹄 类 哺乳 类 动物 的 关系 都 不 密切 。 因 
此 它 自 成 一 属 ， 叫 作伪 羚羊 属 〈Pseudoryx) ， 因 为 它 的 外 形 和 一 种 大 
型 非洲 羚 症 正 为 相像 。 据 信和 目前 仅 存 几 百 只 福 昆 羚 。 它 们 的 数目 锐 减 ， 
一 方面 可 能 是 被 当地 人 猎 杀 ， 男 一 方面 则 可 能 是 生存 的 林地 遭 到 砍伐 所 
致 。 从 那 以 后 ， 科 学 家 再 也 没有 看 到 过 野生 的 福 昆 冷 ， 只 在 1998 年 ， 有 
一 部 架设 野外 的 照相 机 抓拍 到 了 一 只 福 昆 冷 的 照片 。 此 外 ， 一 名 猎人 曾 
经 捉 到 一 只 母 福 昆 伶 ， 送 进 老 返 沫 克 守 ‘Lak Xao) 动物 园 ， 但 只 住 了 
很 短 的 一 段 时 间 就 死 掉 了 。 三 


几 百 年 来 ， 鸟 类 一 直 是 最 受 人 关注 且 了 解 最 深 的 动物 ， 但 是 直到 现 
在 ， 鸟 类 新 种 依然 以 稳定 速度 出 现 。1920 一 1934 年 ， 是 鸟 类 田野 调查 的 
黄金 时 期 ， 平 均 每 年 都 会 有 10 个 新 种 提出 来 。 到 了 1990 年 代 ， 数 值 降 到 
每 年 两 三 种 ， 但 是 发 现 速度 还 是 蛮 稳 定 的 。 到 了 20 世 纪 末 ， 全 球 正 式 命 
名 的 鸟 类 约 在 1 万 种 。 三 


后 来 ， 一 场 出 人 意料 的 田野 调查 革命 ， 为 大 批 的 新 的 候选 物种 谱 查 
开启 了 一 条 新 路 。 乌 类 专家 早 就 发 现 有 许多 两 似 种 (sibling species， 或 
译 姊 妹 种 ) 的 存在 ， 所 谓 两 似 种 ， 是 指 某 个 族群 在 诸多 传统 分 类 特征 
上 ， 与 另 一 个 族群 非常 相似 ， 例 如 体型 大 小 、 羽 毛 以 及 乌 吃 形 状 ; 但 是 
在 其 他 同等 重要 、 只 能 在 野外 观察 到 的 特征 上 ， 却 又 极 不 相同 ， 比 如 偶 
好 的 柄 奶 地 以 及 求偶 的 叫 声 等 。 传 统 区 分 乌 类 《以 及 大 部 分 动物 ) 物种 
的 标准 ， 来 自生 物 学 上 对 物种 的 定义 : 两 个 族群 如 果 没 有 办 法 在 自然 环 
境 下 自由 交配 繁殖 ， 便 属于 不 同 的 物种 。 随 着 野外 研究 经 验 的 昧 积 ， 科 
学 家 人 印 来 愈 了 解 遗 传 隔 离 的 族群 。 于 是 ， 有 些 老 物 种 最 近 被 细 分 为 多 个 
物种 ， 包 括 常见 的 柳 营 属 (Phylloscopus， 欧 洲 和 亚洲 的 营 科 鸟 类 ) ， 
以 及 更 引 人 争 议 的 北美 交 嘴 和 省 (crossbill〉。 


有 一 个 很 重要 的 新 分 析 法 叫 作 “回放 鸣 声 法 ”(song Playback) ， 由 
鸟 类 学 家 先 录 下 其 中 一 族群 的 鸣 声 ， 然 后 再 播放 给 男 一 族群 听 。 如 有 果 这 
两 种 鸟 类 对 于 彼此 的 叫 声 不 感 兴 趣 ， 就 可 以 合理 推断 它们 属于 不 同 种 ， 


因为 它们 即使 在 上 自然界 中 了 巧遇， 也 不 会 交配 。 由 于 回放 鸣 声 法 的 出 现 ， 
马 类 学 家 现在 不 只 能 评估 相同 栖 姑 地 的 族群 ， 也 能 评估 栖 姑 在 不 同 地 
区 、 先 前 被 视 为 地 理 物种 (geographic race) “二 或 亚 种 的 鸟 类 族群 。 毫 
无 疑问 ， 乌 类 种 数 最 后 一 定 会 突破 2 万 大 关 。 


生物 多 样 性 的 绚烂 


科学 家 相信 ， 全 球 半 数 以 上 的 动 植物 生活 在 热带 雨林 中 。 这 些 在 生 
物 多 样 性 方面 与 麦克 默 多 干 谷 恰恰 相反 的 天 然 温 室 ， 产 生出 许多 破 世 界 
纪录 的 生物 多 样 性 报告 。 三 璧 如 ， 在 巴西 的 亚特兰大 森林 (Atlantic 
Forest) 中 ，1 万 平方 米 十 地 上 竟 生 长 了 425 种 树木 ， 另 外 ， 在 秘鲁 的 马 
努 国 家 公园 〈Manu National Park) 的 某 个 角落 ， 栖 奶 着 1300 种 蝴蝶 。 这 
两 个 数值 都 比 欧 洲 和 北美 类 似 地 区 高 出 10 倍 。 曲 蚁 的 世界 纪录 是 在 秘鲁 
境内 亚 瑟 孙 河流 域 上 游 的 一 条 和 森林 小 路 上 创下 的 ， 在 这 儿 ，10 万 平方 米 
面积 里 英 有 365 种 蚂蚁 。 同 样 在 这 个 地 区 ， 我 曾经 在 一 棵 树 上 辨识 出 43 
种 蚂蚁 ， 这 个 数目 刚好 等 于 英伦 群 咏 上 已 知 蚂蚁 种 类 的 总 数 。 


这 类 令 人 印象 深刻 的 统计 数字 ， 不 排除 世界 上 其 他 生境 中 某 些 生物 
也 有 这 样 的 丰富 度 。 印 度 尼 西亚 地 区 ， 单 单一 个 珊瑚 枝 上 就 栖 上 着 数 百 
种 甲壳 纲 动物 、 多 毛 纲 虫 以 及 其 他 无 兰 椎 动物 ， 外 加 一 两 只 小 鱼 。 有 人 
在 新 西 兰 的 温带 十 林内， 发 现 一 株 巨 大 的 罗汉 松 (Pokocarpus) 上 ， 竟 
然 附 生 了 28 种 滕 萝 及 草本 植物 ， 打 破 单一 树木 上 维 管束 附 生 植 物 的 世界 
纪录 。 忆 同样 ， 北 美 地 区 茶 些 阔 叶林中 ，1 平 方 米内 就 聚 生 了 不 下 200 种 
螨 和 蜘蛛 般 的 小 型 甲壳 类 动物 。 同 个 地 点 内 ，1 殉 泥土 《大概 是 拇指 和 
食指 捏 起 的 量 ) 里 面 就 含有 数 千 种 细菌 。 其 中 有 些 正 快速 分 裂 增殖 ， 但 
是 大 部 分 都 处 于 休眠 状态 ， 各 自 等 待 着 最 适合 它们 的 环境 组 合 的 出 现 ， 
包括 特定 的 养分 、 湿 度 和 温度 。 


你 并 不 需要 长 途 跋 涉 ， 甚 至 不 必 从 椅子 上 站 起 来 ， 就 可 以 经 历 生物 


多 样 性 的 绚烂 丰富 。 因 为 你 本 号 就 像 一 个 热带 雨林 。 在 你 的 眼睫毛 根 ， 
很 可 能 就 有 极 小 型 长 得 像 蜂 蛛 般 的 螨虫 所 筑 的 录 。 你 的 指甲 里 ， 也 有 一 
堆 真 销 的 孢子 和 落 丝 正在 等 竺 最 佳 时 机 ， 以 便 发 展 成 一 座 小 人 国 里 的 和 森 
林 。 你 体内 大 部 分 的 细胞 不 仅仅 属于 你 ， 它 们 也 属于 细菌 和 其 他 微 生 
物 。 男 外 ， 大 概 有 超过 400 种 微生物 以 你 的 口腔 为 家 。' 三 但 是 不 用 紧 
张 ， 你 体内 所 携带 的 原生 质 大 部 分 属于 你 自己 的 ， 因 为 微生物 细胞 实在 
太 小 了 。 每 一 次 当 你 摩擦 掉 鞋 子 上 的 和 侍 土 或 是 水 坑 溅 起 的 烂泥 ， 里 面 就 
有 一 大 堆 科 学 界 还 未 发 现 的 细 阔 或 是 什么 其 他 的 小 生物 。 


这 束 是 窗 盖 着 地 球 以 及 你 我 的 生物 轿 。 它 是 大 自然 蚁 网 给 我 们 的 奇 
迹 。 同 时 也 是 我 们 的 赤 剧 ， 因 为 其 中 一 大 部 分 ， 在 我 们 认识 它 、 学 会 怎 
样 好 好 欣赏 、 利 用 它 之 前 ， 已 经 永远 地 消失 了 。 


1. 描述 过 麦克 默 多 干 谷 McMurdo Dry Valley) 生物 的 文章 有 : John 6G. 
Priscu,BioScience, 49(12): 959(1999); Ross A. Virginia and Diana H. Wall,ibid.: 973-983; and 
Diane M. Mcknight et al.,ibid.: 985-995。 在 此 我 要 感谢 Diana Wall 提供 有 关 螨 和 弹 尾 虫 在 干 
谷 的 最 新 研究 〈 私 下 交换 意见 ) 。 

2. 关于 南极 海域 浮 冰 生物 的 最 新 研究 ， 可 参考 : Kathryn S. Brown,Science, 276: 353- 
4(1997); Alison Mitchell,Nature, 387: 125(1997); James B. McClintock and Bill J. 
Baker,American Scientist, 86(3): 254-263(1998)。 

3. 关于 居住 在 接近 甚至 高 于 沸点 的 水 中 的 嗜 热 微生物 ， 以 及 其 他 嗜 绝 生物 ， 参 见 : 
Michael T. Madigan and Barry L. Marrs,Scientific American, 276(4): 82-87(April 1997)。 


4. 有 关 世 界 最 深海 床 挑战 者 谷地 (Challenger Deep) 的 生物 研究 ， 可 参考 : Richard 
Monastersky,Science News, 153(24): 379(1998)。 


5. 关于 耐 辐射 球菌 〈Deinococcus radiodurans) ， 可 参考 ; Patrick Huyghe, The Science， 
38(4): 16-19(July/August 1998) 。 


6. 有 生源 说 〈panspermia) ， 主 张 地球 的 生命 起 源 于 外 层 空间 的 细菌 或 种 子 。 只 要 环境 
合适 ， 这 些 牛 物 承 能 繁衍 。 一 一 译 者 注 

7 关于 地 底 深 处 的 亚 表土 无 机 自 养 微 生物 生态 系统 (subsurface lithoautotrophic 
microbial ” ecosystems, 人 简称 SLIMEs〉 ， 请 参考 : James K. Fredrickson and Tullis C. 
Onstott,Scientific American, 275(4): 68-73 (October 1996); W. S. Fyte,Science, 273:448(1996); 
Richard A. Kerr,Science, 276: 703-704(1997)。 


8. 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


关于 搜寻 火星 及 木星 的 卫星 欧罗巴 上 的 生物 ， 请 参考 : Kathy A. Svitil,Discover，18: 
86-88(May 1997); Richard A. Kerr,Science, 277: 764-765(1997); Michael H. Carr et al., Nature, 
391: 363-365(1998); Robert T. Pappalardo, James W. Head and Ronald Greeley,Scientific 
American, 281(4): 54-63(October 1999); Christopher F. Chyba,Nature, 403: 381-382(2000)。 我 
要 感谢 Matthew J. Holman 提 供 火 星 内 部 热能 的 信息 ， 以 及 建议 我 参考 最 新 最 关键 的 模型 : 
F. Sohl and 工 . Spohn,Journal of Geophysical Research, 102(E]): 1613-1635(1997)。 

关于 南极 洲 沃 斯 托 克 湖 (Lake Vostok) 的 生物 请 参考 : Warwick F. Vincent'Science， 
286: 2094-2095(1999); Frank D. Carsey and Joan C. Horvath,Scientific American, 281(4): 
62(October 1999) 。 


关于 罗马 尼 亚 的 莫 维 尔 洞 宣 〈Movile Cave) 里 独立 生存 的 动 植物 ， 请 参考 : E. 
Skindrud,science News, 149: 405(1996)。 至 于 灯 屋 洞穴 〈Cave of the Lighted House) 里 的 生 
物 区 系 ， 则 请 参考 : Charles Petit,U. S. News & World Report, 124(5): 59-60(February 9, 
1998)。 


群落 community) ， 或 称 群 察 、 群 集 ， 为 在 同一 时 期 、 相 同 栖息 地 上 一 起 生活 的 各 
种 生物 之 集合 ， 此 观念 着 重 于 生物 彼此 间 的 交互 作用 。 译 者 注 

有 关 盖 亚 假说 的 科学 证 据 的 一 些 评估 报告 : Jim Harris and Tom Wakeford,Trends in 
Ecology & Evolution 11(8): 315-316(1996); David M. Wilkinson, ibid., 14(7): 256-257(1999)。 
盖 亚 假说 的 最 新 研究 可 参考 ; Gaia Circular(Newsletter of the Society for Research and 
Education in the Earth System Science)。 此 一 概念 的 创始 者 洛 夫 洛克 〈James E. Lovelock， 
1919 一 ) 也 在 他 的 回忆 录 Homage to Gaia: The Life of an Independent Scientist(New York: 
Oxford Univ. Press, 2000) 中 ， 详 述 其 历史 。 


关于 详尽 的 分 类 原理 以 及 物种 的 进化 起 源 ， 请 参考 : Edward O. Wilson,The Diversity 
of Life(Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard Univ. Press, 1992)。 


现今 生物 学 家 所 用 的 分 类 系统 ， 主 要 有 七 个 层 阶 ， 分 别 是 : 界 、 门 、 纲 、 目 、 科 、 
属 、 种 ， 种 为 分 类 上 最 低 的 层 阶 。 层 阶 愈 高， 包含 的 生物 种 类 愈 多 ， 反 之 则 包含 的 生物 
种 类 就 愈 少 ， 但 彼此 的 构造 特征 就 愈 相 似 。 书 中 以 灰 狼 为 例 : 界 动物 界 (Kingdom 
Animalia)， 门 一 一 疹 索 动物 门 〈Phylum Chordata)， 纲 哺乳 纲 (Class 
Mammalia) ， 目 食肉 日 (Order Carnivora) ， 科 一 一 犬 科 (Family Canidae) ， 属 
一 一 犬 属 (Genus Canis) ， 夺 狼 〈Canis lupus) 。 一 一 译 者 注 

传统 生物 分 类 学 上 ， 界 被 视 为 分 类 的 最 高 层 阶 。 随 着 科技 与 知识 的 增进 ， 生 物 学 家 
不 断 提出 新 的 分 类 系统 。 此 处 为 依据 的 生物 细胞 构造 、 获 得 营养 的 方式 以 及 进化 关系 ， 
所 得 出 的 六 界 系统 ， 包 括 细菌 界 (Bacteria) 、 古 生 菌 界 (Archaea) 、 原 生生 物 界 
(Protista) 、 真 菌 界 (Fungi) 、 动 物 界 (Animalia) 和 植物 界 (Plantae) 。 另 外 有 些 生 
物 学 家 倾向 于 将 生物 分 为 三 域 (Domain) ， 包 括 细菌 域 (Bacteria) 、 古 生 菌 域 
(CArchaea) 和 真 核 生物 域 (Eukarya) 。 一 一 译 者 注 


关于 超级 丰富 的 海洋 细菌 原 绿 球 汇 ， 请 参见 : Sallie W. Chisholm et al.,Nature, 
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334:340-343(1988); Conard W. Mullineaux,Science, 283: 801-802(1999)。 

关于 海洋 中 看 不 见 的 生物 ， 可 参考 : Faroog Azam,Science, 280: 694-696(1998)。 

生物 量 (biomass) ， 为 一 地 区 内 生物 的 总 重量 或 总 体积 。 例 如 某 个 海域 所 有 鱼 类 的 
真菌 的 多 样 性 研究 请 参考 : Robert M. May,，Nature，352: 475-476 (1991); Gilbert 
Chin,Science, 289: 833(2000)。 


并 
blll 


线虫 的 多 样 性 研究 请 参考 : Claus Nielsen,Nature, 392: 25-26(1998); Tom Bongers and 
Howard Ferris, Trends in Ecology & Evolution,14(6): 224-228(1999)。 


新 发 现 寄居 于 龙虾 口中 的 环 口 动物 门 ， 请 参考 : Simon Conway Morris,Nature，378: 
661-662(1995); Peter Funch and Reinhardt M. Kristensen, Nature, 387: 711-714(1995)。 


有 关 各 类 无 硝 椎 动物 的 定义 和 描述 ， 请 参考 :Richard C. Brusca 和 Gary J. Brusca 所 撰 
写 的 教科 书 Invertebrates(Sunderland, MA: Sinauer Associates, 1990)。 


关于 美国 和 加 拿 大 地 区 开花 植物 的 连续 发 现 ， 请 参考 : Susan Milius,Science News, 
155(1): 8-10(1999)。 


两 栖 类 动物 的 多 样 性 ， 请 参考 : James Hanken, Trends in Ecology & Evolution,14(1):7- 
8(1999)。 关 于 新 发 现 的 哺乳 类 动物 ， 请 参考 ; Bruce D. Patterson,Biodiversity Letters,2(3): 
79-86(1994); Virginia Morrell, Science, 273: 1491(1996) 。 

有 关 猴 子 和 其 他 灵 长 类 的 新 种 数量 ， 是 由 主要 发 现 者 之 一 米 特 迈 尔 〈Russell A. 
Mittermeier) 所 提供 (私下 交换 意见 )。 

关于 越南 的 福 昆 冷 以 及 其 他 大 型 哺乳 类 动物 ， 请 参考 : Alan Rabinowitz, Natural 
History, 106(3):14-18(April 1997); John Whitfield,Nature,396:410(1998); Daniel Drollette,The 
Sciences,40(1): 16-19 (January/February 2000)。 

有 关 鸟 种 数量 以 及 可 能 存在 的 新 种 数量 ， 请 参考 : Trevor Price,Trends in Ecology & 
Evolution, 11(8): 314-315(1996)。 

地 理 物种 (geographic race) ， 由 于 地 理 障碍 而 与 相同 物种 的 其 他 族群 分 隔 的 一 个 族 
群 ， 但 在 形态 上 与 其 他 族群 相同 ， 夺 有 机 会 相遇 ， 仍 可 交配 繁殖 后 代 。 译 者 注 

关于 树木 种 类 的 记录 ， 是 由 一 组 来 自 纽约 植物 园 的 人 员 于 巴西 巴 伊 亚 州 所 建立 的 ， 
可 参见 : James Brooke,New York Times (Environment Section, March 30, 1993) 。 关 于 蝴蝶 
的 报告 ， 可 参见 : Gerardo Lamas, Robert K. Robbins, Donald J. Harvey,Publicaciones del 
Museo de Historia Natural, Universidad Nacional Mayor de San Marcos(Ser. A: Zoologia), 40: 
1-19(1991)。 

有 关 单 株 树木 上 生长 的 草 生 植物 或 附 生 植物 种 类 的 世界 纪录 〈 地 点 在 新 西 兰 ) ， 可 
参考 : K. J. M. Dickinson, A. F. Mark, and B. Dawkins,Journal of Biogeography, 20: 687- 
705(1993)。 


下 


31. 口腔 寄生 细菌 数据 ， 可 参考 : Jane Fllen Stevens, BioScience, 46(5):314-317(1996)。 


人 一 ~ 


> 


生物 圈 创 造 了 每 分 钟 都 在 更 新 的 世界 ， 
而 且 保 持 在 一 种 独特 的 物质 失衡 状态 。 
在 这 种 状态 中 ， 人 类 完全 被 束缚 住 。 


我 们 不 论 朝 哪个 方向 改动 ， 
都 会 让 环境 背离 这 首 巧妙 的 生物 状 曲 。 


20 世 纪 是 科技 飞速 及 展 的 年 代 ， 是 艺术 被 生气 动 动 的 现代 主义 所 解 
放 的 年 代 ， 也 是 民主 和 人 权 传 播 全 球 的 年 代 。 但 在 同时 ， 它 也 是 黑暗 而 
野蛮 的 世代 ， 因 为 其 间 出 现 了 世界 大 战 、 种 族 屠杀 以 及 兰 点 儿 主 宰 世 界 
的 极权 主义 观念 。 就 在 专注 于 这 类 热闹 活动 之 际 ， 人 类 也 附 融 摧毁 了 大 
量 的 自然 环境 ， 而 且 还 兴高采烈 地 大 肆 耗 尽 这 条 星球 上 无 法 再 生 的 资 
源 。 于 是 ， 我 们 一 方面 加 速 破坏 整个 生态 系统 ， 力 一 方面 也 让 存在 数 十 
亿 年 之 久 的 物种 加 快 灭绝 。 如 果 说 地 球 供养 人 类 生存 的 能 力 有 限 一 一 事 
实 的 确 如 此 一 一 那么 大 部 分 人 准 是 忙 得 没有 留意 到 。 


新 世纪 的 问题 


随 着 新 世纪 的 到 来 ， 我 们 逐渐 从 这 阵 狂 诡 的 气氛 中 醒 来 。 如 今 ， 后 
意识 形态 正 加 速成 形 ， 我 们 或 许 已 做 好 准备 ， 要 赶 在 地 球 毁 灭 前 安顿 下 


来 。 现 在 是 整顿 地 球 的 时 候 了 ， 我 们 也 该 计算 出 地 球 需要 提供 多 少 资 
源 ， 才 能 让 所 有 人 在 不 确定 的 未 来 过 独 兰 强人 意 的 生活 。21 世 纪 的 问题 
在 于 : 为 了 我 们 目 己 以 及 供养 我 们 的 生物 轿 ， 我 们 以 怎样 的 一 种 最 佳 方 
式 从 挥霍 破坏 地 球 资源 转 到 可 永 续 发 展 的 文化 上 来 ? 三 


但 是 底线 为 何 ， 最 权威 的 经 济 学 家 以 及 公众 哲学 家 的 看 法 ， 却 大 相 
径 隆 。 他 们 总 是 忽略 一 些 真正 重要 的 数据 。 想 想 看 ， 地 球 人 口 数 已 超过 
60 亿 ， 而 且 到 21 世 纪 中 叶 将 突破 80 亿 ， 每 人 所 需 的 淡水 和 可 耕地 ， 已 经 
下 降 到 令 资 源 专 家 担忧 的 地 步 。 生 态 足 迹 〈ecological footprint) 一 一 人 
类 为 了 维持 饮食 、 居 住 、 能 源 、 交 通 、 丙 业 及 废弃 物 处 理 等 需求 ， 每 个 
人 平均 所 消耗 的 生产 地 及 浅海 的 面积 。 三 一 一 在 发 展 中 国家 约 为 1 公 
项 ， 在 美国 却 高 达 9.6 公 硕 。 对 全 世界 人 类 来 说 ， 生 态 足迹 数值 平均 为 
2.1 公 顷 。 在 现 阶段 科技 条 件 下 ， 如 果 地 球 上 每 个 人 都 要 达到 美国 人 的 
生态 足迹 水 平 ， 那 么 我 们 还 需要 4 个 以 上 的 地 球 才 够 。 全 球 发 展 中 国家 
的 50 亿 人 口 从 来 没有 想 过 要 达到 这 般 和 奢侈 的 水 平 。 但 是 为 了 要 达到 起 码 
的 生活 水 平 ， 他 们 也 加 入 工业 国家 的 阵营 ， 一 块 儿 破坏 仅 存 的 自然 环 
境 。 在 这 同时 ， 人 类 这 种 动物 已 经 变 成 一 股 地 球 物理 作用 力 ， 成 为 地 球 
上 有 史 以 来 第 一 种 具备 这 项 不 靠 谱 的 特性 的 生物 。 我 们 令 大 气 中 的 二 氧 
化 矶 浓度 升 高 到 起 码 20 万 年 来 的 最 高 值 ， 扰 乱 了 氮 循 环 平衡 ， 造 成 全 球 
暧 化 ， 这 对 我 们 每 一 个 人 来 说 ， 都 是 个 坏 消 息 。 


简单 地 说 ， 我 们 已 经 路 入 了 环境 世纪 ， 在 这 儿 ， 人 们 将 不 久 的 未 来 
视 为 一 个 瓶颈 。 科 学 与 技术 ， 加 上 缺乏 自 知 之 明 与 昌 石 规 时 代 留 下 的 项 
回 ， 使 我 们 陷入 今天 的 境地 。 现 在 ， 靠 者 科学 与 技术 ， 再 加 上 远见 与 道 
义勇 气 ， 我 们 一 定 得 通过 这 个 瓶颈 。 


“日 慢 ! 请 等 一 下 ! 39 


这 是 持 丰 富 论 经 济 学 家 的 呐喊 。 且 让 我 们 仔细 听 听 他 要 说 什么 。 你 
可 以 在 《经 济 学 人 》 (The Economist) 、《 华 尔 街 日 报 》 (The Wall 


Street Journal) 以 及 为 企业 竞争 力 研 究 所 或 其 他 与 政治 有 关 的 智库 所 撰 
写 的 无 数 篇 白皮书 上 ， 读 到 他 的 意见 。 我 将 义 可 能 公允 地 利用 这 些 数据 
来 概括 他 的 态度 ， 并 辨识 出 隐 舍 在 这 种 老 调 里 的 危险 。 他 将 会 们 到 一 位 
生态 学 家 ， 进 行 一 场 志趣 相投 的 对 话 。 .三 为 什么 会 志趣 相投 呢 ? 因为 这 
个 时 机 再 来 争斗 或 辩论 ， 就 太 晚 了 。 我 们 还 是 先 以 君子 之 心 假设 ， 这 位 
经 济 学 家 和 生态 学 家 都 具有 一 个 共同 目标 ， 那 就 是 保住 这 个 美丽 星球 上 
的 靶 到 众生 。 


这 位 经 济 学 家 注意 的 焦点 在 于 生产 和 消 颖 。 他 说 ， 世 界 想 要 和 需要 
的 就 是 这 个 了 。 当 然 ， 他 说 得 没 错 。 每 种 生物 都 得 靠 生 产 和 消费 来 生 
存 。 树 木 寻 更 并 消耗 扰 气 和 阳光 ， 和 豹子 寻找 和 捕食 梅花 应 。 农 民 则 把 动 
植物 都 清除 掉 ， 以 便 腾 出 空间 来 种 玉米 一 一 为 的 是 消费 。 这 位 经 济 学 家 
的 思维 基础 在 于 精确 的 理性 选择 模型 ， 以 及 近乎 水 平 的 时 间 线 。 他 的 评 
估 参 数 包 括 国 内 生产 总 值 (GDP〉、 贸 易 差 额 和 竞争 力 指数 。 他 通常 任 
职 于 公司 董事会， 经 第 到 华盛顿 出 其 ， 有 时 上 上 电视 的 谈话 市 目 。 他 坚 
称 ， 这 个 星球 的 资源 永远 不 诗 匮 乏 ， 我 们 还 有 得 开发 。 


那 位 生态 学 家 的 世界 观 则 不 同 。 他 注意 的 焦点 是 作物 生产 供 不 应 
求 、 蔓 水 层 村 交 以 及 备 受 威胁 的 生态 系统 。 他 的 声音 也 传 到 了 融 层 政府 
部 门 以 及 企业 圈子 里 ， 只 是 比较 微弱 。 他 常常 担任 非 营 利 性 基金 会 的 理 
事 ， 帮 《科学 美国 人 》 之 类 的 刊物 写 写 稿 ， 偶 尔 也 会 奉 召 到 华盛顿 去 做 
报告 。 他 坚 称 ， 这 个 星球 已 经 耗损 殖 尽 ， 而 且 麻 烦 大 了 。 


经 济 学 家 
放 轻 松 点 儿 。 尽 管 末 日 预测 已 经 流传 了 两 个 世纪 之 久 ， 人 类 现 
在 还 是 享受 着 前 所 未 有 的 繁荣 。 环 境 问题 当然 存在 ， 但 它们 是 可 以 
解决 的 。 不 妨 把 它们 当成 进步 道路 上 的 绊脚石 ， 必 须 清除 干净 。 全 
球 经 济 前 景 一 片 大 好 。 工 业 国 家 的 国民 生产 总 值 还 在 持续 上 杨 。 亚 
洲 巨 龙 虽 然 历经 衰退 ， 但 现在 正 逐 渐 追 赶 上 北美 及 欧洲 。 放 了 眼 全 
球 ， 制 造 业 和 服务 业经 济 都 以 等 比 级 数 增长 。1950 年 以 来 ， 全 球 每 


人 薪资 及 肉 类 产量 都 不 断 攀 升 。 这 段 时 间 ， 即 便 世 界 人 口 以 每 年 

1. 8% 的 爆炸 似 的 速度 增长 ， 谷 物 ( 贫 穷 国 家 半数 以 上 食物 热量 的 来 
源 ， 以 及 全 球 作物 的 传统 代表 ) 产量 的 增加 速度 则 更 快 ， 从 1950 年 
代 初 期 的 人 均 275 公 斤 ， 增 长 到 1980 年 代 的 370 公 斤 。 此 外 ， 发 展 中 
国家 的 造林 速度 ， 现 在 已 经 赶 上 或 至 少 很 接近 森林 砍伐 的 速度 了 。 

此 外 ， 虽 然 全 球 其 他 地 区 的 纤维 都 减少 得 厉害 (我 承认 这 个 问题 很 
严重 ) ， 但 在 可 预见 的 未 来 ， 并 不 会 出 现 全 球 缺 货 的 局 面 。 人 工 造 
林 技 术 已 经 秦 召 赶 来 救援 了 : 如 今 超过 20% 的 工业 用 木材 纤维 是 来 自 
人 造林 。 


社会 进步 和 经 济 增长 是 并 行 的 。 识 字 率 一 直 在 攀升 ， 随 之 而 来 
的 是 妇女 解放 与 扩 权 。 被 奉 为 统治 管理 黄金 准则 的 民主 制度 ， 也 在 
国 与 国之 间 传 播 。 由 计算 机 和 网 络 所 掀起 的 信息 革命 ， 已 加 速 促成 
贸易 全 球 化 及 更 为 和 平 的 国际 文化 。 


两 个 世纪 以 来 ， 马 尔 萨 斯 (Thomas Robert Malthus) 三 的 阴 
魂 始 终 困 扰 着 未 来 主义 者 的 梦想 。 这 位 末日 预言 者 说 ， 呈 指数 增长 
的 人 口 ， 最 终 定 会 超越 世上 有 限 资源 承载 力 ， 导 致 饥荒 、 动 乱 与 战 
争 的 发 生 。 这 种 场面 的 确 会 偶尔 出 现在 某 些 地 区 。 但 大 多 数 原 因 是 
当政 者 处 理 不 当 ， 而 非 马 尔 萨 斯 预测 的 人 口 增长 数字 。 人 类 的 聪明 
才智 总 是 能 找到 适应 人 口 增 长 的 方法 ， 让 大 多 数 人 过 好 日 子 。 绿 色 
革命 (green revolution) 三 戏剧 性 地 提高 了 发 展 中 国家 的 作物 产 
量 ， 就 是 一 个 绝 佳 范例 。 而 且 只 要 新 科技 不 断 间 世 ， 这 类 例子 就 会 
重复 出 现 。 我 们 凭 什么 怀疑 人 类 有 能 力 保持 社会 上 扬 的 走势 ? 

天 才 加 上 努力 ， 使 得 环境 人 鳄 来 念 适 合 人 类 生活 。 我 们 已 经 将 一 
个 原本 贡 凉 且 不 适合 居住 的 世界 ， 翻 转 成 一 座 花 园 。 地 球 注 定 要 被 
人 类 掌控 。 在 前 进 的 当 口 ， 我 们 终 能 缓和 并 扭转 之 前 所 造成 的 伤害 
与 二 筷 。 

生态 学 家 

没 错 儿 ， 人 类 的 处 境 在 诸多 层面 都 已 获得 戏剧 化 的 改进 。 但 是 

你 只 描绘 了 一 半 场 景 ， 而 且 容 我 说 一 提 ， 里 面 采 用 的 逻辑 显然 很 危 


险 。 你 的 世界 观 暗示， 人 类 已 经 学 会 如 何 创 造 一 个 经 济 驱动 的 乐 

园 。 这 点 也 没 错 儿 ， 但 前 提 是 必须 在 一 个 无 限 宽广 且 顺 服 的 星球 

上 。 然 而 你 应 该 不 难看 出 ， 地 球 是 有 限 的， 而且 它 的 环境 也 人 钝 来 仿 
脆弱 。 就 一 个 长 远 的 未 来 世界 经 济 计划 而 言 ， 不 应 该 着 眼 于 国民 生 
产 总 值 或 公司 年 度 报 告 这 类 数据 。 如 果 我 们 要 了 解 真正 的 世界 ， 参 
考 信息 一 定 得 加 上 自然 资源 专家 以 及 生态 经 济 学 家 的 研究 报告 。 他 
们 才 是 拟定 正确 资产 负债 表 的 专家 ， 而 这 份 报表 包括 了 地 球 因 经 济 
增长 付出 的 所 有 成 本 代价 。 


这 些 新 一 代 分 析 家 辩 称 ， 我 们 不 能 再 忽视 经 济 和 社会 进步 对 环 
境 资 源 的 倚赖 。 这 就 是 经 济 增长 的 真实 意义 ， 把 自然 资源 列 为 长 期 
考虑 的 因素 ， 而 非 只 考虑 产品 和 货币 的 生产 量 。 一 个 国家 要 是 伐 尽 
自己 的 森林 ， 汲 干 自 己 的 著 水 层 ， 冲 走 地 表土 ， 而 不 去 计算 背后 的 
经 济 成 本 ， 等 于 是 蒙 着 眼睛 往 前 走 的 国家 。 它 面 对 的 是 摇摇欲坠 的 
经 济 前 景 。 它 所 犯 下 的 错误 ， 就 如 同 重 复 捕 鲸 业 的 错误 。 随 着 捕猎 
技术 的 进步 ， 每 年 捕获 的 鲸 的 数目 一 再 增加 ， 捕 鲸 业 也 因而 欣欣 向 
荣 。 但 是 鲸 的 数量 同步 减少 ， 直 到 捕 光 为 止 。 许 多 种 类 的 鲸 ， 包 括 
地 球 历史 上 最 大 的 动物 蓝 鲸 ， 都 濒临 灭绝 。 于 是 ， 大 部 分 的 捕 鲸 行 
为 都 被 禁止 。 把 这 项 辩论 挪 到 地 下 水 位 下 降 、 河 流 枯竭 以 及 每 人 可 
耕地 减少 等 问题 上 去 ， 你 就 知道 我 在 说 什么 了 。 

如 果 一 般 合计 的 全 球 经 济 产 出 ， 由 现在 的 31 万 亿美 元 ， 每 年 以 
正常 速度 增加 3% (这 是 一 个 相当 大 的 数字 ) ， 到 了 2050 年 ， 理 论 上 
这 个 数值 将 变 成 138 万 亿美 元 。 这 个 数值 如 果 不 用 大 幅 调 整 的 话 ， 按 
照 目前 的 标准 ， 全 球 人 口 将 过 着 相当 富裕 的 生活 。 看 来 ， 我 们 终于 
等 到 乌托邦 了 了。 上述 推论 的 漏洞 在 哪里 ? 漏洞 在 于 自然 环境 将 在 我 
们 脚下 崩 演 。 如 果 自 然 资源 ， 尤 其 是 人 均 淡 水 和 可 耕地 拥有 量 以 目 
前 的 速度 减少 ， 经 济 繁 荣 将 会 失去 动力 ， 在 这 个 过 程 中 ， 为 了 要 扩 
大 可 耕地 (这 点 也 是 我 最 担忧 的 ， 即 使 对 你 来 说 并 非 如 此 ) ， 人 类 
将 会 消灭 世界 上 相当 大 部 分 的 动物 和 植物 。 


人 类 占用 的 可 耕地 面积 ， 也 就 是 生态 足迹 ， 早 就 超过 这 个 星球 
所 能 负担 的 ， 而 这 个 数值 还 在 增加 中 。 根 据 生 态 足迹 理论 ， 最 近 一 


项 研究 估计 ， 大 概 在 1978 和 年， 人口 数 就 已 经 超过 了 地 球 的 承载 力 。 
到 了 2000 年 ， 人 口 数 已 经 达到 了 地 球 承 载 力 1.4 倍 。 即 使 我 们 按照 
1987 年 布 伦 特 兰 报告 三 所 建议 的 ， 现 在 把 12% 的 土地 搁 在 一 旁 不 使 
用 ， 以 维护 自然 环境 ， 地 球 承 载 力 可 以 恢复 到 1978 年 以 前 的 水 平 ， 

即 1972 年 左右 的 水 平 。 简 单 地 说 ， 地 球 已 经 失去 了 再 生 的 能 力 一 一 
除非 全 球 消 费 量 降低 ， 或 是 全 球 生 产量 增加 ， 又 或 是 两 者 齐 头 并 

hs, 


我 把 上 述 两 个 极端 化 的 未 来 经 济 观 戏剧 化 地 编 在 一 起 ， 希 望 不 至 于 
音 示 有 两 种 不 同 的 文化 思潮 存在 。 其 实 所 有 关心 经 济 与 环境 的 人 士 ， 包 
括 大 部 分 人 士 在 内 ， 都 属于 同一 种 文化 。 只 不 过 ， 上 述 两 位 辩论 者 的 眼 
光 ， 分 别 落 在 我 们 所 居住 的 同 个 时 空中 的 不 同 端 点 上 。 他 们 在 预测 世界 
的 未 来 时 ， 考 虑 的 因素 不 同 ， 对 未 来 看 得 远近 也 不 同 。 此 外 ， 他 们 对 非 
人 类 生物 的 重视 程度 也 不 相同 。 现 代 大 多 数 经 济 学 家 ， 以 及 政治 立场 并 
非 极端 保守 的 经 济 分 析 家 ， 部 很 能 认 清 世界 自 有 它 的 极限 ， 而 且 人 口 也 
不 能 再 增长 下 去 。 同 时 ， 他 们 也 知道 ， 人 类 正在 摧毁 生物 多 样 性 。 他 们 
只 是 不 想 多 花 时 间 来 思考 这 个 问题 。 


还 好 ， 环 保 主义 者 的 观点 很 流行 。 或 许 现在 我 们 不 应 该 再 称 这 种 观 
点 为 环保 主义 者 的 观点 ， 因 为 听 起 来 好 像 是 人 类 主流 活动 之 外 的 游说 动 
作 ， 我 们 应 该 称 它 为 真实 世界 观点 。 一 个 经 济 体系 的 报告 和 管理 如 果 足 
够 实际 ， 应 该 会 做 到 平衡 考虑 。 一 般 常 用 的 国民 生产 总 值 ， 应 该 被 更 翔 
实 的 真实 发 展 指标 所 取代 ， 后 者 包括 因 经 济 活动 所 付出 的 环境 成 本 。 三 
如 今 已 有 合 来 您 多 的 经 阐 学 家 、 科 学 家 、 政 治 领袖 以 及 其 他 人 士 文 持 此 
一 转变 。 


那么 ， 关 于 人 口 与 环境 问题 的 本 质 是 什么 ? 根据 现 有 数据 ， 我 们 能 
够 回答 上 述 问 题 ， 并 清楚 描绘 出 人 类 以 及 其 他 生物 正 要 通过 一 个 什么 样 
的 瓶 祷 。 


人 口 大 焊 炸 


大 约 在 1999 年 10 月 12 日 ， 世 界 人 口 突破 60 亿 大 关 。 这 个 数字 还 在 以 
每 年 1.4% 的 速度 增加 ， 增 加 人 数 约 相当 于 每 天 20 万 人 ， 或 者 说 每 周 增加 
一 个 大 城市 的 人 口 数 。 三 人 口 增长 率 虽 然 已 经 放 慢 ， 但 基本 上 仍 呈 指数 
增长 : 现 有 人 数 愈 多 ， 增 长 愈 快 ， 因 此 还 是 会 有 更 多 的 人 口 ， 甚 至 更 快 
的 人 口 增 加 速度 ， 除 非 趋势 能 逆转 ， 让 人 口 增长 率 减 少 到 零 或 是 负 值 ， 
售 则 人口 数 将 如 此 循环 迈 加 天文 数 字 。 这 种 指数 级 人 口 增 长 意味 的 是 ， 
1950 年 出 生 的 人 ， 是 最 早 亲 眼看 见 人 口 数 倍增 的 一 群 ， 从 当年 的 25 亿 增 
加 到 现在 的 超过 60 亿 。 单 单 在 20 世 纪 期 间 增 加 的 人 口 ， 比 人 类 有 史 以 来 
每 一 个 世纪 增加 的 人 口 总 和 都 来 得 高 。1800 年 的 时 候 ， 世 界 人 口 数 约 为 
10 亿 ， 然 而 直到 1900 年 ， 人 口 数 也 不 过 16 亿 。 


20 世 纪 人 口 数 增长 的 模式 ， 与 其 他 灵 长 类 动物 的 增长 模式 相 比 ， 更 
接近 于 细 本 党 殖 。 当 人 口 数 突破 60 亿 大 关 ， 我 们 的 生物 量 已 远 远 超过 陆 
地 上 曾经 存活 过 的 大 型 动物 的 100 倍 以 上 。 我 们 和 其 他 生物 都 经 不 起 再 
过 100 年 这 样 的 日 子 。 


不 过 ，20 世 纪 来， 还 是 有 些 值得 安奈 的 事 。 世 界 上 大 部 分 地 区 的 人 
们 ， 包 括 北美 洲 和 南美 洲 、 欧 洲 、 澳 洲 及 大 部 分 亚洲 地 区 ， 早 已 开始 谨 
慎 地 轻 踩 和 刹车。 全球 妇 女 平均 生育 子女 数 ， 已 从 1960 年 的 3.4 名 减少 到 
2000 年 的 2.6 名 。 要 达到 人 口 零 成 长 ， 妇 女 平 均 生 育 子 女 数 必须 能 让 出 
生 率 与 死亡 率 平衡 ， 才 可 以 维持 人 口 数 的 稳定 ， 这 个 数据 是 2.1《〈 多 出 
来 的 0.1 是 为 了 补足 婴 幼 儿 死 亡 率 ) 。 如 果 妇 女 平均 生育 数 高 于 2.1， 即 
使 只 高 出 一 点 点 ， 人 口 还 是 会 呈 指 数 增加 。 换 句 话 说 ， 虽 然 生育 数 逼 近 
2.1 时 ， 人 口 数 移 升幅 度 愈 来 您 平缓 ， 然 而 理论 上 ， 全 人 类 最 后 还 是 会 
和 地 球 一 样 重 ， 而 且 如 宁 时 间 足 够 长 ， 人 类 总 重量 会 超过 肉眼 可 见 的 宇 
宙 的 重量 。 这 个 想象 是 数学 家 的 思维 方式 ， 即 任何 事物 只 要 其 增长 率 大 
于 零 ， 它 就 不 能 持续 下 去 。 


有 反 过 来 说 ， 如 果 平 均 生育 数值 降 到 2.1 以 下 ， 人 口 束 会 进入 负 增 
长 ， 人 口 数 并 开始 减少 。 当 然 ， 把 2.1 定 为 关键 数值 ， 是 太 过 简化 实际 
状况 了 。 医 学 及 公共 卫生 的 进步 ， 可 以 将 关键 数值 降 到 最 低 ， 达 到 完美 
的 2.0《〈“ 疫 有 砚 幼 儿 的 死 志 ) ; 相反， 能 大 幅 提高 死亡 率 的 饥 苑 、 流 行 
病 及 战争 ， 也 可 以 将 该 关键 数值 提高 到 2.1 以 上 。 但 是 就 全 球 来 说 ， 经 
过 一 段 时 期 ， 区 域 性 差异 以 及 统计 上 的 波动 ， 会 彼此 互相 抵消 ， 最 后 压 
倒 一 切 的 还 是 人 口 统计 学 铁 律 。 它 传达 给 我 们 的 基本 信息 永远 是 : 生育 
过 量 ， 地 球 会 吃不消 。 


世界 人 口 走 癌 


到 了 2000 年 ， 西 网 所 有 国家 的 生育 率 (replacement rate) 已 经 跌落 
到 2.1 以 下 。 数 值 最 低 的 是 意大利 ， 平 均 每 位 妇女 生育 1.2 个 子女 (看 看 
国家 宗教 教条 的 力量 有 多 大 呀 ) 。 泰 国 也 过 了 这 个 魔术 数字 ， 美 国 非 移 
民 的 本 土族 群 也 是 一 样 。 


当 一 个 国家 的 出 生 率 降 为 零 或 更 低 时 ， 它 的 绝对 人 口 数 并 不 会 马上 
停止 增长 ， 因 为 关键 点 之 前 的 正 增长 已 经 产生 出 一 批 为 数 众多 的 年 轻 
人 ， 而 这 些 人 才 开 始 人 生 中 生育 能 为 最 强 的 阶段 。 必 须 等 到 有 能 力 生 小 
孩 的 大 队 人 马 减 少 ， 人 口 年 龄 层 分 布 稳定 之 后 ， 才 会 平缓 下 来 ， 而 人 口 
也 才 会 停止 增长 。 同 样 ， 当 茶 个 国家 的 生育 率 落 到 关键 点 以 下 ， 在 “ 绝 
对 人 口 增长 率 为 负 值 ? 以 及 “人 口 数 真正 开始 减少 ”之 间 ， 会 出 现 一 段 延 
迟 期 。 辟 如， 意大利 和 德国 就 已 经 进入 这 种 真正 的 、 绝 对 的 人 口 负 增长 
期 。 


全 球 人 口 增 长 衰退 主要 可 归 因 于 三 个 相关 联 的 社会 因素 : 科技 推动 
的 经 济 全 球 化 、 乡 村 人 口 涌 问 都 市 ， 以 及 伴随 全 球 化 和 都 市 人 口 骏 增 而 
来 的 妇女 扩 权 。 妇 女 在 社会 及 经 济 上 的 解放 ， 造 成 子女 数 减少 。 妇 女 选 
择 减 少 生育 ， 可 以 看 成 人 类 的 大 幸 ， 对 于 未 来 的 人 类 而 言 ， 甚 至 可 以 说 


征 人 性 中 的 一 大 奇迹 。 因 为 事情 也 可 以 朝 相反 方 癌 发 展 : 全 来 您 富裕、 
自由 的 妇女 ， 也 可 能 选择 生养 一 大 久子 女 。 她 们 却 选择 了 男 一 个 方 癌 ， 

宁愿 要 数量 比较 少 但 照顾 比较 周到 的 子女 ， 相 对 于 大 家 性， 前 者 可 以 接 
受 更 完善 的 健康 服务 及 教育 。 同 时 ， 她 们 也 选择 更 理想 、 更 安全 的 生 

活 。 这 种 倾 问 即 使 不 能 说 是 全 球 一 致 ， 但 至 少 相当 普 遍 。 息 的 重要 性 真 
是 再 大 也 没有 了 。 社 会 评论 家 常常 说 人 类 是 受 本 能 所 害 ， 例 如 部 落 意识 
(tribalism) 、 侵 略 性 以 及 目 私 贫 柳 。 我 相信 ， 未 来 的 人 口 统计 学 家 则 
会 指出 ， 从 男 一 方面 看 ， 人 类 也 是 因为 上 述 那 种 母性 的 本 能 的 急速 转变 
而 获救 。 


这 种 倾 回 于 建立 小 家 许 的 世界 潮流 如 果 持续 下 去 ， 最 后 一 定 会 止 住 
人 口 增长 ， 将 情势 逆转 。 世 界 人 口 会 先 擎 升 到 最 高 峰 ， 然 后 开始 减少 。 
然而 ， 高 峰 有 多 高 ， 什 么 时 候 出 现 ? 还 有 ， 当 人 口 欧 全 最 高 峰 时 ， 环 境 
的 命运 又 如 何 ? 


1999 年 9 月 ， 联 合 国 经 济 和 社会 事务 部 人 口 处 发 布 了 一 组 预测 图 ， 
推算 出 在 四 种 不 同 的 妇女 生育 情况 下 2050 年 的 人 口 数 。 〈1) 如 果 从 
2000 年 开始 ， 每 位 妇女 的 生育 数 马 上 降 到 2.0 以 下 ， 那 么 世界 人 口 便 会 
咕 着 平衡 的 方 同 发 展 ， 到 了 2050 年 左右 世界 人 口 数 约 为 73 亿 。 当 然 事 实 
上 这 种 情况 并 没有 出 现 ， 而 且 臣 但 几 十 年 内 都 不 会 出 现 。 因 此 ，73 亿 人 
口 数 是 太 过 低估 了 。 (2) 反观 男 一 个 极端 ， 如 果 妇 女生 育 紊 按照 现在 
的 下 降 速 度 ，2050 年 时 ， 世 界 人 口 数 约 为 107 亿 ， 而 且 还 会 持续 走高 数 
十 年 才 会 达到 匮 峰 。 〈3) 如 果 人 口 增长 率 维持 现状 不 变 ， 那 么 到 了 
2050 年 ， 世 界 人 口 数 将 高 达 144 亿 。 (4) 最 后 一 种 情况 ， 如 果 生 育 率 下 
降 速 度 比 目前 再 快 些 ， 朝 向 全 球 平均 2.， 1 或 更 低 数值 发 展 ， 那 么 2050 年 
的 人 口 数 大 约会 是 89 亿 ; 不 过 在 这 种 情况 下 ， 人 口 还 是 会 继续 攀升 一 阵 
子 ， 只 是 坡度 没有 那么 陡 而 已 。 最 可 能 出 现 的 是 最 后 这 种 情况 。 于 是 很 
显然 ， 到 了 21 世 纪 后 半 叶 ， 世 界 总 人 口 数 将 会 柳 升 到 90 亿 至 100 亿 之 
间 。 如 果 人 口 控制 做 得 足够 努力 ， 这 个 数值 可 能 会 比较 趋 近 90 亿 而 非 
100 亿 。 


但 是 这 个 系统 里 还 是 有 些 疏 漏 ， 可 以 令 人 抱 持 审 慎 乐 观 的 态度 。 妇 
女 有 权 选 择 而 且 也 能 得 到 各 种 控制 生育 的 避孕 工具 。 当 然 ， 不 同 国家 的 
妇女 避孕 比率 差别 很 大 。 辟 如， 欧洲 和 美国 最 高 ， 达 70%; 泰国 和 哥 伦 
比 亚 的 数据 逼近 欧美 ， 印 度 尼 西 亚 也 有 509%; 二 加 拉 国 和 肯尼亚 则 超过 
30%; 但 是 巴基斯坦 几乎 都 没有 什么 变动 ， 一 直 维 持 在 10% 左 右 。 世 界 
各 国政 府 有 意 或 至 少 默 许 逐 渐 增 强 控制 出 生 率 的 手段 。 到 1996 年 为 止 ， 
己 有 约 130 个 国家 奖励 家 庭 生育 计划 。 尤 其 是 半数 以 上 的 发 展 中 国家 ， 
甚至 把 官方 控制 人 口 政策 与 经 济 及 军事 政策 一 并 考虑 ， 而 剩 下 那些 国家 
也 有 超过 90% 宣 称 打算 仿效 这 种 做 法 。 反 倒是 在 美国 ， 这 个 想法 仍然 被 
视 为 禁忌 ， 变 成 一 个 很 令 人 意外 的 案例 。 


发 展 中 国家 的 人 口 控 制 玛 励 措施 ， 人 钝 早 实施 鳄 好 。 事 实 上 ， 世 界 环 
境 的 命运 就 操纵 在 他 们 手中 。 现 在 ， 他 们 必须 对 全 球 人 口 增长 负责 ， 
且 他 们 国内 愈 来 愈 高 的 人 均 消 费 量 ， 也 将 造成 残酷 的 后 果 。 


发 展 中 国家 人 口 增长 将 造成 多 方面 的 深远 影响 。 这 些 发 展 中 国家 同 
工业 国家 相 比 ， 其 人 口 结构 中 青年 人 占 相 当 大 的 比例 ， 且 铁定 还 将 会 更 
多 。 走 在 拉 各 斯 (Lagos， 尼 日 利 亚 城市 ) 、 玛 瑙 斯 (Manaus， 巴 西城 
市 ) 、 卡 拉 奇 (Karachi， 巴 基 斯 坦 城市 ) 或 其 他 发 展 中 国家 的 城市 中 ， 
满目 皆 是 孩子 。 在 一 位 刚 离开 欧洲 或 北美 的 调查 者 看 来 ， 人 群 看 起 来 就 
好 像 刚 从 一 个 超级 大 学 校 放 学 蜂拥 而 出 似 的 。 至 少 有 68 个 国家 ，15 岁 以 
下 的 儿童 超过 总 人 口 的 40%。 三 以 下 是 1999 年 所 报道 的 一 些 典 型 案例 : 
阿富汗 42.9%、 贝 宁 47.99%0、 束 埔 寨 45.4%、 埃 塞 俄 比 亚 46%、 格 林 纳 达 
43.1%、 海 地 42.6%、 仇 拉克 44.1%、 利 比 亚 48.3%、 尼 加 拉 瓜 44%、 巴 基 
斯 坦 41.89%6、 苏 丹 45.49%、 和 叙利亚 46.1%、 津 巴 布 囊 43.89%。 


一 个 起 步 贫 穷 的 国家 ， 如 果 人 口 组 成 大 部 分 是 小 孩 或 青少年 ， 这 个 
国家 在 健康 和 教育 上 ， 能 提供 给 人 民 的 照顾 就 更 有 限 了 。 贫 穷 国 家 所 拥 
有 的 超 多 廉价 但 低 技能 务工， 也 许可 以 带 来 茶 些 经 鹿 利益 ， 但 是 很 不 
幸 ， 他 们 同时 也 为 种 族 冲 突 或 战争 充当 了 炮灰 。 当 人 口 一 再 骏 增 ， 而 淡 


水 和 可 耕地 却 日 蔓 减 少 ， 工 业 国 家 就 会 感受 到 压力 了 ， 例 如 大 量 香 不 顾 
号 的 移民 ， 以 及 国际 恐怖 主义 散布 的 威胁 。 我 开始 明日 当年 总 统 的 科学 
顾问 给 我 的 建议 。 许 多 年 前 我 和 他 讨论 有 关上 自然 环境 问 时 他 建议 我 
说 :“ 你 的 保护 者 是 外 国政 策 。” 


养 不 起 的 未 来 


地 球 被 遥 到 极限 时 ， 完 竟 能 养 得 起 多 少 人 ? 粗略 估计 并 不 难 ， 但 答 
案 不 是 固定 的 ， 必 须 视 三 种 情况 而 定 : 首先 ， 地 球 需要 文 持 多 久 ;， 再 
者 ， 资 源 分 配 要 做 到 多 平均 :还 有 束 是 ， 大 多 数 人 和 希望 达到 的 生活 质量 
有 多 高 。 就 拿 食物 来 说 ， 经 济 学 家 通常 把 粮食 作为 地 球 承载 力 的 指标 。 
目前 世界 谷物 产量 约 为 每 年 20 亿 吨 ， 而 谷物 正定 大 多 数 人 主要 的 热量 来 
源 。 理 论 上 ， 这 个 数量 足以 填 饱 100 亿 印度 人 的 肚子 ， 他 们 的 主食 是 谷 
物 ， 而 且 依 西方 标准 衡量 ， 他 们 的 肉 类 摄取 量 极 低 。 然 而 同样 的 谷物 却 
只 能 养 得 起 25 亿 类 国人， 因为 后 者 把 大 部 分 谷物 都 转 给 了 家 畜 和 家 禽 。 
三 但 是 印度 和 其 他 发 展 中 国家 也 想 攀 爬 这 条 营养 链 ， 摄 取 更 多 肉 类 ， 却 
征 问题 重重 。 如 果 土 壤 侵蚀 和 地 下 水 降低 仍 以 现在 的 速度 进展 下 去 ， 等 
世界 人 口 数 达 到 90 亿 或 100 亿 时 《和 希望 这 吏 是 最 高 峰 了 ) ， 粮 食 短 缺 几 
乎 是 不 可 避免 的 。 有 两 个 办 法 可 以 阻止 粮食 短缺 ， 要 么 工业 国人 民 把 食 
物 链 移 向 更 大 比例 的 素食 ， 要 么 全 球 的 农业 耕地 必须 把 产量 增加 50% 以 
sl 


生物 疾 的 局 限 是 固定 的 ， 我 们 即将 通过 的 瓶颈 也 是 真实 的 。 任 何 头 
脑 清楚 的 人 《除了 那些 精神 元 备 、 神 经 错乱 的 人 以 外 ) 应 该 都 看 得 出 
来 ， 不 论 我 们 是 人 否 采取 行动 ， 地 球 供养 人 类 的 能 力 已 接近 极限 。 


我 们 早已 挪用 了 409% 地 球 绿色 植物 所 制造 的 有 机 物质 。 如 果 每 个 人 
都 愿意 变 成 素食 者 ， 让 饲养 家 冀 的 粮食 减少 其 全 完全 不 存在 ， 那 么 现 有 
的 14 亿 公顷 土地， 将 足够 养活 100 亿 人 口 。 如 果 人 类 充分 利用 陆地 及 海 


洋 一 切 植物 光合 作用 所 捕 提 的 能 量 〈 关 不 多 有 40 万 亿 瓦 特 ) ， 那 么 地 球 
便 可 供养 170 亿 人 口 。 三 但 是 ， 不 用 等 到 真正 的 大 限 来 临 ， 地 球 一 定 早 
就 变 得 像 炬 狱 仍 不 宜 居 住 。 


当然 ， 人 类 也 有 可 能 想 出 办 法 逃 过 一 动 。 石 油 缠 藏 量 可 能 可 以 转化 
为 食物 ， 直 到 用 光 为 止 。 核 聚变 能 源 也 可 能 用 来 制造 光 能 ， 以 驱动 光合 
作用 ， 使 得 植物 生长 大 大 提升 ， 远 超过 单单 依赖 太阳 能 ， 因 此 也 制造 出 
更 多 的 食物 。 将 来 有 一 天， 人 类 甚至 有 可 能 认真 思考 太空 生物 学 家 所 称 
的 第 二 型 文明 (type II civilization) 三 ， 把 所 有 太阳 能 都 用 来 供应 居住 
在 地 球 以 及 其 他 行星 上 或 围 经 那些 行星 的 卫星 上 的 人 类 。 银河系 行星 
上 应 该 没有 这 人 么 高 层次 的 有 智慧 生命 ， 人 否则 寻找 外 层 空间 智慧 生物 的 
SETI 计 划 早 就 找到 它们 了 。)“ 寺 当然 ， 我 们 不 会 只 是 为 了 要 延续 多 子 
多 孙 的 轴 行 ， 而 往 这 些 方 癌 去 努力 。 


中 国 的 农业 危机 


中 国 是 环境 变化 的 焦点 ， 也 是 人 口 压力 较 大 的 最 佳 范 例 。2000 年 ， 
中 国 的 人 口 数 已 经 达到 12 亿 ， 占 全 球 总 人 口 数 的 五 分 之 一 。 人 口 统计 专 
家 认为 ， 到 了 2030 年 ， 中 国 的 人 口 数 很 可 能 会 达到 16 亿 。 在 1950 一 2000 
年 之 间 ， 中 国人 口 增 加 了 7 亿 ， 超 过 工业 革命 开始 之 前 的 全 球 人 口 总 
数 。 这 些 快速 增加 的 人 口 ， 充 塞 在 长 江 和 黄河 流域 ， 此 地 区 面积 只 有 美 
国 东 部 大 小 。 


反观 美国 人 在 差不多 起 点 的 时 候 ， 却 发 现 自己 在 地 理 上 真是 得 天 独 
厚 。 在 美国 人 口 爆炸 性 增长 期 间 ， 也 就 是 从 1776 年 的 200 万 人 ， 增 长 到 
2000 年 的 2.7 亿 人 ， 这 些 人 口 得 以 分 散 到 一 片 空旷 的 肥沃 大 陆 上 。 那 些 
过 剩 的 人 口 ， 像 浪潮 般 涌 向 美国 西部 ， 填 满 了 俄 雍 俄 流 域 、 大 平原 ， 最 
后 来 到 太平 洋 沿 尾 地 区 。 但 是 中 国人 无 处 可 流动 ， 西 边 有 沙漠 和 高 山 的 
地 理 屏 障 ， 南 边 又 遭 到 不 同文 化 的 抵抗 ， 他 们 的 农民 只 能 在 祖先 耕作 了 


数 干 年 的 土地 上 ， 愈 来 龟 稠 密 。 事 实 上 ， 中 国 成 了 一 个 最 拥挤 的 大 马 ， 
一 个 放大 了 的 牙买加 或 海地 。 


中 国人 民 既 聪明 又 富有 创造 力 ， 他 们 尽 了 最 大 的 努力 。 今 日 的 中 
国 ， 与 美国 并 列 成 为 世界 最 大 谷物 生产 国 。 这 两 国生 产 的 谷物 ， 有 极 大 
的 比例 成 了 全 球 人 口 的 主要 热量 来 源 。 但 是 中 国 庞大 的 人 口 数 ， 却 使 得 
它 所 生产 的 谷物 产量 濒临 消耗 列 尽 的 边缘 。1997 年 ， 一 组 科学 家 回 美 国 
国家 情报 委员 会 报告 ， 预 测 到 2025 年 ， 中 国 每 年 将 需要 进口 1.75 亿 吨 谷 
物 。 如 此 推算 ， 到 了 2030 年 ， 每 年 谷物 进口 量 应 为 2 亿 吨 一 一 相当 于 中 
国 目前 全 年 出 口 谷物 的 总 量 。 这 个 模型 的 参数 只 要 有 一 点 点 小 的 变动 ， 
就 可 能 令 该 数值 上 下 波动 ， 但 是 ， 在 制定 这 么 重大 的 策略 时 ， 过 度 乐 观 
可 能 会 是 件 危 险 的 事 。1997 年 后 ， 中 国事 实 上 已 经 开始 一 个 省 际 的 应 变 
计划 ， 以 期 大 大 提升 谷物 出 口 能 力 。 中 国政 府 自己 也 承认 ， 这 个 计划 虽 
然 成 功 ， 但 可 能 很 短命 。 该 计划 需要 开展 更 多 边缘 土地 ， 带 来 单位 面积 
环境 更 高 的 损害 度 ， 同 时 也 会 让 中 国宝 贯 的 地 下 水 更 快 枯 奖 。 三 


根据 美国 国家 情报 委员 会 的 报告 ， 中 国 粮 食 生 产量 一 旦 下 跌 ， 可 以 
向 世界 五 大 谷物 出 口 巨 头 寻 求 补 给 ， 这 五 大 巨头 分 别 是 美国 、 加 拿 大 、 
阿根廷 、 澳 大 利 亚 以 及 欧盟 。 但 是 ， 这 些 主要 生产 者 的 出 口 量 自从 在 
1960 年 代 至 70 年 代 又 然 攀升 后 ，80 年 代 又 开始 减少 ， 回 到 目前 的 水 平 。 
以 现存 的 农业 能 力 来 看 ， 这 个 出 口 量 似乎 不 太 可 能 大 幅 提 升 。 美 国 和 欧 
盟 早 已 把 先前 闲置 的 农田 移 作 他 用 。 澳 大 利 亚 和 加 拿 大 受 限 于 降水 量 ， 
主要 依赖 旱地 农 作 。 阿 根 廷 很 具 扩 张 潜力 ， 但 是 因为 面积 有 限 ， 它 顶 多 
每 年 只 能 再 增产 1000 万 吨 谷物 。 


中 国 极为 依赖 抽取 地 下 水 及 大 河 的 水 来 灌溉 。 这 方面 最 大 的 障碍 又 
是 地 理 : 中 国 的 农业 用 地 三 分 之 二 位 于 北方 ， 但 是 五 分 之 四 的 水 资源 在 
南方 ， 主 要 是 长 江 流域 。 洪 朗 以 及 民生 和 工业 用 水 已 经 掏 空 了 北方 的 水 
源 ， 包 括 黄 河 、 海 河 、 淮 河 及 辽河 。 再 加 上 长 江 流域 ， 这 些 地 区 生产 了 
全 国 四 分 之 三 的 粮食 ， 供 养 着 9 亿 人 人 口 。1972 年 开始 ， 黄 河流 经 山东 省 


的 河道 〈 山 东 省 会 济南 那 段 内 陆 的 区 域 ) ， 几 乎 每 年 都 会 出 现 干 泗 ， 并 
且 从 那儿 一 路 干枯 到 入 海口 。1997 年 ， 黄 河 断 流 达 130 天 ， 然 后 断 断 续 
续 开 始 流动 ， 之 后 又 再 度 断 流 ， 令 该 年 的 枯水期 高 达 破 纪录 的 226 天 。 

由 于 山东 省 通常 生产 全 国 五 分 之 一 的 小 麦 ， 以 及 七 分 之 一 的 玉米 ， 黄 河 
出 现状 况 后 所 造成 的 影响 可 不 是 一 点 。1997 年 ， 中 国 单 单 作 物 的 损失 就 
达到 17 亿 美元 。 


同时 期 ， 北 方 平原 的 地 下 水 位 也 在 急 收 下 降 ，1990 年 代 中 期 ， 平 均 
每 年 都 降低 1.5 米 。 从 1965 到 1995 年 间 ， 北 京 市 的 地 下 水 位 就 下 降 了 37 
米 。 


面 对 黄 河流 域 长 期 水 源 不 足 的 问题 ， 中 国政 府 已 着 手 修建 小 浪 底 大 
坝 ， 它 的 规模 仅 次 于 长 江 三 峡 大 坝 。 官 方 希 望 小 浪 底 大 坝 能 解决 黄河 的 
周期 泛滥 以 及 干旱 问题 。 此 外 ， 他 们 还 计划 兴建 引水 渠 ， 把 长 江 的 水 抽 
取 到 黄河 及 北京 市 ， 因 为 长 江 几 乎 从 不 干 调 。 


这 些 计 划 也 许 能 、 也 许 不 能 保住 中 国 的 农业 和 经 谤 增长 。 但 是 有 几 
项 可 怕 的 副作用 让 事情 变 得 更 加 复 末 。 首 先 ， 根 据 研 究 ， 黄 河上 游 来 自 
黄土 高 原 的 淤泥 (它们 使 得 贡 河 成 为 世界 最 浑浊 的 河流 ) ， 有 可 能 在 小 
浪 后 大 坝 完 成 30 年 后 ， 窖 满 它 的 集 水 区 。 


中 国 已 经 令 自 己 陷入 一 个 困境 : 必须 把 低洼 地 区 不 断 设 计 、 再 设计 
成 一 个 超大 的 水 利 系 统 。 但 这 并 不 是 最 基本 的 问题 ， 最 基本 的 问题 在 于 
中 国人 口 实在 太 多 了 。 再 加 上 中 国人 民 格 外 勤奋 以 及 拼命 进取 。 结 果 ， 
原本 已 高 得 令 人 喘 不 过 气 的 水 资源 需求 ， 还 在 快速 增加 之 中 。 到 了 2030 
年 ， 单 是 民生 用 水 就 要 增加 不 止 4 倍 ， 达 到 1340 亿 吨 ， 而 工业 用 水 将 增 
加 5 倍 ， 达 到 2690 亿 吨 。 如 此 一 来 ， 将 会 造成 直接 而 巨大 的 影响 。 中 国 
境内 617 个 城市 中 ， 已 有 300 个 面临 水 资源 短缺 。 


中 国 农业 承受 的 压力 也 变 大 了 ， 同 样 面 对 许多 国家 都 有 的 两 难处 
境 ， 尽 管 严重 程度 不 一 。 在 工业 化 过 程 中 ， 国 民 人 均 收 入 增加 了 ， 于 是 


一 般 人 消费 的 食物 也 增加 了 。 同 时 ， 他 们 消费 的 粮食 还 会 朝 能 量 金 字 塔 
顶端 的 肉 类 及 乳 制品 移动 。 这 么 一 来 ， 谷 物 先 经 过 家 畜 、 家 禽 ， 而 不 是 
直接 食用 ， 则 每 公斤 谷物 所 提供 给 人 类 的 热量 便 减少 了 ， 于 是 每 人 平均 
消费 谷物 量 就 更 高 了 。 水 的 供应 量 始终 维持 不 变 ， 或 至 少 变 动 不 大 。 但 
是 在 自由 市 场 上 ， 农 业 用 水 却 难 敌 工 业 用 水 。1000 吨 的 水 能 产 出 1 吨 的 
小 麦 ， 价 值 约 200 美 元 ， 但 是 同 量 的 水 在 工业 上 的 产值 高 达 1.4 万 美元 。 

因此 ， 己 经 缺乏 水 源 与 可 耕地 的 中 国 ， 随 着 工业 化 和 贸易 愈加 楷 灾 之 

际 ， 水 也 变 得 您 来 剑 昂 贯 。 农 业 成 本 相对 升 高 ， 而 且 除 非 农业 用 水 获得 
补助 ， 粮 食 价 格 也 会 跟着 升 高 。 这 也 就 是 为 什么 中 国 甘 愿 付 出 巨大 的 公 
众 财 力 ， 来 兴建 三 峡 大 坝 以 及 小 浪 抵 大 坝 。 


理论 上 ， 祝 裕 的 工业 国家 并 不 一 定 要 在 农业 上 自给 自足 。 因 此 ， 理 
论 上 中 国 也 可 以 问世 界 五 大 谷物 出 口 巨头 购买 粮食 以 补 其 不 足 。 但 是 很 
不 幸 ， 中 国 的 人 口 太 多 了 ， 世 界 产 量 剩余 的 粮食 不 足以 供给 它 的 需求 ， 
要 解决 这 项 问题 势必 引发 世界 粮 价 的 波动 。 看 来 ， 单 单 是 中 国 就 可 以 搅 
动 谷物 价格 ， 令 其 他 较为 贫穷 的 发 展 中 国家 无 法 解决 目 己 的 粮食 需求 。 
目前 世界 谷物 价格 下 跌 ， 但 是 只 要 世界 人 口 突破 90 亿 或 更 多 ， 局 面 势 必 
翻转 。 


资源 专家 同意 ， 这 个 问题 不 能 完全 以 水 利 工程 来 解决 ， 同 时 还 必须 
将 粮食 种 植 部 分 地 转移 到 水 果 和 蔬 末 的 种 植 上 ， 因 为 后 者 是 边 动 力 比 较 
密集 的 工作 ， 使 得 中 国 更 具 竞 争 力 。 此 外 ， 还 可 以 采用 以 下 措施 来 共同 
解决 : 严格 节约 工业 及 民生 用 水 ; 使 用 洒水 及 滴水 洪 溉 来 栽培 蔬果 ， 比 
起 传统 的 漫 治 及 沟渠 灌溉 ， 比 较 不 浪费 水 资源 ， 男 外 ， 通 过 土地 承包 ， 
加 上 补助 与 价格 的 开放 ， 都 能 增加 农民 市 水 的 意识 。 


然而 ， 为 支持 中 国 的 成 长 而 被 分 挫 到 环境 上 的 附加 税 ， 虽 然 几 乎 没 
有 登入 国家 的 资产 负债 表 ， 但 环境 破坏 已 到 了 毁灭 性 的 程度 。 水 源 污染 
征 最 明显 的 指标 。 以 下 的 估算 值得 深思 : 中 国 的 大 河 总 长 约 5 万 公里 ， 
根据 联合 国 粮农 组 织 报 告 ， 其 中 80% 已 不 适合 鱼 类 生存 。 黄 河 的 许多 河 


段 等 于 是 死 河 ， 里 头 满 是 儿 、 锅 以 及 其 他 来 自 炼 油 广 、 造 纸 厂 和 化 工 广 
的 毒物 ， 不 仅 不 适合 人 类 使 用 ， 甚 至 也 不 适合 灌溉 。 各 种 细菌 以 及 有 毒 
废弃 物 污染 造 成 的 疾病 ， 日 瘟 流 行 。 


中 国 可 能 起 码 有 办 法 养活 自己 到 21 世 纪 中 叶 ， 但 是 根据 中 国 自己 的 
数据 显示 ， 即 便 加 速 转 同 工业 化 以 及 大 型 水 利 工 程 建筑 ， 中 国 也 只 能 很 
惊险 地 与 灾难 探 身 而 过 。 这 种 极端 的 困境 ， 使 得 中 国 格外 脆弱 。 一 场 大 
干旱 ， 或 作物 病虫害 ， 都 可 能 让 中 国 的 经 谤 体系 衣 误 。 而 中 国 的 庞大 人 
口 ， 会 使 得 其 他 国家 无 力 伸 出 援手 。 


中 国 值得 密切 观察 ， 不 仅 是 因为 这 个 不 稳定 的 巨人 有 能 力 撼 动 世 
界 ， 同 时 也 因为 中 国 已 领先 走 上 其 他 国家 势必 要 走 的 路 。 如 果 中 国 解决 
了 目 己 的 难题 ， 这 一 经 验 将 可 以 运用 到 其 他 地 区 ， 也 包括 美国 ， 因 为 美 
国人 民 正 以 超 快 步伐 走 癌 人 口 过 剩 以 及 土地 和 水 资源 的 耗费 。 


环保 的 精 义 


环保 主义 者 仍然 极 普 近视 为 一 个 特定 利益 的 游说 团体 ， 尤 其 是 在 美 
国 。 这 种 育 目 观点 把 环保 主义 拥护 者 看 成 不 断 在 搬 弄 着 污染 以 及 濒临 绝 
种 生物 ， 硅 大 这 些 采 例 ， 并 极力 请 求 对 工业 生产 设 限 以 保护 野生 环境 ， 
即使 牺牲 经 济 增长 和 人 民 就 业 也 在 所 不 惜 。 


环保 主义 其 实 远 较 大 家 所 想 得 更 核心 ， 也 更 重要 。 它 的 精 义 已 经 被 
科学 验证 过 了 ， 验 证 的 方式 如 下 。 研 究 显 示 ， 地 球 和 其 他 太阳 系 行星 不 
同 ， 并 非 处 在 物质 平衡 状态 。 它 必须 车 上 面 的 生物 圈 来 创造 适合 生物 后 
住 的 特定 环境 。 地 球 表面 的 土壤 、 水 、 大 气 层 ， 经 由 生物 圈 的 活动 ， 进 
化 了 几 亿 年 才 达 到 现在 这 种 状态 。 而 这 个 由 生物 构成 、 极 端 复杂 的 生物 
圈 ， 其 中 的 活动 都 是 以 极 精 确 但 又 脆弱 的 地 球 能 量 流动 及 有 机 物质 循 
环 ， 紧 密 地 坏 坏 相 扣 。 这 个 生物 图 创造 了 我 们 特殊 的 、 每 天 、 每 分 钟 都 


在 更 新 的 世界 ， 而 且 将 它 保 持 在 一 种 独特 的 物质 失衡 状态 。 在 这 种 状态 
中 ， 人 类 完全 航 束 缚 住 了 。 我 们 不 论 朝 哪个 方 癌 去 改变 生物 圈 ， 都 会 让 
环境 背离 这 首 巧妙 的 生命 舞曲 。 在 我 们 毁 邱 生态 系统 以 及 灭绝 生物 后 ， 
我 们 将 使 这 个 星球 所 能 提供 的 最 伟大 遗产 册 解 ， 并 因此 而 危害 到 我 们 自 
号 的 生存 。 


人 类 并 不 是 像 天 使 朋 降 临 凡 间 ， 人 类 也 不 是 殖民 地 球 的 外 星人 ， 我 
们 是 历经 了 百 万 年 ， 从 地 球 上 进化 出 来 的 诸多 物种 之 一 ， 以 一 个 生物 奇 
迹 的 号 份 和 其 他 物种 相连 。 被 我 们 如 此 粗心 鲁 基 对 竺 的 地 球 ， 是 我 们 的 
摇篮 和 育 公 房 ， 是 我 们 的 学 校 ， 而 且 也 是 我 们 唯一 的 家 园 。 由 于 它 的 特 
殊 情 况 ， 我 们 适应 了 提供 给 我 们 生命 的 每 一 根 纤维 以 及 每 一 个 生化 反 
应 ， 而 且 彼此 的 关系 十 分 杀 密 。 


这 才 是 环保 的 精 义 ， 也 是 那些 投身 于 维护 地 球 健康 的 人 所 遵行 的 行 
动 准则 。 但 是 它 还 不 能 算是 世界 通行 的 观念 ， 显 然 目 前 足够 引 人 和 人 注目， 
不 能 把 许多 人 从 体育 活动 、 政 治 、 宗 教 以 及 赚钱 等 主要 事务 中 吸引 过 
来 。 


我 相信 ， 这 种 对 环境 的 冷漠 ， 源 自 人 类 本 性 深 处 。 人 类 的 大 脑 显然 
是 朝向 < 只 关注 一 小 块 地 区 、 一 小 群 族人 以 及 未 来 两 三 个 世代 ” 


的 方向 进化 。 眼 光 看 得 既 不 远 义 不 广 ， 才 真正 符合 达尔 文学 说 的 真 
义 。 我 们 天 生 残 倾向 于 忽略 还 不 需要 检视 的 区 远 示 来。 人 们 说 ， 这 叫 作 
第 识 。 他 们 的 思考 方式 为 何 这 么 缺乏 远见 ? 理由 很 简单 : 那 是 我 们 从 旧 
石 锅 时代 起 就 固定 下 来 的 硬件 结构 。 儿 十 万 年 来 ， 汲 汲 于 少数 杀 族 或 友 
人 的 短期 利益 的 人 ， 活 得 比较 入， 子孙 也 比较 多 一 一 即便 他 们 共同 的 努 
力 会 危及 他 们 自嘲 的 领导 地 位 或 王国 。 足 以 拯救 后 代 子 孙 的 远见 ， 需 要 
眼光 和 某 种 程度 的 利他 行为 ， 可 惜 的 是 ， 这 些 特质 很 难 从 人 类 本 能 中 引 
导出 来 。 


有 关 坏 境 问 题 的 判断 ， 最 大 的 两 难处 境 就 在 于 长 期 利益 与 短期 利益 


间 的 冲突 。 着 眼 于 眼前 族人 或 国家 的 利益 来 做 选择 并 不 困难 ， 着 眼 于 全 
球 长 远 利益 来 做 选择 也 不 困难 一 一 至 少 理论 上 是 如 此 。 但 是 ， 要 综合 这 
两 种 观点 来 创造 一 套 统一 的 环境 伦理 ， 却 非常 困难 。 可 是 ， 我 们 一 定 得 
把 它们 结合 起 来 ， 因 为 唯 有 统一 的 环境 伦理 才能 作为 指导 原则 ， 引 领 人 
类 以 及 其 他 生物 安然 通过 因 我 们 人 类 的 患 行 所 造成 的 生存 竹 贷 。 


1. 


此 处 所 提 及 的 20 世 纪 与 21 世 纪 的 思想 走向 ， 源 自我 在 Foreign Policy,， 119: 34- 
35(summer 2000) 发 表 的 文章 稍 作 修改 而 来 。 


生态 足迹 (ecological footprint) ， 最 早 源 自 : William E. Rees and Mathis Wackernagel 
in Ann Mari Jansson et al., eds.,Investing in Natural Capital:The Ecological Economics 
Approach to Sustainability (Washington, D. C.: Island Press, 1994), pp. 362-390。 最 新 资料 则 
来 自 与 Mathis Wackernagel(January 24, 2000)(Redefining Progress, Kearny St., San Francisco, 
CA 私下 交换 意见 。 此 外 也 参考 : Wackernagel et al.,Living Planet Report 2000(Gland, 
Switzerland: World Wide Fund for Nature, 2000), pp. 10-12。 


有 关 经 济 学 家 与 生态 学 家 的 对 话 ， 出 处 很 多 ， 最 近期 的 一 段 来 自 世 界 自 然 基 金 会 
(瑞士 格 兰 德 ) 、 新 经 济 基 金 会 〈 伦 敦 ) 以 及 世界 环保 监测 中 心 〈 英 国 剑 桥 ) 联合 制作 
的 系列 报告 Living Planet Report (1998 and 1999)， 以 及 由 世界 资源 研究 所 、 联 合 国 发 展 与 
环境 规划 署 和 世界 银行 (Oxford: Elsevier Science， 2000; Washington， DC.， World 
Resources Institute，2000; 摘要 可 见 www，elsevier，com/locate/worldresources) 联 合 制作 的 
World Resources 2000-2001: People and Ecosystems—The Fraying Web of Life。 


马尔 萨 斯 (Thomas Robert Malthus，1766- 一 1834) ， 英 国 经 济 学 家 ，《 人 口 论 》 作 
者 。 其 主要 论点 认为 人 口 是 按 等 比 级 数 增加 ， 而 粮食 则 是 按 等 差 级 数 有 限 地 增长 ， 如 此 
人 口 的 增长 将 超过 食物 的 供给 ， 使 得 大 多 数 人 的 生活 水 平 降低 至 仅 容 糊口 而 已 。 一 一 译 
者 注 


绿色 革命 (green revolution) ， 是 指 1960 年 代 前 后 所 盛行 的 一 股 农产品 改良 风潮 ， 通 
过 品种 、 技 术 改 恨 ， 以 达到 增加 作物 产量 的 目的 。 然 而 新 品种 作物 虽然 使 得 粮食 产量 大 
增 ， 却 需要 使 用 肥料 、 杀 虫 剂 和 治 溉 系统 的 配合 ， 不 但 未 能 真正 解决 粮 苑 问题 ， 无 形 中 
也 造成 对 环境 的 伤害 。 一 一 译 者 注 

1987 年 ， 以 挪威 首相 布 伦 特 兰 夫人 为 首 的 联合 国 世 界 环 境 与 发 展 委 员 会 提出 了 一 份 
名 之 为 “我 们 共同 的 未 来 ” (Our ”Common ”Future) 的 报告 ， 一 般 通称 为 布 伦 特 兰 报告 
(Brundtland Report) 。 报 告 中 正式 提出 永 续 发 展 (sustainable development) 的 理念 ， 并 
指出 平衡 社会 、 经 济 及 环境 三 方面 的 重要 性 。 一 一 译 者 注 

传统 上 使 用 GDP 或 GNP 来 估算 经 济 增长 与 国家 发 展 ， 但 此 种 计算 方法 有 所 缺失 。 
此 ， 美 国 三 位 经 济 学 家 (Clifford Cobb，Ted Halstead，and Jonathan Rowe) 提出 了 “真实 
发 展 指标 ”(genuine progress indicator，GPI) 的 计算 法 ， 将 未 进入 市 场 的 生产 活动 〈 如 家 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


务 、 志 愿 服 务 ) 纳入 ， 并 扣除 随 着 生产 活动 衍生 出 的 副产品 〈 如 犯罪 、 自 然 资源 的 枯竭 
和 污染 成 本 ) 。 他 们 将 GPI 与 传统 的 GDP 相 比较 ， 发 现 自 1950 年 以 来 美国 的 GDP 逐 年 增 
加 ， 但 真实 的 情况 却 是 ，1950 至 1960 年 平均 GPI 是 增加 的 ， 然 而 1970 年 以 后 GPI 反 而 呈现 
持续 下 降 趋势 。 译 者 注 


我 所 引用 的 人 口 增长 资料 ， 主 要 出 处 如 下 : Joel E. Cohen,How many people Can the 
Earth Support?(New York: W. W. Norton, 1995); Lori S. Ashford and Jeanne A. 
Noble,“Population policy: Consensus and challenges”,Consequences(Saginaw Valley State 
Univ., University Center, MI), 2(2): 25-35(1996);Lester R. Brown, Gary Gardner and Brian 
Halweil,Beyond Malthus: Sixteen Dimensions of the Population Problem(Worldwatch Paper 
143)(Washington, D. C.: Worldwatch Institute, 1998); Global Environmental Outlook 
2000(United Nations Environment Programme)(London: Earthscan Publications, 1999)。 人 至 于 
2050 年 的 人 口 预 估 ， 部 分 取 自 : World Population Prospects: The 1998 Revision, Volume I: 
Comprehensive Tables(New York: United Nations Publication, Sales No. E. 19. XII. 9, 1999) 。 


15 岁 以 下 人 口 超 过 40% 或 者 更 高 的 国家 ， 其 资料 源 自 : The New York Times1999 World 
Almanac。 


关于 世界 谷物 能 供养 的 东 印 度 人 以 及 美国 人 的 数量 ， 请 参考 : Lester R. Brown et 
al.,Beyond Malthus: Sixteen Dimensions of the Population Problem(Worldwatch Paper 143)。 


根据 光合 作用 最 终 的 所 有 原 产 物 可 维持 170 亿 的 人 口 极限 ， 请 参考 : John M. Gowdy 
and Carl N. McDaniel, Ecological Economics (国际 生态 经 济 学 会 刊物 ， 奏 兰 阿姆斯特丹 ) ， 
15(3): 181-92(1995)。 


第 二 型 文明 (Type II civilization ) ， 为 俄国 天 文学 家 卡尔 达 雪 夫 (N. S. Kardashev) 
提出 。 他 将 宇宙 中 的 文明 分 成 三 大 类 型 : 第 一 型 文明 控制 一 个 行星 的 资源 ， 第 二 型 文明 
控制 一 个 恒星 的 资源 ， 第 三 型 文明 则 控制 一 个 星系 的 资源 。 目 前 我 们 连 第 一 型 文明 的 阶 
段 都 尚未 达到 。 译 者 注 

关于 太空 中 的 第 一 型 和 第 二 型 文明 ， 请 参考 : Ian Crawford,Scientific American,283(1): 
38-43(July 2000)。 

关于 中 国 水 资源 及 农业 发 展 潜力 ， 主 要 取材 自 ， MEDEA 的 专门 研究 , “China 
Agriculture: Cultivated Land Area, Grain Projections, and Implications”， 这 份 报告 于 1997 年 
呈报 给 美国 国家 情报 委员 会 〈U. S. National Intelligence Council) 。 此 外 ， 我 也 采用 了 另 
一 份 关 于 中 国 水 资源 的 报告 : Sandra Postel,Pillar of Sand: Can the Irrigation Miracle Last? 
(New York: W. W. Norton，1999) 。 我 也 要 感谢 MEDEA 报 告 的 作者 之 一 Michael B. 
McElroy， 感 谢 他 提供 1997 年 后 的 中 国 官方 政策 数据 。 
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大 目 然 的 极限 


如 果 说 ， 单 一 物种 的 灭绝 ， 
是 狙击 手 的 神 来 一 击 ， 
那么 ， 挫 毁 一 处 含有 


多 种 独特 生物 的 栖息 地 ， 
无 异 于 对 大 自然 宣战 。 


如 果 以 国内 产品 和 人 均 消 费 量 来 评估 ， 世 界 的 财富 确实 在 增加 之 
中 。 但 是 如 果 以 生物 圈 的 情况 来 计算 ， 束 是 在 减少 了 。 后 者 所 谓 自 然 经 
济 ， 与 前 者 市 场 经 济 相 反 ， 是 以 世界 的 森林 、 淡 水 及 海洋 生态 系统 来 估 
算 的 。 我 们 可 从 世界 银行 与 联合 国 开发 和 环境 规划 嗜 的 数据 库 中 抽取 数 
据 ， 估 算出 一 项 地 球 生 态 指数 〈Living Planet Index) 三 ， 这 个 指数 的 重 
要 性 不 亚 于 常见 的 国民 生产 总 值 或 股票 市 场 指数 。 根 据 世 界 自 然 基金 会 
CWorld Wide Fund for Nature) 所 做 的 评估 ， 从 1970 到 1995 年 ， 该 指数 
己 下 降 了 30%。 到 了 1990 年 代 初 期 ， 它 降低 的 速度 已 达到 每 年 3%。 到 目 
前 为 止 ， 这 项 环境 指数 的 下 降 都 没有 趋 于 平缓 的 迹象 。 


环境 指数 在 国际 经 济 会 议 中 一 辐 不 是 热门 话题 。 在 能 够 调控 温度 的 
会 场 及 与 会 者 下 杨 的 旅馆 中 ， 原 始 森 林 的 消失 、 物 种 的 灭绝 ， 郑 被 轻松 
形容 成 表象”。 国 家 元 首 以 及 财经 首长 都 知道 ， 如 果 签 下 全 球 目 然 保 护 
协议 ， 回 国 后 肯定 得 不 到 太 多 文 持 。 


宗教 界 领袖 通常 也 很 少 监督 他 们 理应 珍爱 的 自然 环境 。 即 便 造 物 者 
的 杰作 依 关 存亡 ， 宗 教 界 还 是 少 有 十 分 热心 的 环保 主义 者 。 然 而 ， 从 历 
史 的 角度 看 ， 他 们 的 犹豫 可 以 理解 。 亚 伯 拉 罕 宗教 的 神圣 经 文中 ， 鲜 少 
提 到 人 以 外 的 生物 世界 。 写 下 铁器 时 代 纪 事 的 人 ， 知 道 什么 是 战争 ， 什 
么 是 爱 与 热情 ， 也 知道 灵魂 的 纯 滔 ， 但 是 不 知道 生态 学 。 


现在 ， 一 个 比较 现实 的 情景 浮现 在 人 类 面前 ， 人 口 过 剩 以 及 漠视 环 
境 的 开 及 行为 ， 随 处 可 见 ， 压 缩 了 目 然 栖 忍 地 以 及 生物 多 样 性 。 在 真实 
世界 中 ， 也 就 是 同时 受 市 场 经 济 和 目 然 经 谤 管制 的 世界 中 ， 人 类 正在 和 
其 他 生物 做 最 后 的 奋战 。 如 果 情 况 继续 推进 ， 可 能 得 到 的 是 卡 德 雄 斯 
(Cadmean) 式 的 “胜利 ”， 先 倒 下 的 是 生物 圈 ， 然 后 束 轮 到 人 类 自己。 


夏威夷 的 莫 惨 遭遇 


典型 的 这 类 战争 曾经 发 生 在 夏威夷 三， 也 就 是 全 美国 看 似 最 美丽 的 
一 州 。 在 大 多 数 大 民 和 访客 眼中 ， 它 仿佛 是 尚未 遭 到 破坏 的 岛屿 天 告 。 
事实 上 ， 它 是 生物 多 样 性 的 杀 改 战场 。 公 元 400 年 ， 波 利 尼 西亚 航海 者 
初次 踏 上 有 夏威夷 时 ， 这 座 群 马 是 世界 上 有 史 以 来 最 接近 伊甸园 的 地 方 。 
在 那 成 密 的 森林 与 肥沃 的 谷地 中 ， 没 有 蚁 蝇 ， 没 有 蚂蚁 ， 没 有 会 看 人 的 
黄蜂 ， 没 有 毒蛇 或 毒 蜘蛛 ， 而 且 也 少 有 带刺 或 有 毒 的 植物 。 如 今 ， 上 述 
种 种 “人 不幸? 的 物种 ， 如 今 充 斥 全 名 了 ， 都 是 人 类 商业 活动 带 进来 的 ， 有 
些 是 故意 的 ， 有 些 是 无 意 间 造成 的 。 


人 类 登陆 前 的 夏威夷 ， 生 物 物 种 既 多 样 又 独特 。 从 海滨 到 高 山 ， 里 
面 充满 了 起 码 125 种 物种 ， 甚 至 多 达 145 种 其 他 地 方 看 不 到 的 鸟 类 。 原 生 
的 老 订 因 翔 在 浓密 的 树林 上 空 ， 林 中 则 栖 晨 着 奇特 的 长 腿 猫 头 认 ， 以 及 
羽毛 内 亮 丰 丽 的 蜜 旋 木 省 〈honeycreeper) 。 地 面 上 ， 一 种 不 会 飞 的 朱 
器 正和 多 鸟 (moa-nalo) 一 块 儿 竞 食 ， 钨 鸟 也 不 会 飞 ， 体 形 与 鹅 相仿 ， 
只 长 得 有 点 像 龟 ， 是 夏威夷 版 的 渡 渡 乌 〈dodo， 古 代 毛 里 求 斯 的 大 


乌 ) 。 这 些 夏 威 夷 特有 的 生物 现在 几乎 绝种 了 。 


夏威夷 原生 的 鸟 类 中 ， 现 在 仅 存 35 种 ， 其 中 24 种 濒临 灭绝 ，12 种 稀 
少 得 可 能 再 也 无 法 复 育 。 只 有 少数 等 存 者 ， 多 半 是 小 型 蜜 旋 木 省， 还 能 
在 分 散 的 低洼 的 栖 恩 地 中 ， 让 人 怀 闻 一 和 警 。 大 多 数 和 幸存 者 都 固守 在 雨量 
丰富 的 密林 和 高 山峡 谷中 ， 尽 可 能 远离 人 类 踩 迹 。“ 想 观赏 夏威夷 原生 
岛 类 ，” 鸟 类 学 家 皮 姆 (Stuart ”L. Pimm) 经 过 一 系列 田野 调查 后 指 
出 , “你 得 被 弄 得 又 冷 、 又 湿 、 又 疲累 。” 


入 


今天 的 夏威夷 ， 生 物 多 样 性 依然 丰富 ， 但 主要 是 人 造 的 : 大 多 数 植 
物 及 动物 部 可 以 轻易 找 出 它们 的 来 源 地 。 在 度假 区 及 山坡 灌木 林 周 遭 的 
外 来 植物 中 ， 居 住 着 各 种 各 样 的 云 父 、 有 人 条纹 和 斑点 的 饱 子 、 够 鸟 、 呈 
辑 、 台 类 、 八 哥 、 梅 伦 誉 、 食 米 乌 以 及 红 冠 蜡 踪 省 ， 它 们 没有 一 种 是 夏 
威 夷 土生 十 长 的 。 和 欣 贫 它们 的 游客 一 样 ， 也 是 搭 船 或 飞机 旅行 到 夏 威 
夷 的 。 因 此 ， 在 世界 其 他 温带 及 热带 地 区 ， 也 可 以 观赏 到 同类 型 的 乌 。 


夏威夷 的 植物 也 同样 美丽 ， 甚 至 可 以 说 美 得 过 火 。 但 是 ， 占 据 低 地 
的 植物 中 ， 少 有 当年 波利尼西亚 殖民 者 初 到 时 砍伐 开垦 的 对 象 。 在 今日 
由 植物 学 家 鉴定 出 的 1935 种 开花 植物 中 ，902 种 为 外 来 植物 ， 它 们 几乎 
占据 了 整个 夏威夷 ， 只 除了 最 原始 的 栖 奶 地 。 即 使 在 海岸 低地 及 山坡 较 
低 处 ， 看 起 来 最 目 然 的 栖 恩 地 ， 其 植物 也 大 半 是 从 外 界 引 入 的 。 从 生物 
地 理 分 布 来 看 ， 和 夏威夷 的 青 芋 幽谷， 其 实 住 注 了 外 来 生物 。 连 当地 人 天 
游客 套 上 的 花环 ， 都 是 取 目 外 来 植物 。 


夏威夷 曾经 拥有 超过 1 万 种 或 更 多 的 原生 植物 及 动物 。 许 多 其 至 被 
认为 是 全 球 最 独特 、 美 丽 的 物种 。 它 们 的 源头 是 数 百 种 先锋 物种 ， 非 常 
和 和 运 地 在 目 然 状况 下 ， 登 上 这 和 群 世 界 上 最 遥远 的 岛屿 ， 经 过 数 百 万 年 的 
进化 才 成 为 如 此 丰饶 的 样 狐 。 然 而 这 些 物种 的 数目 己 经 大 大 减少 了 。 远 
古 的 夏 威 吏 ， 如 今 只 剩 一 缕 幽 魂 徘 徊 在 群 山 之 间 ， 而 我 们 的 地 球 也 因 它 
的 赤 惨 站 轴 而 更 加 可 怜 。 


事情 要 从 最 早 的 波利尼西亚 人 谈 起 ， 当 他 们 发 现 岛 上 有 一 些 不 会 
飞 、 易 捉 到 的 鸟 时 ， 显 然 就 把 它们 捕猎 到 绝种 。 在 殖民 者 破坏 森林 和 草 
原 以 从 事 农 耕 时 ， 也 顺带 消除 了 其 他 动 植物 。1778 年 ， 根 据 第 一 位 发 现 
夏威夷 的 欧洲 人 库 克 (James Cook，1728 一 1799) 船长 的 观察 ， 在 一 大 
片 低地 和 内 陆 的 山脚 下 长 满 了 香花 、 面 包 树 以 及 甘蔗 。 接 下 来 的 200 
年 ， 美 国人 和 其 他 地 方 来 的 殖民 者 ， 又 占据 了 上 述 土地 以 及 其 余地 区 ， 
遍 植 甘蔗 和 菠 莹 作为 大 宗 的 出 口 作物 。 现 在 ， 夏 威 夷 保持 原状 的 土地 几 
乎 不 到 四 分 之 一 ， 而 且 大 都 限于 群 山内 部 中 最 陡峭 、 最 难 攀 爬 的 部 分 。 
要 是 夏威夷 的 地 势 再 平坦 些 ， 像 巴巴 多 斯 岛 〈Barbados) 或 太平 洋 环 
礁 ， 那 些 远古 的 风貌 肯定 一 丁点 儿 都 不 会 镜 下 。 


外 来 生物 登陆 夏威夷 


起 先 ， 夏 威 夷 动物 群 及 植物 群 的 破坏 主因 在 于 栖 奶 地 的 瓦解 ， 但 是 
今天 ， 最 大 的 威胁 来 自 外 来 物种 (invasive species) 。 史 前 时 代 夏 威 夷 
的 生物 区 系 非常 小 而 且 脆 弱 。 当 群岛 被 殖民 后 ， 尤 其 是 20 世 纪 它 变 成 太 
平 洋 商业 及 运输 中 心 之 后 ， 从 全 球 的 亚热带 和 热带 地 区 大 量 涌 入 的 外 来 
植物 、 动 物 、 微 生物 ， 开 始 排挤 并 消灭 本 土 物 种 。 


夏威夷 的 这 场 生 物 入 侵 ， 可 以 看 成 达尔 文 进化 过 程 经 民利 加 速 后 的 
版 本 。 在 人 类 抵达 前 ， 能 成 功 跨 越 太 平 洋 而 移入 的 物种 ， 千 年 也 许 才 有 
一 种 。 有 些 是 御 风 而 来 。 这 种 飞行 并 不 一 定 需 要 地 膀 ， 许 多 不 会 飞 的 生 
物 也 会 被 上 升 气流 卷 起 ， 然 后 被 风 带 着 走 ， 仿 佛 空气 中 的 浮游 生物 ， 刁 
不 由 己 。 许 多 蜗 蛛 则 是 故意 加 入 浮游 生物 群 的 。 它 们 站 在 一 片 树叶 或 小 
枝 上 ， 对 着 吹 过 的 风 吐 丝 ， 让 丝线 人 钝 变 人 鳄 长 ， 直 到 丝线 像 气 球 般 ， 强 力 
拉 住 师 蛛 。 这 时 ， 蜂 蛛 突 然 放 松 ， 就 这 样 御 风 而 起 。 如 果 选 对 上 升 气流 
和 风势 ， 它 们 可 能 球 行 相当 长 距离 才 落 地 一 一 或 是 失足 落水 天 命 。 有 些 
蜂 蛛 甚至 会 借 由 卷 起 或 咬 断 丝线 ， 蕾 意 安排 自己 的 降落 。 因 此 ， 槛 威 夷 
本 土 师 蛛 非 第 丰富 且 多 样 ， 并 不 令 人 意外 。 


其 他 不 那么 富有 经 验 的 旅行 者 ， 则 是 被 其 风 刊 起 ， 送 上 岛 来 的 ; 叉 
或 是 像 旅客 或 搭乘 木 谷子， 或 擎 附 在 洪水 冲 下 来 的 植物 形成 的 深 序 物 
上 上 ， 深 洋 过 海 而 来 。 


然而 ， 在 人 类 出 现 以 前 ， 不 利于 生物 漂流 到 夏威夷 来 定居 的 概率 ， 
高 得 吓人 。 数 百 万 年 来 ， 淮 试 这 种 让 目 横 越 太平 详 的 物种 虽 多 ， 但 是 能 
成 功 登 陆 的 并 没有 多 少 。 就 算 真 正 登 陆 了 ， 这 些 先锋 部 队 还 得 面临 重重 
险阻 。 首 先 ， 必 须 有 一 个 现成 的 生态 区 位 (niche) 等 在 那里 一 一 一 个 适 
合 居 住 、 有 适合 的 食物 、 有 可 以 交配 的 伴侣 同时 移 来 以 及 天 敌 很 少 《〈 甚 
至 没有 ) 的 地 方 。 如 此 通过 考验 存活 下 来 并 顺利 繁殖 的 物种 ， 才 有 资格 
成 为 夏威夷 独特 环境 中 ， 准 备 进行 进化 适应 的 候选 者 。 随 着 时 间 演 进 ， 
它们 发 展 出 其 他 地 区 看 不 到 的 遗传 特征 ， 成 为 真正 的 夏威夷 特有 物种 。 
有 些 生 物 ， 例 如 同日 获 、 宫 旋 木 省 以 及 末日， 最 后 分 化 出 好 几 个 不 同 的 
种 ， 各 自 有 独特 的 生活 方式 ， 创 造 出 适应 辐射 (adaptive radiation ) 三 
， 也 成 就 了 夏威夷 博物 学 的 辉煌。 


来 自 社 会 群岛 和 蕊 克 萨 斯 群岛 (Society and Marquesas Islands) 的 
波利尼西亚 航海 家 ， 打 破 了 这 道 原 本 严格 的 生物 进化 关卡 。 由 于 大 量 引 
进 猪 、 老 鼠 、 作 物 以 及 早已 广泛 存在 于 太平 洋 中 心 小 品 上 的 其 他 生物 ， 
他 们 将 生物 殖民 速度 一 下 子 提 高 了 好 几 千 倍 。 等 到 关 国 人 和 其 他 移民 者 
出 现 ， 这 回 不 只 从 邻近 怠 屿 ， 而 是 从 世界 各 地 引进 其 他 物种 时 ， 夏 威 夷 
的 外 来 生物 入 侵 ， 简 直 是 一 飞 冲 天 。 乌 类 、 哺 乳 类 动物 和 植物 ， 依 照 人 
类 的 价值 标准 ， 被 蓄意 引入 。 结 有 果 呢 ， 现 在 夏威夷 大 部 分 鸟 类 以 及 近 半 
数 的 植物 都 是 外 来 物种 。 昆 虫 、 蜂 蛛 、 至 以 及 其 他 节肢 动物 ， 则 是 无 意 
间 被 引进 的 ， 像 偷渡 客 股 ， 潜 藏 在 胎 舶 货舱 或 压 舱 物 中 。 在 检疫 中 每 年 
平均 查 到 约 20 种 这 样 的 物种 ， 但 有 一 些 还 是 偷 汶 入 境 并 成 功 安顿 下 来 。 


1990 年 代 末 ， 经 鉴定 夏威夷 共有 8790 种 昆虫 和 其 他 节肢 动物 ， 其 中 
3055 种 ， 也 束 是 总 数 的 35% 是 外 来 物种 。 人 至 于 夏威夷 所 有 陆地 及 周遭 浅 
海中 的 生物 种 类 (包括 动 植物 及 微生物 ) ， 共 有 22070 种 ， 其 中 也 有 


4373 种 为 外 来 物种 。 这 个 数目 高 达 己 知 夏 威 夷 特有 物种 数 8805 的 一 半 。 
不 仅 如 此 ， 外 来 物种 的 数量 也 占据 绝对 优势 ， 特 别 是 在 干扰 最 严重 的 环 
境 中 。 最 后 的 结果 是 ， 迁 入 者 占领 了 夏威夷 的 大 半 疆 土 。 


外 来 客 作恶 


大 部 分 入 侵 者 部 是 无 害 的 ， 只 有 一 小 部 分 会 大 量 繁殖 ， 数 目 多 到 足 
以 变 成 农业 害虫 或 危及 自然 环境 。 但 是 这 些 少 数 失 控 的 物种 ， 确 实 有 能 
力 酿 成 大 害 。 生 物 学 家 还 没 办 法 预测 哪些 外 来 生物 可 能 变 成 外 来 物种 ， 
这 和 古 美 国联 邦 调查 局 官员 对 有 害 外 来 生物 的 正式 称谓 。 这 些 有 害 物 种 在 
目 己 的 原 产 地 ， 通 币 都 很 谦卑 ， 因 为 周遭 布 满 了 猫 食 者 以 及 其 他 天 政 ， 
而 这 些 天 政 都 是 和 它们 一 块 儿 长 期 进化 而 来 的 。 如 今 摆脱 蔡 锣 ， 来 到 长 
期 与 世 隅 绝 而 且 环 境 温 和 的 和 夏威夷， 它们 享受 着 超级 成 功 的 繁殖 成 果 ， 
一 边 压制 、 消 灭 或 排挤 本 土 物种 ， 这 些 本 土 物种 十 分 脆弱 ， 根 本 无 法 抵 
抗 外 来 物种 的 进攻 。 


最 早 摊 毁 夏威夷 后 物 区 系 的 ， 除 了 人 类 的 影响 外 ， 还 有 非洲 大 头 蚁 
(Pheidole megacephala) ， 以 及 野 化 的 家 猪 〈Sus scrofera) 。 非 洲 大 头 
蚁 群居 在 没有 数目 限制 的 超级 蚁 群 中 ， 工 蚁 可 以 多 达 数 百 万 只 ， 负 贡生 
育 的 蚁 后 也 可 以 有 好 多 上 只。 它们 一 出 洞口 ， 就 好 像 一 张 会 长 的 被 单 芝 延 
开 来 ， 其 他 昆虫 要 是 挡 了 它们 的 路 ， 不 是 被 吃 个 精光 ， 就 是 被 驱逐 出 
道 。 工 蚁 分 成 两 类 : 一 种 喘 材 瘦小 细 长 ， 在 地 面 上 以 单行 纵队 疯 食 ; 田 
一 种 则 是 头 大 大 的 兵 蚁 ， 擅 长 用 巨大 的 头 屈 以 及 锋利 的 上 绒 来 及 解 敌 人 
或 猎物 。 非 洲 大 头 蚁 恶名 昭著 : 它们 消灭 了 大 部 分 原 产 于 夏威夷 低地 的 
昆虫 ， 包 括 本 地 花 开 的 传粉 者 。 此 外 ， 它 们 也 扰乱 了 食物 链 。 消 灭 昆虫 
等 于 减少 了 某 些 食 虫 乌 类 的 食物 来 源 ， 因 此 ， 它 们 很 可 能 也 该 为 这 些 乌 
类 的 绝迹 负责 。 


在 其 他 没有 遭 到 非洲 大 头 蚁 进驻 的 区 域 ， 另 一 种 外 来 超级 蚁 群 阿 根 


迁 蚁 〈Linepithema humile) ， 也 以 类 似 方式 统治 地 面 ， 它 们 善 用 大 举 进 
攻 及 分 沙 毒 液 的 策略 来 征服 对 手 。 当 非洲 大 头 蚁 遇 上 阿根廷 蚁 ， 两 方 军 
团 便 会 为 了 争夺 土壤 小 王国 的 统治 权 而 大 打出 手 ， 结 果 是 把 地 面 一 分 为 
二 。 只 有 少数 几 种 苑 晶 、 甲 虫 和 其 他 昆虫 有 办 法 逃 过 它们 的 联手 屠杀 ， 

但 这 些 季 存 者 多 半 也 是 外 来 移民 。 夏 威 夷 蚂蚁 ， 束 像 夏威夷 的 人 类 一 

般 ， 是 外 来 者 在 日 益 贫 乏 的 领土 上 上， 统治 着 其 他 外 来 者 。 


夏威夷 动物 群 面 对 入 侵 蚂 蚁 时 所 表现 出 来 的 脆弱 ， 很 符合 一 条 种 见 
的 进化 原则 。 数 干 万 年 以 来 ， 蚂 蚁 几乎 是 世界 各 地 最 主要 的 昆虫 及 其 他 
小 型 动物 的 猎 食 者 。 它 们 也 是 优秀 的 尸体 清除 者 ， 而 且 其 翻 土 功 夫 不 亚 
于 甚至 胜 过 是 师 。 人 类 光临 之 前 的 夏威夷 ， 由 于 是 完全 隔离 状态 ， 从 来 
没有 蚂蚁 这 玩意 儿 。 事 实 上 ， 汤 加 《〈Tonga) 以 东 的 太平 洋 中 部 小 岛 
上 ， 还 没有 发 现 过 任何 一 种 本 土 归 蚁 。 于 是 ， 夏 威 夷 的 动 植物 群落 就 进 
化 成 适合 生存 于 没有 蚂蚁 的 环境 中 。 它 们 都 没有 预备 去 应 付 如 此 能 干 的 
群体 猎 食 者 。 结 果 ， 一 大 群 到 现在 还 没 法 详细 估算 出 的 夏威夷 本 土 物 
种 ， 就 这 样 被 入 侵 的 政 群 给 消灭 兵 了 。 


同样 ， 夏 威 夷 的 环境 也 还 没准 备 好 接受 地 栖 哺 乳 类 动物 。 人 类 来 临 
以 前 ， 只 有 两 种 哺乳 类 动物 居住 在 夏威夷 : 原生 的 灰 蝙 申 (hoary bat) 
和 夏威夷 僧 海 豹 〈Hawaiian monk seal) 。 然 而 之 后 又 引进 了 42 种 哺乳 类 
动物 ， 而 且 每 一 种 多 少 都 威胁 到 夏威夷 的 动 植 物 群 。 


最 早 由 波利尼西亚 人 引进 的 家 猪 ， 破 坏 力 尤 其 大 。 有 些 家 猪 逃 脱 
了 ， 或 被 蓄意 莽 养 ， 于 是 便 成 为 第 一 种 进入 当地 森林 的 大 型 哺乳 类 动 
物 。 如 今 它们 野生 化 的 子孙 ， 与 其 说 像 温和 的 家 猪 ， 不 如 说 更 接近 欧洲 
的 野猪 。 它 们 有 10 万 多 头 ， 穿 梭 在 夏威夷 树林 中 ， 哨 食 树 记 、 树 根 ， 将 
树 推 倒 或 连 根 拔 起 。 小 树 倒 下 后 ， 和 森林 的 冠 层 开 了 个 洞 ， 让 原本 难以 透 
入 的 阳光 直射 到 森林 地 表 ， 改 变 了 土壤 的 生态 系统 。 此 外 ， 猪 在 砚 食 之 
余 ， 还 会 借 由 凑 便 播 撤 一 些 外 来 植物 的 种 子 ， 于 是 这 些 植物 的 生长 又 挤 
占 了 本 十 植物 的 生存 空间 。 猪 还 喜欢 挖 泥 坑 打 滚 ， 而 泥 坑 变 成 了 蕾 水 


池 。 唯 一 因此 受益 的 本 土 动物 是 豆 娘 ， 因 为 它们 的 幼虫 生活 在 水 里 。 但 
是 水 坑 同 样 也 能 滋生 蚊子 ， 结 果 把 家 禽 症 疾 (avian malaria) 散播 到 对 
此 疾病 完全 没有 抵抗 力 的 当地 乌 类 身上 。 


猪 是 由 人 类 蓄意 带 进 夏威夷 的 ， 想 终止 它们 作恶 ， 也 只 有 靠 人 类 。 
一 群 群 捕 猪 猎 人 带 着 经 过 特 训 的 猎犬 ， 已 将 自然 保护 区 内 的 猪 群 数量 大 
大 降低 ， 但 是 没有 办 法 完全 消灭 。 辟 如， 在 2000 年 ， 在 夏威夷 最 大 马上 
的 国家 火山 公园 里 ， 还 有 约 4000 头 猪 来 去 自如 。 


其 他 被 引进 的 哺乳 类 动物 ， 对 环境 的 危害 也 逐渐 升 高 。 老 岂 、 狼 类 
以 及 野 化 的 家 猫 ， 都 会 猫 捕 夏威夷 森林 中 的 乌 类 。 山 羊 和 牛 则 会 哨 食 开 
阁 地 上 残存 的 原生 植物 。 有 些 本 地 植物 物种 只 剩 下 一 小 部 分 个 体 ， 生 长 
在 极 难 擎 爬 的 峭壁 上 ， 但 即使 在 那儿 也 不 安全 ， 因 为 在 朵 壁 上 况 食 的 动 
物 有 可 能 弄 松 泥 土 或 岩石 ， 造 成 落 土 或 落石 而 危及 它们 。 


物种 灭绝 因子 


由 于 夏威夷 的 环境 相当 简单 ， 可 以 被 看 成 一 个 天 然 实 验 室 ， 来 展示 
世界 各 地 自然 环境 如 何 遭 到 外 力 的 痛击 。 其 中 ， 我 们 吸取 到 的 教训 是 ， 
特殊 物种 鲜 少 会 因为 单一 原因 而 灭绝 。 最 典型 的 是 ， 多 重 外 力 随 着 人 类 
活动 ， 相 互 增强 ， 可 能 同时 或 轮流 施 压 ， 使 得 物种 数 下 降 。 这 些 外 力 因 
子 经 环境 保护 生物 学 家 总 结 后 ， 取 英文 首 字 母 ， 概 括 为 HIPPO: 三 


栖息 地 破坏 (habitat destruction) : 璧 如 ， 夏 威 夷 森林 就 有 
四 分 之 三 遭 到 下 伐 ， 许 多 物种 不 可 避免 地 数量 下 降 帮 至 灭绝 。 


外 来 物种 (invasive species) : 蚂蚁 、 猪 以 及 其 他 外 来 物种 
取代 了 夏威夷 的 本 土 物种 。 


环境 污染 (pollution) : 岛 巾 的 痰 水、 沿岸 的 海水 以 及 土壤 ， 


都 遭 到 污染 ， 削 弱 或 灭绝 了 更 多 的 物种 。 

人 口 过 剩 (population) : 人 口 念 多 ， 意 味 着 HIPP0 其 他 效应 更 
强 。 

过 度 采 收 (overharvesting) : 早先 波利尼西亚 人 占领 期 间 ， 
菜 些 物种 ， 尤 其 是 鸟 类 ， 被 猎 捕 到 变 得 罕见 ， 而 后 绝种 。 


对 环境 破坏 的 原动力 是 HIPPO 中 的 第 二 个 P， 因 为 太 多 的 人 口 占据 
了 太 多 的 土地 和 海洋 ， 以 及 其 中 的 资源 。 到 目前 为 止 ， 全 美国 的 动 植物 


物 〈 较 知名 的 生物 ， 比 如 将 椎 动物 和 开花 植物 ) 的 研究 显示 ， 除 了 人 口 
过 剩 外 ， 其 他 外 力 对 环境 的 破坏 力 依 重要 性 排列 ， 顺 序 就 如 同 HIPPO 字 
母 顺 序 一 样 ， 杀 伤 力 最 大 的 是 栖 妃 地 破坏 ， 最 小 的 是 过 度 采 收 。 然 而 在 
旧 石 器 时 代 ， 当 老练 的 猎人 杀 殉 大 型 哺乳 类 动物 以 及 不 会 飞 的 乌 类 时 ， 
上 述 因子 的 破坏 力 排序 却 是 倒 过 来 的 ， 即 OPPIH， 从 过 度 采 收 ， 一 直 排 
到 相对 而 言 影响 极 小 的 栖息 地 破坏 。 当 时 污染 微不足道 ， 外 来 物种 大 概 
也 只 能 在 小 马上 发 挥 影 响 力 。 但 是 等 到 新 石器 时 代 ， 文 化 以 及 农业 传播 
开 来 ， 排 序 就 开始 逆转 。 重 新 排列 的 HPPO 在 陆地 上 成 了 恶魔 ， 最 后 连 
在 海洋 里 也 一 样 。 


把 焦点 锁定 在 环境 娶 退 的 整体 问题 上 的 环保 生物 学 家 ， 已 经 开始 研 
完 ， 有 哪些 与 HIPPO 有 关 但 不 易 估算 的 因素 ， 也 会 前 轮 或 灭绝 生物 多 样 
性 。 每 个 案例 都 是 因为 濒危 物种 的 特性 ， 再 加 上 人 类 活动 将 它们 推 挤 到 
东 个 特定 角落 所 造成 的 。 唯 有 集中 研究 焦点 生物 ， 研 究 人 员 才 能 够 诊断 
出 物种 濒临 灭绝 的 症结 ， 然 后 设计 出 最 好 的 方法 ， 使 物种 恢复 到 正常 状 


再 没有 一 种 物种 下 降 的 原因 像 温 哥 华 咏 (Vancouver Island) 土 拨 鼠 
(Marmota vancouverensis) 这 般 奇 特 的 了 ， 其 至 可 以 说 是 诡异 。 这 种 漂 
完 的 土 拨 鼠 从 来 束 没 有 兴盛 过 ， 数 量 一 直 稀 少 。 到 20 世 纪 末 ， 它 们 的 数 
量 开始 又 减 。 到 了 2000 年 ， 它 们 的 野生 种 数量 已 经 降 到 70 只 左右 ， 成 为 
加 拿 大 最 可 能 绝种 的 生物 ， 以 及 全 世界 最 珍稀 的 动物 之 一 。 它 们 浑身 于 
关连 松 的 职 白 相间 的 绒毛 ， 习 惯 于 后 腿 站 立 在 树枝 上 来 观察 周遭 情况 ， 
是 加 拿 大 极 具 吸引 力 的 动物 之 一 ， 它 们 在 加 拿 大 的 地 位 ， 就 像 大 熊猫 在 
中 国 、 考 拉 在 澳大利亚 一 样 。1990 年 代 ， 它 们 那 可 爱 的 模样 以 及 生存 困 
境 ， 引 起 大 众 议 论 ， 并 接着 展开 抢救 行动 。“ 过 


时 外 生物 学 家 在 寻找 温哥华 岛 (Vancouver Island) 土 拨 鼠 衰减 原因 
时 ， 刚 开始 颇 为 迷惑 。 看 不 出 环境 中 有 任何 明显 的 变化 ， 足 以 威胁 该 物 
种 的 生存 。 这 些 土 拨 鼠 居住 在 温哥华 岛 山 项 上 ， 周 围 是 岩石 峭壁 、 夏 日 
残雪 ， 以 及 散 生 着 低 矮 的 冷杉 的 亚 高 山 带 草原 。 由 于 栖 晨 地 如 此 边远 ， 
人 类 鲜 少 打扰 它们 ， 也 没有 人 去 猫 捕 它们 。 从 外 表 更 看 不 出 最 近 有 什么 
疾病 侵 认 该 族群 ， 当 然 这 个 可 能 性 还 是 不 能 否定 。 土 拨 鼠 的 猎 食 者 ， 
狼 、 美 洲 狮 和 金鹰， 当然 也 不 能 急 视 ， 但 是 它们 已 经 存在 了 上 干 年 , 之 
前 也 没有 迫使 土 拨 鼠 绝种 呀 。 


结果 问题 出 在 ， 林 业 为 了 采 收 木材 ， 在 它们 的 山顶 栖 姑 地 下 方 砍 伐 
森林 。 由 于 这 个 环境 变化 ， 温 哥 华 岛 土 拨 妃 原本 赖 以 生存 的 一 项 本 能 ， 
如 今 却 成 为 毁灭 它们 的 主因 。 在 上 自然 条 件 下 ， 这 种 动物 以 小 族群 形式 生 
活 ， 因 此 族群 的 个 体 数目 很 容易 衰减 ， 然 后 整个 族群 消失 。 但 是 空 下 来 
的 栖 妃 地 很 快 又 会 有 新 的 个 体 进驻 ， 因 为 其 他 族群 的 年 幼 士 拨 鼠 长 大 成 
熟 后 ， 会 本 能 地 离开 自己 的 家 乡 ， 移 大 外 地 。 它 们 顺 着 山 势 旅行 ， 窑 越 
地 势 较 低 的 针 叶 林 ， 然 后 沿 看 山坡 林地 以 之 字形 方式 前 进 ， 跳 上 跳 下 ， 
直到 找到 下 一 个 亚 高 山 带 的 草原 。 这 时 ， 它 们 就 会 停 下 来 ， 开 始 挖 洞 居 
住 ; 


这 项 僵化 的 本 能 ， 使 得 年 幼 的 土 拨 鼠 在 受 干扰 的 环境 中 过 到 了 大 麻 


烦 。 当 它们 过 到 一 处 针 叶 林 遭 砍 伐 留 下 的 空地 时 ， 本 能 地 就 把 它 当 成 一 
片 天 然 的 草原 ， 然 后 定居 下 来 。 这 时 ， 它 们 便 遭 歌 了， 要么 是 因为 低 山 
坡 处 的 猫 食 者 更 历 害 ， 要 么 驶 是 它们 的 冬眠 周期 无 法 适应 新 环境 的 气温 
以 及 降雪 形态 。 由 于 人 类 创造 出 来 的 假 草原 太 多 了 ， 使 得 数量 本 来 就 不 
多 的 温哥华 岛 土 拨 女 族群 大 幅 减 少 ， 最 后 到 了 灭绝 的 边缘 。 此 外 ， 移 大 
者 太 集 中 于 砍伐 林地 ， 也 可 能 因为 太 过 邻近 母 族群 而 使 得 原本 的 族群 特 
环 失衡 。 很 显然 ， 唯 一 能 抒 救 这 种 动物 的 方法 ， 就 是 抓 住 几 个 生存 者， 
然后 把 它们 圈 起 来 饲养 。 事 实 上 ， 拖 救 行动 已 经 开始 了 ， 而 且 就 在 我 写 
到 这 里 时 ， 得 知 这 一 方法 还 是 挺 有 效 的 。 大 家 期 望 这 种 动物 ， 将 来 有 一 
天 能 够 重新 在 受 保护 的 针 叶 林 所 环绕 的 原始 亚 高 山 市 的 四 地 上 ， 休 养生 
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蜗牛 灭 种 模 视 


同样 难以 预料 的 一 系列 灾难 ， 稍 早 会 毁 了 太平 洋 及 印度 洋 铝 屿 上 的 
陆 生 蜗牛 。 三 早 在 19 世 纪 初 ， 巨 大 的 非洲 大 蜗牛 (Achatina fulica) ， 
被 大 量 引 进 当 作 花园 观赏 品种 。 这 种 大 型 软体 动物 索 殖 力 怀 人 人， 不久 便 
失去 了 控制 ， 大 唉 当地 原生 蜗牛 并 破坏 农作物 。1950 年 代 ， 曾 有 人 试 岁 
引进 原 产 美国 东南 部 及 拉丁 美洲 热带 的 玫瑰 狼 蜗 (Euglandina rosea) ， 
来 对 抗 非洲 大 蜗牛 。 策 划 者 原本 以 为 这 会 是 一 场 生 物 防治 法 的 经 典 之 作 
一 一 引进 无 害 的 物种 ， 以 逐渐 减少 有 害 生物 的 数量 一 一 没 想 到 ， 此 举 却 
引发 了 一 场 灭 种 横 祸 。 


马上 被 夏威夷 人 封 为 “ 食 人 族 蜗 牛 ” 的 玫 现 狼 蜗 ， 对 人 们 帮 它 选择 的 
猛 物 不 理 不 皮 。 相 反 ， 它 们 却 攻击 并 猎 食 起 原生 蜗牛 ， 后 者 比 起 非洲 大 
蜗牛 ， 体 型 较 小 ， 也 较 好 欺负 。 到 现在 为 止 ， 它 们 已 经 消灭 了 15 种 夏 威 
夷 原生 的 美丽 带 条 纹 的 树 蜗 牛 〈Achatinella， 小 玛 瑞 螺 属 ) 中 的 半数 ， 
以 及 其 近 杀 Partulina 属 树 蜗牛 的 半数 。 它 们 加 入 老鼠 、 蜗 牛 过 采 集 者 以 


及 森林 砍伐 者 的 阵容 ， 成 为 消灭 50% 到 75% 的 夏威夷 本 土 陆 生 蜗牛 (总 
数 约 为 800 种 ) 的 主要 力量 。 此 外 ， 印 度 洋 铝 国 毛里 求 斯 的 106 种 原生 蜗 
牛 中 ， 有 24 种 绝迹 ， 玫 瑰 狼 蜗 也 脱 不 了 干系 。 在 法 属 波利尼西亚 的 黄 雷 
阿 品 〈Moorea) ， 玫 瑰 狠 蜗 也 是 所 有 7 种 当地 特有 的 Partulina 属 蜗牛 绝 

种 的 罪 风 祸首， 而 这 些 蜗牛 拥有 五 彩 缤纷 、 橡 实 般 大 小 的 之， 原本 是 当 
地 人 串 项 链 用 的 材料 。 


在 最 后 抢救 行动 中 ， 两 位 生物 学 家 默 里 〈James Murray) 和 元 拉 元 
(Bryan Clarke) 把 这 些 蜗牛 的 活体 标本 送 交 美国 及 英国 好 几 所 大 学 及 
动物 园 。 还 好 ， 这 些小 蜗牛 都 挺 适应 圈养 生活 的 ， 住 着 塑料 房屋 ， 吃 着 
生菜 。 到 了 1990 年 代 中 期 ，3 种 人 工 饲养 的 蜗牛 族群 已 经 足够 大 了 ， 可 
以 送 回 英 雷 阿 岛 雨林 中 用 围 篇 保护 起 来 的 地 方 去 放养 。 四 周 设置 电网 和 
防虫 的 深 沟 ， 以 防 遭 受 玫瑰 儿 蜗 的 侵害 。 人 然而，7 种 蜗牛 中 ， 还 是 有 一 
种 Partulina turgida 连 人 工 饲 养 都 没 办 法 救 回 。 最 后 一 只 这 种 蜗牛 养 在 伦 
敦 动物 园 里 ， 取 名 为 " 塔 基 ”(Turgie) ， 在 最 后 一 只 同类 消失 于 莫 雷 阿 
岛 的 10 年 之 后 ， 因 感染 某 种 原生 生物 而 死 。 塔 基 的 饲养 员 还 制作 了 一 个 
小 小 的 纪念 碑 ， 来 纪念 这 种 蜗牛 ， 铭 文 是 这 么 写 的 : 


生 于 公元 前 150 万 年 ， 广 于 1996 年 1 月 。 


两 栖 类 动物 的 减少 


最 近 几 十 年 来 最 惨重 的 损失 则 是 蛙 类 数量 的 逐渐 萎 纵 。1980 年 代 ， 
动物 学 家 发 现世 界 各 地 的 两 枉 类 动物 数量 陡 降 ， 主 要 是 蛙 类 ， 还 有 蝶 
是 。 最 早 的 警告 征兆 出 现在 澳大利亚 独 有 的 北方 骨 育 溪 蛙 
(Rheobatrachus vitellinus) ， 这 种 蛙 是 用 骨 来 供 受 精 卵 发 育 ， 再 将 成 长 
后 的 小 蛙 从 嘴 里 吐出 来 。1984 年 1 月 ， 有 人 在 昆士兰 伊 加 拉 国 家 公园 
(Eungella National Park) 发 现 这 种 蛙 ， 定 为 一 个 新 种 ， 但 在 次 年 3 月 ， 
它们 的 数量 突然 减少 ， 然 后 就 消失 了 。 同 个 时 期 ， 其 他 澳大利亚 本 土 蛙 


类 在 数量 锐 减 不 过 4 个 月 后 ， 也 跟着 消失 了 。 


在 地 球 另 一 端 ， 哥 斯 达 歼 加 的 金 蛤 肉 (Bufo periglenes〉 也 是 数量 
又 减 。 它 们 的 色泽 抢眼 : 交配 季节 的 公 蛙 ， 看 起 来 就 好 像 刚 涂 过 人 金 杭 色 
染料 似 的 。 此 外 ， 每 到 春天 交配 季节 ， 它 们 群 聚 出 现 的 戏剧 性 场面 ， 也 
是 动物 学 上 的 一 大 奇 景 ， 对 于 这 个 中 美洲 小 国 来 说 ， 更 是 很 具 吸 引力 的 
野生 动物 景观 。1987 年 春天 ， 几 十 万 只 准备 交配 的 金 钩 晓 一 年 一 度 按时 
在 全 球 唯 一 有 它们 身影 的 蒙特 威 尔 德 (Monteverde) 山林 中 集体 现 号 。 
然而 ， 第 二 年 ， 由 加 利 福 尼 亚 大 学 相克 利 分 校 的 威 元 (David Wake) 率 
领 的 小 组 ， 却 只 能 找到 5 只 金星 几 。 而 且 从 那 以 后 ， 再 也 没有 人 看 见 过 
金 购 内 ， 它 们 应 该 是 已 经 绝种 了 。 


在 这 同时 ， 世 界 各 地 有 关 两 栖 类 动物 数量 又 减 的 报告 也 大 批 涌现 。 
三 其 中 最 严重 的 ， 要 算是 两 柄 类 动物 分 布 广泛 的 中 美洲 及 南美 洲 ， 许 多 
当地 特有 种 都 绝迹 了 。 改 行动 物 专家 纷纷 进行 田野 调查 ， 并 召开 研讨 
会 。2000 年 ， 涯 太 华 大 学 的 霍 利 汉 〈Jeff E. Houlahan) 所 率领 的 小 组 ， 
针对 许多 科学 家 在 过 去 数 十 年 、 于 37 个 国家 和 地 区 (多半 来 自 欧洲 及 北 
美 地 区 ) 收集 到 的 936 个 族群 的 数据 进行 研究 。 他 们 的 结论 是 ， 整 体 而 
言 ， 两 栖 类 动物 的 数量 早 自 1960 年 以 来 ， 束 以 每 年 约 2% 的 速度 减少 。 
但 是 每 个 地 区 减少 的 步调 则 不 一 致 。 例 如 ， 在 某 些 特定 地 区 ， 只 有 某 些 
种 类 的 蛙 会 减少 ， 其 他 则 无 。 辟 如， 在 加 拿 大 人 们 发 现 豹 蛙 (Rana 
pipiens) 减少 了 60%， 包 括 在 英 属 哥伦比亚 省 内 完全 绝迹 。 但 是 在 加 利 
福 尼 亚 州 约 塞 米 蒂 国 家 公园 (Yosemite National Park) ， 蛙 类 则 是 全 面 
减少 。 而 黄 腿 山 蛙 (Rana muscosa) 虽然 从 内 华 达 山脉 的 西 坡 上 消失 ， 
但 在 东 坡 上 依然 为 数 众 多 。 人 至 于 世界 两 栖 类 动物 生物 多 样 性 最 为 集中 的 
地 区 之 一 的 美国 东南 部 ， 目 前 蛙 类 和 蝶 晨 的 数量 还 维持 得 相当 不 错 。 


当 研 究 人 员 把 焦点 集中 在 这 场所 谓 的 “两 栖 类 动物 减少 现 
象 ”(Dedlining Amphibian Phenomenon) 后 ， 认 为 主要 原因 在 于 栖 尽 地 
的 破坏 ， 也 就 是 前 述 HIPPO 中 的 也 。 但 是 ， 除 此 之 外 ， 还 有 其 他 有 害 力 


量 介 入 ， 有 些 和 直接 跟 栖 奶 地 减少 相关 ， 有 些 则 与 它 无 天。 这些 因 素 在 不 
同 地 区 的 影响 力 的 排序 ， 要 视 当 地 情况 而 害 。 


在 内 华 达 山脉 ,来 自 海岸 的 空气 污染 显然 是 原因 之 一 。 往 北边 走 ， 
在 俄勒冈 州 的 喀 斯 开 山脉 《Cascade Mountains) ， 阳 光 中 能 破坏 细胞 的 
紫外 线 B 波 段 辐射 ， 反 而 成 为 罪魁 祸首 。 后 面 这 项 因素 之 所 以 会 突然 蹄 
升 ， 主 要 是 地 球员 氧 层 变 注 所 9 至， 这 又 是 一 项 人 为 的 环境 破坏 ， 而 且 在 
高 纬度 地 区 最 为 严重 。 人 至 于 美国 西部 其 他 地 区 ， 被 引进 河流 的 鲍鱼 及 牛 
蛙 ， 猛 吃 小 型 蛙 类 ， 因 此 也 造成 其 中 一 些 种 类 的 灭绝 。 在 明尼苏达 州 ， 
可 以 看 到 许多 缺 了 后 腿 或 是 多 一 只 脚 的 药 蛙 及 蜂 蛇 蛙 (cricket frog) ， 
条 拙 地 跳 来 跳 去 。 一 般 认为 ， 这 种 畸形 发 育 是 由 化 学 污染 引起 的 ， 其 中 
的 徘 鬼 祸首 可 能 是 喷洒 在 水 面 上 防止 蚊子 幼虫 发 育 的 药品 甲 氧 普 林 
(methoprene )。 在 美国 中 部 地 区 ， 青 时 的 头号 杀手 几乎 可 以 确定 是 显 
微 镜 才 观 察 得 到 的 壶 菌 〈chytrid) ， 它 们 会 严重 感染 青蛙 柔软 的 皮肤 。 
由 于 青蛙 必须 通过 皮肤 来 呼吸 ， 如 此 一 来 便 会 宝 奶 而 死 。 这 种 真菌 的 跨 
国 传播 途径， 至 少 有 一 部 分 是 借 由 水 族 箱 传送 的 。 


蛙 类 的 灾难 给 了 我 们 一 个 尖锐 且 明 确 的 警告 : HPPO 对 生物 圈 具 有 
致命 的 侵害 力 。 青 蛙 在 大 自然 里 的 角色 ， 就 好 比 穹 中 的 金 丝 省 。 大 多 数 
成 蛙 对 环境 的 轻微 变化 都 很 敏感 ， 因 为 它们 要 么 生活 在 水 里 ， 要 么 生活 
在 漳 湿 的 密林 深 处 。 它 们 的 幼虫 出 昱 则 是 栖 奶 水 中 的 捕食 者 。 典 型 的 两 
栖 类 动物 ， 不 论 发育 是 否 成 熟 ， 都 有 潮湿 多 孔 的 皮肤 ， 作 为 交换 气体 的 
装置 ， 而 这 也 使 它们 成 为 毒物 及 寄生 虫 的 超级 吸附 垫 。 我 们 人 类 再 怎么 
也 设计 不 出 比 青 蛙 更 高 明 的 环境 恶化 警报 需 。 


小 族群 的 生存 危机 


两 栖 类 动物 的 腔 例 ， 说 明了 男 一 个 跟 维持 生物 多 样 性 有 关 的 原理 : 
遭受 HIPPO 压 力 的 物种 更 容易 天 折 。 这 类 致命 因素 中 ， 最 阴险 的 莫 过 于 


近 交 衰退 (inbreeding depression) 。 族 群 愈 小 ， 近 杀 交 配 的 程度 也 愈 高 
也 就 是 说 ， 兄 第 姐妹 或 党 兄妹 之 间 相 遇 并 交配 的 概率 愈 频 或 ， 近 杀 
交配 的 概率 愈 高 ， 族 群 中 子 代 具 有 两 套 导 致 不 孕 或 早 天 的 缺陷 基因 的 概 
率 也 僵局 。 科 学 家 已 经 在 实验 室 中 ， 借 由 分 析 末 晶 与 老 限 ， 对 近 交 袁 退 
进行 了 测定 。 这 方面 的 野外 数据 三 包括 伊利 诡 伊 州 的 大 松 鸡 
CTympanuchus cupido) 族群 ， 以 及 分 兰 的 格 兰 维尔 峡 蝶 (Melitaea 
cinxia) 。 无 疑 ， 这 个 现象 经 常 发 生 在 世界 各 地 的 稀有 动 植物 喘 上 。 根 
据 理论 ， 当 族群 内 可 生育 的 个 体 数 低 于 500 时 ， 族 群 增长 率 将 因 近 杀 交 
配 而 开始 降低 。 等 到 个 体 数 降 到 50 以 下 时 ， 人 情况 会 变 得 相当 严重 ， 等 到 
个 体 数 低 于 10， 则 近亲 交配 这 最 后 致命 的 一 击 很 容易 降临 在 该 物种 号 
es 


然而 ， 近 区 衰退 并 不 一 定 是 小 族群 不 可 避免 的 后 果 。 如 果 该 物种 有 
办 法 在 族群 数 很 低 的 情况 下 顺利 通过 发 展 瓶 锋 而 存活 下 来 的 话 ， 该 生殖 
压力 可 能 反而 在 这 个 过 程 中 “清除 ? 掉 有 缺陷 的 基因 。 这 样 的 遗传 净化 过 
程 ， 显 然 会 发 生 在 猎豹 号 上 。 这 种 优雅 的 非洲 大 猫 (号 称 世 界 上 跑 得 最 
快 的 陆地 动物 ) ， 之 所 以 会 濒临 绝种 ， 主 要 是 因为 幼 豹 存活 率 太 低 。 有 
人 研究 过 宅 伦 盖 带 〈Serengeti) 的 一 个 猪 鹏 族群， 发现 95% 的 幼 豹 都 没 
办 法 活 到 能 独立 生活 的 一 岁 大 。 但 是 ， 它 们 并 不 像 大 家 原先 怀疑 的 ， 是 
因为 遗传 缺陷 才 长 不 大 的 。 相 反 ， 它 们 长 不 大 ， 主 要 是 因为 食物 缺乏 而 
被 母亲 遗 径 以 及 被 狮子 和 斑点 项 狗 捕杀 。 


族群 总 数 过 低 还 有 男 一 个 害 人 处。 族群 数 否 低 于 50， 族 群 大 小 的 随机 
波动 程度 会 相对 增 大 ， 而 此 一 数量 的 上 下 波动 ， 很 容易 便 会 达到 数学 家 
所 谓 的 “吸收 界限 ”(absorbing barrier) 也 就 是 归 零 ， 无 法 返回 的 
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此 外 ， 一 个 极 小 的 族群 ， 或 分 布 非常 局 限 的 族群 ， 也 很 容易 因为 一 
场 有 风暴、 水灾、 大火、 干旱， 或 其 他 自然 灾难 ， 而 近乎 立即 灭绝 。 美 国 
最 漂亮 的 蝴蝶 之 一 萧 氏 凤 嵌 (Heraclides aristodemus ponceanus) ， 最 近 


几乎 绝种 ， 就 是 这 个 缘故 。 


送 氏 凤 蝶 原本 各 见于 南 佛罗里达 以 及 佛罗里达 岛 北 部 ， 但 是 随 着 栖 
恩 地 的 森林 被 大 量 人 砍伐 ， 这 种 拥有 采 色 与 琥珀 色 康 膀 的 大 型 鲜 衣 目 动 
物 ， 变 得 合 来 剑 罕 见 。 后 来 因为 人 类 到 处 喷洒 杀 虫 剂 灭 蚊 ， 它 们 的 数量 
就 更 少 了 。 到 了 1992 年 ， 它 们 的 身影 只 能 在 比 斯 坎 国 家 公园 〈Biscayne 
National Park) 以 及 基 拉 戈 (Key Largo) 北端 的 4 个 地 方才 看 得 见 。 
1992 年 8 月 24 日 ， 美 国 近年 最 具 毁 灭 性 的 风 风 之 一 安德鲁 赂 风 ， 横 扫 该 
地 ， 大 肆 踩 蹦 靖 氏 凤 蝶 的 5 个 最 后 栖 轧 地 ， 一 下 子 便 迫 使 消 氏 凤 蝶 濒临 
绝种 。 三 如 今 ， 佛 罗 里 达 大 学 盖 恩 斯 维尔 分 校 的 昆虫 学 家 埃 梅 尔 
(Thomas Emmel) ， 人 工 饲 养 了 一 小 群 谤 氏 凤 蝶 ， 算 是 一 道 预 防 全 面 
绝种 的 单薄 缓冲 。 


栖 恩 地 破坏 的 冲击 


如 果 说 ， 单 一 物种 灭绝 是 狙击 手 的 神 来 一 枪 ， 那 么 ， 摧 毁 一 处 含有 
多 种 特有 生物 的 栖 姑 地 ， 无 异 于 对 大 自然 宣战 。 砍 伐 山 上 剩余 的 一 块 雨 
林 ， 有 可 能 一 举 消灭 许多 种 生物 。 这 样 的 大 灾难 确实 发 生 过 ， 壁 如 ， 
1978 一 1986 年 间 ， 厄 瓜 多 尔 的 农民 开 怪 了 和 森 地 内 拉 山 脉 〈(Centinela 
Ridge) ， 结 果 令 该 地 独 有 的 70 种 植物 绝迹 。 三 发 生 在 水 生动 物 身 上 的 
屠杀 ， 规 模 相 当 于 森 地 内 拉 人 惨案 的 就 更 多 了 。 美 国 的 淡水 贝 类 拥有 305 
个 特有 种 ， 是 世界 上 淡水 贝 类 最 丰富 的 地 区 之 一 ， 然 而 ， 由 于 美国 大 小 
河流 到 处 都 被 污染 并 筑 起 水 坝 ， 使 贝 类 的 种 类 减少 了 10% 以 上 。 三 而 且 
幸存 者 中 ， 半 数 都 发 发 可 和 危 ， 其 中 一 半 称 得 上 是 濒临 绝种 ， 距 离 完全 灰 
种 不 过 一 小 步 而 已 。 


在 当前 各 种 各 样 的 栖 晨 地 破坏 中 ， 影 响 最 深远 的 英 过 于 过 上 度 砍 伐 森 
林 了 。6000 一 8000 年 前 ， 也 惑 是 大 陆 冰 川 退 去 之 后 ， 人 类 农业 正 要 开始 
之 时 ， 地 球 森 林 上 槛 再 面积 达到 最 高 值 。 如 今 ， 由 于 全 球 农耕 普 过 ， 和 森林 


面积 只 剩 下 当初 的 一 半 ， 而 且 了 砍伐 速度 还 在 不 断 加 快 中 。 温 带 阔 叶 林 和 
混合 林 消 失 了 60% 以 上 ， 针 叶 林 也 消失 了 30%， 热 带 雨 林 消 失 了 45%， 
热带 旱 生 林 消 失 了 70%。 在 差不多 1950 年 ， 地 球 固有 的 林地 约 为 5000 万 
平方 公里 ， 相 当 于 永 冻 带 以 外 的 40% 陆 地 面积 。 现 在 森林 面积 只 剩 下 
3400 万 平方 公里 ， 而 且 还 在 快速 莹 缩 之 中 。 三 幸存 下 来 的 那 一 半 原 始 森 
林 的 质量 也 日 益 退 化 ， 有 些 甚至 是 严重 受 损 。 


上 半 个 世纪 森林 面积 的 减 小 是 地 球 历 史上 最 重大 且 快 速 的 环境 变化 
之 一 。 它 会 目 动 对 生物 多 样 性 造成 严重 冲击 。 减 少 栖 妃 地 ， 融 是 减少 生 
存 其 中 的 物种 数 。' 三 更 精确 地 说 ， 当 栖 奶 地 面积 缩小 ， 它 所 养 得 起 的 物 
种 数 会 跟着 减 为 原本 的 六 到 三 次 方 根 。 中 间 值 通常 为 四 次 方 根 。 大 以 四 
次 方 根来 计算 ， 栖 上 恩 地 减少 为 原来 的 十 分 之 一 ， 则 动 植物 数量 会 减少 约 
一 半 。 关 于 这 项 法 则 ， 有 一 个 典型 的 例子 发 生 在 西 印 度 群 岛 ， 科 学 家 发 
现 这 儿 的 怜 行 类 和 两 栖 类 物种 减少 的 程度 ， 是 依 岛 屿 面积 大 小 排列 的 ， 
首先 是 古巴 (114384 平 方 公 里 ， 约 100 种 ) ， 然 后 是 波多 黎 各 (8896 平 
方 公 里 ， 约 40 种 ) 、 蒙 特 塞 拉 特 (Montserrat，85 平 方 公里 ， 约 25 
种 ) ， 最 后 是 萨 巴 〈Saba，12 平 方 公里 ， 约 10 种 ) 和 雷 东 达 
CRedonda，2.5 平 方 公 里 ， 约 5 种 ) 。 


同样 的 原理 也 适用 于 美国 西部 以 及 加 拿 大 的 国家 公园 。 它 们 虽然 不 
是 传统 上 像 西 印 度 群岛 那样 被 海 环 红 的 岛屿 ， 但 是 它们 也 相当 于 一 个 个 
的 “ 栖 居 地 岛 ”(habitatisland〉 ， 四 周 环 绕 着 牧场 、 农 庄 以 及 森林 遗 砍 伐 
后 的 项 地 。 在 它们 数 百 年 的 历史 中 ， 哺 乳 类 动物 种 类 减少 的 速度 ， 和 蚂 
屿 生物 地 理学 (island biogeography) 上 的 数学 推论 一 致 。 三 此 外 ， 按 照 
理论 来 预测 ， 国 家 公园 的 面积 愈 小 ， 物 种 减少 的 速度 也 人 钝 快 。 至 于 面积 
最 大 的 保护 区 ， 例 如 蒙 大 拿 和 阿尔 伯 塔 的 冰川 国家 公园 (Glacier 
National Park) 与 沃 特 顿 冰川 国际 和 平公 园 (Waterton-Glacier 
International Peace Park) 三 连 成 一 片 ， 到 现在 都 还 没 形 失 任何 物种 。 


在 “面积 一 物种 数 ” 的 关系 中 ， 有 一 项 结果 挺 吓 人 的 : 知 移 除 栖 妃 地 


面积 的 90%， 还 可 以 让 一 半 的 生物 存活 下 来 ， 但 是 在 移 除 剩 余 的 10% 
时 ， 可 以 一 举 消 灭 剩余 的 另 一 半 的 物种 。 事 实 上 ， 全 世界 的 自然 栖 妃 地 
都 在 加 速 变 为 这 样 大 小 甚至 更 小 的 雁 英 。 


热带 雨林 是 全 球 生物 多 样 性 最 丰富 的 地 方 。 虽 然 只 占 陆地 表面 积 的 
6%， 它 们 的 陆地 及 水 生 环 境 中 却 生 存 着 超过 半数 的 已 知 生物 物种 。 但 
热 市 雨林 也 是 生物 灭 种 的 头号 屠宰 场 ， 热 种 雨林 已 肆 裂 成 一 个 个 健 块 ， 
接着 又 被 逐个 清除 掉 ， 或 被 外 来 物种 入 侵 。 在 所 有 生态 系统 中 ， 消 失速 
度 足 以 和 它们 匹敌 的 ， 只 有 温带 雨林 和 热带 旱 生 林 。 根 据 联合 国 粮 农 组 
织 估计 ， 自 从 1980 年 代 以 来 ， 全 球 的 蕴 伐 (clearcutting， 将 当地 森林 面 
积 减 少 到 原 有 的 10% 或 更 低 ) 速度 已 经 接近 每 年 1%。 全 球 热带 雨林 的 总 
面积 约 比美 国 本 土 48 个 州 还 小 一 点 ， 但 是 它们 被 砍伐 的 速度 则 高 达 每 年 
移 走 半 个 佛罗里达 州 。 根 据 联合 国 粮 农 组 织 的 估算 ， 南 美洲 国家 在 1980 
一 1990 年 间 ， 砍 伐 热带 雨林 的 速度 如 下 表 所 示 。 


1990 年 1980 一 1990 年 1980 一 1990 年 
剩余 的 热 市 雨林 面积 每 年 森林 砍伐 速度 ”每 年 森林 砍伐 率 
(平方 公里 ) (平方 公里 /年 ) (%) 
玻利维亚 49500 5320 1.16 
时 西 4093000 36710 0.90 
哥伦比亚 541000 3670 0.68 
厄瓜多尔 120000 2380 1.98 
秘 。 和 鲁 674000 2710 0.40 
委内瑞拉 457000 5990 和 


好 几 位 专家 ， 包 括 英 国生 态 学 家 迈 尔 斯 (Norman Myers) 三 在 
内 ， 认 为 联合 国 粮农 组 织 低估 了 热带 雨林 受 损 的 速度 ， 真 正 的 数据 应 该 
是 每 年 29%6， 或 相当 于 每 年 砍 掉 整个 佛 多 里 达州 大 小 的 热带 雨林 。 但 是 
在 男 一 方面 ， 根 据 最 近 的 人 造 卫 星 数据 ， 每 年 森林 受 损 的 速度 应 该 更 
低 ， 人 至 少 在 南美 洲 是 这 样 ， 联 合 国 粮农 组 织 的 估计 比 实际 高 出 将 近 一 
倍 。 根 据 这 批 资料 ， 玻 利 维 亚 在 1986 一 1992 年 ， 森 林 面 积 减少 的 速度 为 


0.52%， 而 巴西 在 1988 一 1998 年 ， 每 年 森林 面积 减少 的 速度 从 0.30% 人 至 
0.81% 不 等 。 三 


在 陆地 上 的 25 个 热点 地 区 三 中 ， 有 15 个 主要 坐落 在 热带 雨林 中 。 这 
些 饱 受 威胁 的 生态 系统 包括 : 巴西 大 西洋 治 尼 、 墨 西 哥 南部 以 及 中 美 
洲 、 热 带 地 区 的 安第斯 山脉 、 大 安 得 列 斯 群 咏 (Greater Antilles) 、 西 
非 、 马 达 加 斯 加 、 印 度 的 西高 止 山 脉 (Western Ghats) 、 印 度 至 缅甸 一 
带 〈Imdo-Burma) 、 印 度 尼 西亚 、 菲 律 宾 以 及 新 喀 里 多 尼 亚 〈New 
Caledonia) 等 地 的 潮湿 热带 雨林 ， 再 加 上 以 稀 树 草原 〈savanna) 和 海 
尾 艾 灌 从 (sagebrush) 为 主要 植被 的 其 他 热点 地 区 ， 所 有 的 陆地 热点 地 
区 约 占 全 球 陆 地 面积 的 1.40%。 然 而 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 它 们 不 但 是 全 球 
44% 植 物 的 家 园 ， 而 且 也 是 超过 三 分 之 一 乌 类 、 哺 乳 类 、 扑 行 类 及 两 栖 
类 动物 的 家 园 。 这 些 地 区 几乎 全 都 遭 到 严重 破坏 。 辟 如， 西 印度 群岛 、 
巴西 大 西洋 沿 尾 、 蕊 达 加 斯 加 以 及 菲律宾 等 地 的 热带 雨林 ， 留 存 下 来 的 
森林 还 不 及 原来 的 十 分 之 一 。 


许多 物种 早已 目 热 点 地 区 的 森林 中 消失 无 中 了 ， 更 多 的 物种 则 濒临 
绝种 。 在 焉 梦 般 的 场景 中 ， 一 大 群 伐木 工人 开 痢 推土机 ， 带 着 电 锯 ， 不 
出 几 个 月 就 把 这 些 栖 恩 地 从 地 表 上 扫荡 精光 一 一 附带 也 把 其 中 的 一 大 部 
分 生物 多 样 性 给 清除 掉 了 。 不 过 ， 和 揭 强 值得 安 感 的 是 ， 如 果 能 好 好 保护 
剩 下 的 这 些 栖 奶 地 雁 块 ， 我 们 还 是 能 帮 有 后 代 子 孙 保 留 住 数 百 万 种 生物 。 


此 外 ， 还 有 一 些 保 留 到 现在 未 开明 的 野地 ， 仍 能 维持 平衡 状态 ， 这 
些 地 区 通常 被 称 为 " 边 隆 森林 ” (frontier forest) ， 例 如 广大 的 亚 马 孙 、 
中 非 “〈“ 特 别 是 刚果 盆地 ) 、 新 几内亚 大 雨林 以 及 加 拿 大 和 俄罗斯 联邦 的 
针 叶 林 。 传 说 中 的 要 塞 马 来 西亚 、 苏 门 答 腊 以 及 婆罗 洲 这 一 中 心地 带 ， 
一 上 度 属于 边 隆 森林 类 型 ， 但 是 最 近 几 十 年 来 破坏 严重 ， 己 失去 原始 的 特 
i 


边 隆 森 林 择 扎 着 进入 21 世 纪 ， 虽 然 已 经 被 破坏 、 碎 化 ， 但 还 算得 上 


完整 。 其 中 ， 全 世界 最 大 的 单一 保护 区 则 是 亚 马 孙 雨林 ， 它 的 面积 比 刚 
果 和 新 几内亚 的 雨林 加 起 来 还 要 大 。 乘 飞机 越过 它 的 上 空 ， 放 眼看 去 整 
像 一 片 连绵 不 绝 的 绿色 地 毯 ， 无 边 无 际 ， 阳 光照 射 在 河流 和 U 形 湖面 
上 ， 闪 内 发 光 ， 这 儿 是 拯救 生物 世界 的 新 希望 所 在 。 如 果 用 脚 一 步 步 
探索 它 ， 就 像 科 学 家 洪 堡 德 (Alexander ”von Humboldt) 、 达 尔 文 
(Charles Darwin) 和 贝 党 (Henry Walter Bates) 三， 以 及 在 他 们 之 前 
数 干 年 的 美洲 印第安 捕 猪 者 所 做 过 的 ， 区 区 10 平 方 公里 范围 内 所 能 找到 
的 动 植物 种 类 ， 恐 怕 比 整个 欧洲 还 要 多 ， 我 希望 它 有 机 会 蔡 我 们 保留 到 
千秋 万 代 。 


但 是 ， 大 归 大 ， 亚 马 孙 雨 林 并 不 安全 。 拥 有 这 片 野 地 的 国家 ， 很 想 
把 它 当 成 木材 聚宝 盆 以 及 穷困 农民 的 希望 之 地 ， 而 公司 财团 的 决策 者 则 
预测 ， 把 这 片 土地 上 的 树木 砍 光 ， 代 之 以 热 囊 作物 后 ， 财 源 将 会 滚滚 而 
来 。 假 使 树木 只 是 以 浅 根 附着 于 地 面 ， 那 么 很 容易 就 会 被 推土机 推倒 ， 
然后 锯 成 木材 、 木 片 ， 或 是 烧 光 ， 如 此 一 来 ， 不 出 几 十 年 ， 亚 马 孙 原始 
雨林 就 将 灰飞烟灭 。 现 在 它 已 有 149% 的 雨林 面积 挪 作 他 用 。 拥 有 三 分 之 
二 亚 马 孙 雨林 和 其 他 南美 热带 雨林 的 巴西 ， 目 前 只 划 出 3% 一 5% 的 地 区 
作为 完全 的 目 然 保护 区 。 而 巴西 政府 最 近 订 出 的 保护 区 终极 目标 也 不 过 
10%。 


逐步 骨 解 的 热 和 市 雨林 


就 我 们 所 知 ，10% 的 面积 是 救 不 了 亚 马 孙 雨 林 的 ， 它 没 办 法 保 得 住 
众多 令 巴 西 成 为 世界 上 生物 多 样 性 最 富有 的 国家 的 动 植物 群 。 理 论 上 ， 
109% 的 土地 可 以 保住 半数 物种 。 但 是 ， 尽 管 传言 中 亚 马 孙 雨林 如 何 生机 
长 然 ， 热 市 雨林 比 起 其 他 大 多 数 生 态 系 统 部 来 得 脆弱 ， 缺 乏 弹 性 。 它 们 
的 一 大 弱点 在 于 土壤 贫 次 ， 因 为 大 雨 很 容易 冲刷 掉 它 们 的 养分 。 位 于 北 
温带 的 阔 叶 林 和 针 叶 林 ， 有 很 厚 的 腐 殖 士 ， 种 子 可 以 埋藏 其 中 ， 休 了 虐 数 


年 之 久 。 即 使 树木 被 砍 光 ， 只 要 土壤 大 臻 完整， 原先 的 植物 很 快 就 可 以 
生长 回来 。 就 算 土 地 已 耕作 过 好 几 代 ， 雨 林 通 常 还 是 可 以 在 不 久 的 未 来 
重生 。 但 在 亚 马 孙 雨林 的 大 部 分 地 区 ， 情 况 却 不 是 这 样 。 


试 着 想象 一 下 ， 你 手 里 拿 着 把 小 铲子 ， 走 在 一 座 典 型 的 亚 马 孙 陆 地 
雨林 中 ， 远 离 冲积 平原 或 在 冲积 平原 的 上 方 。 在 浓密 成 随 的 高 大 树冠 
下 ， 清 除 挥 一 些 纠结 缠绕 的 攀 膝 、 从 生 的 标 枸 和 大 树 的 侧根 ， 露 出 一 块 
空地 ， 你 开始 挖 士 。 只 一 和 铲 ， 你 就 穿 过 了 沙 叶 和 腐 殖 土 ; 距离 地 表 不 过 
两 三 厘米 ， 大 部 分 有 机 物质 都 变 少 了 。 到 处 都 可 以 看 到 缺乏 落叶 和 腐 殖 
十 的 区 秃 地 面 ， 就 好 像 扫 钊 扫 过 一 般 。 现 在 ， 再 来 看 看 这 些 树 和 它们 浓 
密 的 树冠 ， 这 就 是 一 个 生物 量 集中 在 地 上 生物 部 分 的 生态 系统 。 死 去 的 
植物 落 到 地 面 后 ， 还 没 来 得 及 堆积 ， 就 被 各 种 节肢 动物 、 环 市 动物 、 真 
梢 及 细菌 分 解 成 碎 导 。 经 过 这 种 处 理 后 所 释 出 的 营养 物质 ， 马 上 被 树木 
或 下 层 治 木 的 支 根 吸收 了 。 


当 和 森林 中 一 小 块 区 域 的 树木 自然 倾 倒 ， 或 因 小 规模 烧 明 而 出 现 一 块 
空地 ， 注 薄 的 腐 殖 土 还 是 能 留 在 原 地 ， 而 那 块 空地 也 会 被 四 周 邻近 森林 
的 新 生 树 木 所 填补 。 但 是 ， 被 砍伐 或 烧 光 的 大 是 一 大 厂 森 林 (通常 部 是 
这 样 )， 由 于 距离 实在 太 远 了 ， 大 部 分 腐 殖 土 没 办 法 快速 重新 长 出 植 
物 ， 不 久 后 ， 洲 沱 大 雨 束 会 把 它们 冲刷 得 干 干净 汰 。 


热 市 雨林 典型 的 朋 解 过 程 如 下 。 首 先 ， 开 尽 一 条 道路 深入 林地 ， 为 
的 是 方便 伐木 及 居住 。 接 着 ， 小 径 和 小 屋 出 现在 道路 沿途 ， 猪 人 开始 搜 
过 方圆 内 的 猎物 (所 请 野 味 ) ， 让 工作 人 员 饱 餐 。 等 到 当地 最 好 的 木材 
都 被 砍 光 ， 不 再 是 优良 林地 后 ， 通 常 束 会 分 割 成 小 块 转卖 给 经 营 牧 场 或 
小 农庄 的 人 。 不 入， 他 们 又 会 在 主干 道 周围 多 修筑 一 些小 路 ， 弄 出 像 鱼 
骨头 和 股 的 路 网 ， 比 如 南美 洲 热带 雨林 现 有 的 那 条 公路 ， 往 西 通过 上 衣 多 尼 
亚 ， 然 后 又 往 北 走 ， 从 玛瑙 斯 直达 靠近 圭亚那 的 博 阿 维 斯 塔 (Boa 
Vista) 。 


殖民 者 先 推倒 大 部 分 剩余 的 树木 ， 一 些 用 作 木 料 ， 其 他 的 就 让 它们 


目 行 干 村 。 一 年 后 ， 他 们 再 放火 烧 挥 这 些 村 木 。 光 秃 的 地 面 上 有 了 这 些 
灰 燃 ， 起 码 可 以 保证 几 年 的 好 收成 。 等 到 这 块 土地 的 养分 被 雨水 冲 走 ， 
殖民 者 要 么 再 想 办 法 尽量 利用 这 恶化 的 地 方 ， 要 么 干脆 弃 守 ， 搬 到 邻近 
另 一 块 新 地 点 。 有 些 人 很 笠 运 ， 甚 至 可 以 找到 更 深 、 更 耐 入 、 更 肥沃 的 
土地 。 破 坏 行动 如 此 周而复始 ， 亚 马 孙 雨林 终 会 像 一 块 大 地 毯 ， 科 人 淹 
席卷 一 空 。 


被 鱼 骨 形 道路 分 割 的 土地 ， 并 不 会 出 现 立 即 且 全 面 的 破坏 。 随 着 殖 
民 者 脚步 的 推进 ， 他 们 会 东 留 一 块 、 西 留 一 块 林地 ， 可 能 在 河 边 ， 可 能 
在 陡坡 上 ， 也 可 能 在 沼泽 地 融 ， 形 成 鱼 骨 沿线 的 小 小 避难 所 。 然 而 ， 这 
些 破 碎 的 林地 实在 担当 不 起 庞大 亚 马 孙 生 物 的 避难 所 的 角色 。 大 型 哺乳 
类 动物 和 可 食用 乌 类 ， 一 下 子 就 被 猪 光 了 ， 造 成 环境 保护 生物 学 家 所 谓 
的 “我 林 综 合 征 ”(silent forest syndrome) 。 在 一 次 邻近 玛瑙 斯 的 野外 调 
查 中 ， 我 专心 研究 一 块 1 万 平方 米 的 破碎 林地 ， 我 还 是 可 以 在 里 面 找到 
各 种 各 样 的 蚂蚁 ， 但 是 我 很 清楚 ， 再 不 可 能 在 其 中 遇 到 美洲 虎 、 成 群 的 
吼 猴 或 野猪 了 。 


像 这 样 的 破 雁 林地 ， 即 使 保持 完整 ， 也 不 大 可 能 作为 原始 大 和 森林 的 
缩小 版 。 它 们 好 像 被 一 把 巨大 的 饼干 切 思 切 制 过 ， 周 围 没有 保护 性 的 边 
缘 植 被 ， 深 受 边缘 效应 (edge ”effect， 一 种 森林 病 ) 之 苦 。 风 从 劳 边 刊 
进来 ， 会 把 雁 林 地 距 外 缘 约 100 米 或 更 远 的 土地 吹 千 。 于 是 ， 在 这 片 外 
围 区 域内 ， 适 应 密林 环境 的 地 表 植 物 便 开始 枯萎 、 死 亡 。 连 带 着 使 它们 
头顶 上 的 大 树 也 变 得 虚弱 。 碰 到 当地 销 有 的 暴风 十 ， 独 烈 的 强风 就 有 可 
能 折断 树 枚 甚至 整个 树冠 。 有 些 树木 整 哥 倾 倒 ， 连 珊 着 击 倒 芳 边 的 其 他 
树木 ， 同 时 ， 因 为 藤 昌 在 树冠 群 中 缠绕 ， 倾 倒 的 大 树 仿佛 牵动 了 系 艇 和 
般 ， 又 连带 着 拉 断 一 瞩 树 木 。 


在 无 人 干扰 的 森林 中 ， 也 会 发 生 树 木 倾倒 的 意外 ; 如 果 四 周 足 够 安 
静 的 话 ， 隔 1.6 公 里 远 ， 都 听 得 见 树 木 倾倒 的 声音 。 它 们 会 在 林地 中 弄 
出 一 个 缺口 (gap〉， 但 这 是 森林 生长 周期 的 正 第 现象 ， 而 这 种 缺口 也 


不 大 ， 小 到 足以 接收 附近 和 森林 的 种 子 。 不 久之 后 ， 小 树苗 和 草本 植物 便 
相继 在 这 片 空地 上 冒 出 涉 ， 使 得 原始 林 更 加 多 样 。 然 而 ， 在 一 块 四 周 砍 
伐 过 上 度 的 孤立 森林 外 缘 区 域 ， 上 述 的 过 程 却 加 快 了 ， 后 果 十 分 凶险 。 它 
弄 出 一 大 片 空 地 ， 让 树 基 骏 果 更 多 阳光 ， 杀 和 死 了 喜好 阴 诬 的 附 生 植物 ， 
也 使 得 土壤 和 落叶 变 干 ， 让 有 害 的 动 植物 入 侵 。 结 末 ， 即 便 广 达 1000 公 
需 的 破 雄 林地 ， 栖 晨 地 环境 也 可 能 在 短期 内 完全 改变 。 


这 样 的 森林 即使 存活 下 来 ， 受 损 的 部 分 还 可 能 成 为 更 大 灾难 的 舞 
台 。 闪 电 或 农民 烧 董 所 引起 的 火灾 ， 会 席卷 所 有 变 干 的 外 缘 区 域 。 而 措 
建 房屋 的 需求 也 会 驱使 他 们 继续 损害 和 森林， 直到 森林 内 部 。 


或 灭 性 的 恶性 循环 


原始 森林 先是 被 道路 和 小 型 屯 慷 区 切割 成 破 雁 林地 ， 然 后 再 全 面 砍 
伐 。 但 是 这 种 早期 损害 很 难 由 空中 观察 出 来 ， 甚 至 遥感 卫星 也 未 必 能 侦 
测 到 。 确 实 要 评估 ， 最 好 还 是 在 地 面 进行 。2000 年 ， 据 估计 已 有 超过 
409% 的 亚 马 孙 林 地 受到 某 种 程度 的 人 为 干扰 。 


一 段 时 间 后 ， 这 些 改 变 会 累积 到 关键 点 ， 形 成 目 维持 现象 。 当 初期 
的 损害 散布 开 之 后 ， 新 的 入 侵 力量 加 入 ， 役 此 会 相互 强化 ， 也 就 是 环境 
科学 家 所 谓 的 “协同 作用 ”(synergism) 。 当 尼 尔 尼 话 现象 (EI Niiio) 
三 造成 旱灾 时 ， 和 森林 火灾 会 比 平 常 来 得 猛烈 。 例 如 1998 年 ， 由 于 众多 森 
林 大 火 造成 浓 烟 蔽 天 ， 位 于 亚 马 孙 州 的 玛瑙 斯 机 场 及 其 他 位 在 下 风 处 的 
机 场 ， 不 得 不 暂时 关闭 一 段 时 间 。 此 外 ， 过 于 浓厚 的 烟尘 ， 不 但 会 杀 死 
小 树苗 ， 甚 至 还 能 阻碍 降雨 。 因 为 烟尘 中 的 微粒 子 会 上 升 到 空气 中 ， 形 
成 许 许多 多 凝结 核 ， 使 得 大 气 中 的 水 分 始终 呈 水 汽 状 ， 但 是 没 法 凝 络 成 
足够 大 的 水 泣 ， 降 落 到 树木 上 和 地 表 。 


为 一 个 同样 有 害 的 协同 作用 则 是 ， 减 少 了 亚 号 孙 树 木 本 里 所 产生 的 


水 汽 。 如 此 一 来 会 造成 气候 上 的 恶性 循环 ， 砍伐 树木 ， 减 少 了 降雨 ， 结 
果 失 去 更 多 的 树木 。 亚 马 孙 河 流域 的 降雨 有 一 半 来 自 森林 本 身 ， 剩 下 的 
才 是 来 自 河流 或 大 西洋 上 空 吹 过 来 的 云层 。 森 林产 生 的 水 汽 是 经 由 植物 
的 维 管束 输送 到 叶片 及 枝条 ， 然 后 蒸 散 出 来 。 当 亚 马 孙 雨 林 因 砍伐 及 烧 
暴 而 日 益 缩小 ， 年 降水 量 也 会 跟着 变 少 ， 使 得 残存 的 森林 生存 压力 更 
大 。 此 一 过 程 的 数学 模型 显示 ， 有 一 个 引爆 点 存在 ， 未 来 可 能 使 得 森林 
生态 系统 整个 崩溃 ， 让 大 部 分 土地 变 成 干燥 的 灌 从 区 。 


同样 原理 也 适用 于 其 他 潮湿 的 热带 雨林 。 印 度 尼 西亚 的 森林 可 能 就 
很 接近 该 理论 所 预测 的 临界 毁灭 程度 。 该 地 80% 的 林地 已 用 于 伐木 业 或 
改 种 油 标 榈 及 其 他 作物 ， 而 且 砍 伐 作 业 仍 在 快速 进行 之 中 。 这 人 么 一 来 ， 
再 加 上 原本 就 很 严重 的 和 干旱， 造成 好 几 场 亚洲 有 史 以 来 最 严重 的 森林 火 
灾 。 单 是 1997 一 1998 年 ， 便 有 约 1000 万 公顷 的 林地 被 烟尘 笼 曙 。 甚 至 位 
于 森林 内 部 ， 先 前 潮湿 得 烧 不 起 来 的 林地 也 都 损毁 了 。 这 块 区 域 大 部 分 
林地 ， 包 括 婆 罗 洲 品 上 1500 万 公顷 森林 ， 由 于 生态 系统 已 经 变 弱 ， 人 破坏 
程度 更 加 严重 。 这 些 森 林 主 要 由 龙 脑 香 科 树木 组 成 ， 它 们 多 半 在 厄 尔 尼 
诺 现 象 来 柳 的 年 份 开 花 ， 然 后 散播 种 子 差不多 6 周 左右 。 成 堆 落 地 的 种 
子 是 鹿 、 钞 、 豪 猪 、 红 毛 猩 猩 、 鸟 类 、 昆 虫 以 及 其 他 各 种 动物 的 美味 餐 
点 。 在 一 顿 狼吞虎咽 后 ， 这 些 家 伙 还 是 留 下 足够 多 的 种 子 ， 留 待 生 长 成 
下 一 批 龙 脑 香 树 苗 。 然 而 ， 自 1991 年 起 ， 印 度 尼 西亚 婆罗 洲 许 多 龙 脑 香 
科 树 木 都 无 法 繁育 下 一 代 ， 即 使 在 完全 受 保护 的 保护 区 内 ， 依 然 生长 不 
起 来 。 


简单 地 说 ， 人 类 活动 对 于 广大 亚洲 森林 所 造成 的 破坏 ， 己 将 龙 尔 尼 
诡 现 象 从 创造 者 变 为 毁灭 者 。 这 是 由 于 厄 尔 尼 库 南方 涛 动 (El Nifio 
Southern Oscillation， 人 简称 ENSO) 周期 的 关系 ， 其 间 热 带 海 面 的 水 温 会 
交替 变 暖 〈 厄 尔 尼 诺 现象 ) 和 变 冷 〈 拉 尼 娜 现象 ，La Niia) 。 三 它们 
对 气候 的 影响 ， 在 不 同 地 区 略 有 差异 ， 但 就 全 球 角度 而 言 ， 它 会 先 升 高 
气温 ， 然 后 再 降低 气温 并 下 雨 ， 同 时 也 增加 骏 风 雨 产 生 的 频率 与 强度 。 
对 于 已 经 因 人 类 行为 而 变 弱 的 自然 环境 ， 过 上 ENSO， 可 能 得 付出 毁灭 


性 的 代 人 ss 


全 球 暖 化 现象 


近年 来 ，ENSO 无 论 在 频率 上 还 是 在 变动 幅度 上 都 增加 了 。 把 它 和 
全 球 暧 化 联系 在 一 起 ， 似 乎 是 个 好 点 子 ， 有 些 专 家 也 真 的 这 么 做 了 。 然 
而 ， 这 样 的 立论 并 不 很 扎实 。2001 年 所 使 用 的 气候 变化 数学 模型 ， 并 未 
将 焦点 集中 在 海洋 表面 的 小 区 域 上 ， 这 个 模型 要 么 已 经 考虑 到 ， 要 么 就 
是 低估 了 海洋 表面 的 小 区 域 。 不 过 ， 束 算 ENSO 的 影响 并 未 增强 或 增强 
幅度 有 限 ，21 世 纪 的 气候 模型 预测 结果 显示 ， 全 球 与 ENSO 相 关 的 洪水 
或 干 早 增多 的 概率 ， 高 达 66% 人 至 90%。 


同时 ， 我 们 也 没有 理由 再 怀疑 全 球 暖 化 这 个 事实 ， 以 及 它 对 环境 和 
人 类 经 济 所 造成 的 恶 务 影响 。' 己 根据 年 轮 、 冰 块 化 石 中 的 空气 标本 以 及 
其 他 参考 物质 来 估计 ， 自 冰川 期 结束 后 的 1 万 年 间 ， 地 表 平 均 温度 变化 
小 于 1.1 摄 氏 度 。 然 而 ， 从 1500 年 到 1900 年 ， 这 个 数据 提高 了 0.5 摄 氏 
度 ， 而 且 从 1900 年 到 现在 ， 又 增加 了 0.5 摄 氏 度 。 研 究 这 项 趋势 最 具 权 
威 的 是 跨 政府 气候 变化 委员 会 (Intergovernmental Panel on Climate 
Change， 人 简称 IPCC) ， 这 个 委员 会 拥有 超过 1000 名 世界 各 地 的 专家 ， 
每 人 对 这 个 现象 都 有 各 自 专 精 的 角度 。2000 年 ， 他 们 证 实 了 早先 大 家 所 
怀疑 的 ， 全 球 暖 化 主要 是 由 能 够 吸 热 的 温室 气体 ， 如 二 氧化 碳 、 甲 烷 及 
氧化 亚 氮 所 引起 的 。 根 据 冰 块 中 保留 的 气泡 ， 可 以 估算 出 过 去 40 万 年 的 
气温 ， 而 且 还 愉 可 靠 的， 因为 二 氧化 兢 浓 度 的 波动 和 地 表 温 上 度 的 变化 县 
恩 相 关 。 如 今 ， 地 球 二 氧化 矶 浓度 达到 40 万 年 以 来 最 高 点 ， 而 且 还 没有 
降低 的 征兆 。 甲 烷 和 氧化 亚 扼 的 情况 也 是 一 样 。 可 以 确定 的 是 ， 温 室 气 
体 浓 度 增 加 是 工业 活动 大 增 以 及 森林 砍伐 和 烧 怪 的 缘故 。 


1995 年 ，IPCC 的 科学 家 运用 当时 最 先进 的 计算 机 程序 ， 计 算出 全 
球 地 表 平 均 温 度 将 会 继续 加 速 升 高 ， 到 了 2100 年 ， 可 能 增加 1 到 3.5 摄 氏 


度 。 他 们 的 结论 和 建议 ， 转 化 为 1997 年 的 《 束 都 议定 书 》 (Kyoto 
Protocol) ， 这 份 国际 条 约 的 目标 是 : 10 年 内 将 温室 气体 排放 量 减 少 
5.2%。 最 新 的 模型 ， 也 就 是 2001 年 发 表 的 模型 预测 ， 如 果 不 采 取 任 何 行 
动 ，21 世 纪 内 地 球 的 地 表 平 均 温度 最 少 会 上 升 1.4 摄 氏 度 ， 最 多 高 达 5.8 
摄氏 度 。【〔 预 测 范 围 之 所 以 这 么 大 ， 在 于 不 确定 未 来 的 人 口 增 长 、 消 费 
以 及 能 源 管理 情况 。) 即使 完全 遵照 《京都 议定 书 》， 也 只 能 将 地 表 温 
度 增 加 的 程度 减少 为 0.06 摄 氏 度 。 这 些 预言 可 不 可 能 弄 错 了 ? 我 们 衷心 
锅 望 它 是 错 的 ， 但 是 随 着 时 间 一 年 年 过 去 ， 这 个 预测 愈 来 愈 站 得 住 脚 ， 
到 最 后 ， 忽 略 它 们 甚至 变 成 了 犯罪 。 在 生态 学 上 ， 和 在 医学 上 一 样 ， 叶 
阴性 的 错误 诊断 结果 造成 的 伤害 远大 于 呈 阳 性 的 错误 诊断 结果 。 


愈 来 愈 频繁 的 热 滔 、 大 风暴 、 和 森林 火灾 、 干 旱 以 及 洪水 ， 正 是 史 无 
前 例 的 气候 变化 所 遗留 下 的 产物 。 极 地 的 冰 帽 注定 会 缩小 : 2000 年 夏 
天 ， 一 条 破冰 船 畅行 无 阻 ， 罕 越 溥 冰 ， 直 达 一 片约 1.6 公 里 宽 的 北极 图 
水 域 。 如 果 趋 势 不 变 ， 海 平面 将 上 升 10 到 90 厘 米 。 全 球 各 地 浅海 尾 线 都 
将 被 淹没 。 太 平 洋 和 印度 洋 上 的 许多 环 雄 ， 包 括 小 型 岛国 基里巴斯 
(Kiribati 》、 图 瓦 户 〈(Tuvalu〉 及 蕊 尔 代 夫 (Maldives〉， 部 分 领土 就 
会 消失 。 在 新 奥 尔 恨 、 佛 罗 里 达 和 群岛 投资 房地产 ， 长 期 风险 似乎 您 来 您 
大 ， 更 别提 在 巴哈马 或 纽约 市 买房 子 了 。 


当 全 球 气 候 暧 化 逐渐 向 两 极 移动 时 ， 动 植物 的 生存 也 越 加 困难 。 
9000 年 前 ， 当 大 陆 冰川 以 每 世纪 190 公 里 的 速度 撤离 北美 洲 时 ， 两 种 喜 
好 寒冷 的 云 杉 也 成 功 地 尾随 于 后 。 现 在 ， 它 们 填 满 了 冰川 消失 后 的 加 拿 
大 和 阿拉 斯 加 ， 形 成 一 片 广大 的 针 叶 林 区 。 但 是 大 部 分 树种 扩张 速度 每 
世纪 只 有 8 到 40 公 里 。 面 对 21 世 纪 ， 气 候 带 北 移 速度 加 快 ， 温 融 地 区 移 
动 步调 绥 慢 的 本 土 动 植物 ， 麻 烦 可 就 大 了 ， 许 多 本 土生 物 已 经 被 转移 到 
仿佛 海中 孤岛 的 目 然 保护 区 中 ， 被 农田 及 市 郊 住宅 团团 包围 。 其 他 生物 
则 要 面 对 不 一 样 的 风险 ， 例 如 佛罗里达 州 的 生物 ， 受 限于 遗传 天 性 ， 它 
们 只 适应 海 性 边 的 环境 ， 然 而 这 些 环境 就 要 因为 海平 面 上 升 而 被 淹没 
竺 各 


北美 洲 泉 些 物种 在 受到 气候 变化 的 威胁 时 ， 还 可 以 往 北方 或 内 陆 迁 
移 。 但 是 在 世界 其 他 地 区 ， 有 些 生态 系统 却 走投无路 。 最 极端 的 例子 是 
冻 原 以 及 高 纬度 海域 。 即 使 最 轻微 的 全 球 暖 化 ， 也 会 将 它们 荧 同 极地 然 
后 消失 无 踪 。 上 和 干 种 生物 ， 从 地 衣 、 苔 莅 到 企鹅 、 北 极 能 和 驯鹿 ， 都 有 
可 能 消失 。 其 他 地 区 如 极地 高 山 以 及 山地 热 市 雨林 的 生物 区 系 ， 也 面临 
同样 的 命运 。 


无 路 可 退 的 困境 也 困扰 着 内 也 纳 古 陆 (Gondwanaland) 上 的 动 植物 
群 。 这 些 物 种 独特 的 地 区 组 成 了 一 个 不 完整 的 环 ， 形 成 南半球 的 无 冰 地 
带 。 它 们 包括 寒 温 带 的 南美 洲 南部 、 非 洲 最 南端 、 马 达 加 斯 加 群岛 、 南 
极 洲 、 亚 南极 群岛 、 印 度 次 大 陆 和 斯 里 兰 卡 、 澳 大 利 亚 以 及 新 西 兰 和 新 
喀 里 多 尼 亚 群 岛 。 原 始 的 内 瓦 纳 古 陆 是 古代 两 块 超大 陆 之 一 [ 男 一 块 是 
劳 亚 古 陆 〈Laurasia) ， 位 于 北方 ]， 在 白垩 纪 晚 期 ， 也 就 是 约 1 亿 年 前 
恐龙 年 代 尾 声 的 时 候 ， 分 成 现在 这 些 陆 块 。 由 于 办 瓦 纳 古 陆 占 据 地 表 相 
当 大 的 部 分 ， 世 界 上 最 早 的 陆地 进化 事件 ， 有 不 少 是 发 生 在 这 儿 。 例 
如 ， 南 非 的 古 土壤 中 出 现 了 20 亿 年 前 陆 生 细 落 的 化 学 数据 。 这 些 证 据 如 
果 证 实 为 真 ， 将 会 使 已 知 的 陆 上 生物 存活 年 代 增 加 3 倍 。 同 时 ， 囚 瓦 纳 
古 陆 也 是 已 知 最 早 的 维 管束 植物 的 故乡 ， 它 们 大 约 起 源 于 4.5 亿 年 前 的 


志 留 纪 。 


现存 的 内 瓦 纳 古 陆 生 物 ， 有 些 物 种 的 历史 可 以 奶 济 到 超大 陆 时 代 ， 
堪 称 值得 保护 的 宝藏 。 但 是 很 不 幸 ， 当 气候 变 暖 ， 亚 热带 和 热带 气候 区 
不 断 南 移 之 际 ， 一 些 宕 温带 的 动 植物 却 只 能 退 到 印度 洋 里 。 这 种 情况 在 
非洲 南部 库 内 纳 河 (Cunene River) 及 赞 比 西 河 (Zambesi River) 以 
下 ， 无 其 严重 。 那 儿 共 有 3 万 种 开花 植物 ， 其 中 60% 以 上 都 是 别处 找 不 
到 的 特有 种 。 在 这 一 地 区 ， 即 便 是 最 干燥 的 栖 姑 地 ， 都 能 算是 地 球 上 物 
种 最 丰富 的 地 方 。 壁 如， 里 面包 括 超 过 全 球 46% 的 多 肉 植物 ， 形 成 一 座 
美 其 名 为 多 肉 植物 高 原 (Succulent Karroo) 的 天 然 花园 。 


外 来 物种 本 成 灾害 


除了 栖 晨 地 破坏 以 及 气候 变化 ， 外 来 物种 激增 也 对 全 球 目 然 界 造成 
莫大 压力 ， 这 种 情况 束 好 比 把 夏威夷 的 问题 放大 。 外 来 物种 通常 居住 在 
市 郊 或 农业 区 ， 与 引进 它们 的 人 类 比邻 而 居 。 然 而 有 时 候 ， 一 小 部 分 外 
来 生物 会 在 它们 的 生存 环境 中 早 就 适应 了 占据 茶 个 空缺 的 或 可 强迫 开放 
的 生态 区 位 。 其 中 又 有 少数 能 够 渗透 到 目 然 环境 的 核心 区 ， 有 时 并 因此 
市 来 毁灭 性 的 后 果 。 


根据 美国 国会 技术 评估 处 的 研究 ， 到 1993 年 为 止 ， 起 码 有 4500 种 外 
来 动 植物 及 微生物 ， 加 入 20 万 种 已 知 本 土生 物 的 阵容 ， 在 美国 落地 生 
根 。 这 个 数值 可 能 过 分 低估 了 外 来 物种 的 数量 。 如 果 把 那些 分 布 极 小 的 
物种 也 包括 在 内 ， 那 么 根据 2000 年 所 做 的 第 二 次 评估 ， 外 来 生物 的 实际 
数量 可 能 会 超过 5 万 种 。 有 些 外 来 物种 ， 例 如 一 些 谷 物 及 家 冀 品 种 ， 几 
乎 占 了 美国 农产品 的 全 部 ， 祝 福 它 们 能 在 这 里 生存 下 去 。 但 是 另 一 些 生 
物 ， 包 括 很 多 农业 及 家 庭 害虫 ， 却 让 美国 每 年 付出 近 1370 亿 美元 的 代 


价 。 


这 些 酿 成 灾害 的 生物 ， 有 些 完全 是 善意 引进 美国 的 。1890 到 1891 年 
间 ， 一 名 人 士 将 大 约 100 只 欧洲 标 乌 野 放 进 纽约 市 ， 他 的 用 意 是 想 让 莎 
士 比 亚 描述 过 的 这 种 乌 长 存 类 国 。 如 今 ， 它 们 简直 是 美国 的 竟 疫 。 全 于 
其 他 入 侵 者 ， 大 部 分 都 是 像 偷 沪 客 般 悄 悄 溜 进 来 的 。 


如 末 这 股 外 来 物种 入 侵 继续 不 断 ， 会 产生 什么 样 的 长 期 影响 ?这些 
人 鳃 来 愈 丰 是 的 动 植物 ， 可 不 可 能 带 给 人 类 匣 处 多 于 害处 昵 ?基于 经 验 ， 
答案 几乎 完全 是 否定 的 。 除 非 我 们 能 掌控 比 现今 更 多 的 生物 知识 ， 小 心 
输入 数目 有 限 、 安 人 全、 有益 的 物种 ， 我 们 或 许 得 以 扭转 表 坤 。 原 因 清 楚 
记载 在 全 球 各 地 的 相关 案例 中 。 这 些 外 来 生物 在 原 产地 目 有 天 政 或 其 他 
族群 的 存在 来 控制 。 又 然 解 除 限 制 ， 来 到 一 个 全 新 的 环境 ， 有 些 生 物 立 
刻 数量 暴 增 ， 而 且 散 播 得 到 处 都 是 。 虽 然 有 些 生物 在 茶 方 面 有 益处 ， 但 


是 它们 在 其 他 方面 造成 的 损害 往往 抵消 了 益处 。 好 些 生态 学 家 在 最 近 几 
本 新 书 中 ， 讽 刺 了 这 种 失衡 状态 ， 如 《外 星人 入 侵 》 (Alien 

Jnvasion) 、《 美 国 最 不 需要 的 物种 》 (America’s Least Wanted) 、 
《生物 污染 》 (Biological Poliution) 、《 失 控 的 生命 》 (Life out of 
Bounds) 以 及 《乐园 里 的 陌生 客 》 (Strangers in Paradise) 。 以 下 便 是 
发 生 在 美国 环境 里 的 一 些 实 例 ， 害 处 全 都 超过 益处 。 三 


使 采 疲 病菌 (Cryphonectria parasitica) 。1904 年 ， 这 种 病 
菌 借 由 亚洲 栗 树 木材 意外 引进 纽约 市 ， 之 后 50 年 内 ， 它 们 席卷 了 
9000 万 公顷 的 森林 。 害 处 : 这 种 真菌 真 的 会 消灭 美国 有 果 ， 而 采 树 是 
美国 东部 森林 的 优势 种 。 它 因此 改变 并 削弱 了 整个 森林 环境 。 除 了 
昆虫 学 家 外 ， 几 乎 没有 人 注意 到 ， 还 有 7 种 专门 吃食 美国 采 的 蛾 类 也 
跟着 灭绝 了 了。 益处: 尚未 发 现 。 


命 红火 蚁 (Solenopsis invicta) 。 这 种 恶名 昭著 的 小 昆虫 ， 
是 在 1930 年 代 由 巴西 及 阿根廷 边界 地 区 ， 引 进 亚 拉巴 马 州 的 墨 比尔 
(Mobile) 港 ， 方式 很 可 能 像 偷渡 客 那样 藏身 于 船舶 的 货船 中。 后 
来 ， 它 们 扩散 到 了 整个 南方 ， 从 加 利 福 尼 亚 州 到 得 克 萨 斯 州 。1990 
年 代 ， 它 们 甚至 在 南 加 利 福 尼 亚 州 建立 了 一 个 小 王国 。 害 处 : 扳 针 
有 如 一 根 热 针 头 的 入 侵 火 家 蚁 ， 是 农田 及 家 庭 中 的 一 大 害 吕 ,同时 
也 威胁 到 野生 生物 。 益 处 : 它们 会 捕食 并 减少 甘蔗 困 里 的 其 他 害 
虫 。 但 是 如 果 可 以 选择 的 话 ， 我 想 农民 悉 怕 宁愿 选择 其 他 害虫 。 

命 人 台 济 家 白蚁 (Coptotermes formosanus) ， 也 就 是 所 谓 “ 哺 
食 新 奥尔良 的 白蚁 ”。 害 处 : 繁殖 飞快 、 暴 食 、 难 以 消灭 ， 从 佛 罗 
里 达到 路 易 斯 安 那 ， 每 年 有 数 亿 美元 的 损失 应 该 记 到 它们 的 头 上 。 
益处 : 一 定 有 ， 只 是 太 遥 远 ， 到 目前 为 止 还 没 想 过 。 

售 斑 马 贻 贝 (Dreissena polymorpha) 。 这 种 小 型 、 有 具有 带 状 
纹路 的 双 党 贝 ， 是 在 1980 年 代 由 黑海 或 里 海 引进 五 大 湖区 的 。 它 们 
很 快 就 顺 着 密西西比 河 河谷 散布 开 来 ， 最 后 到 达 墨 西 可 湾 海 岸 。 最 
近 它 们 又 搭乘 小 飞机 进驻 纽约 和 新 英格兰 。 超 级 多 产 的 斑马 贻 贝 ， 
在 淡水 河 及 其 支流 中 ， 形 成 一 道 连 绵 不 绝 的 贝壳 河床 。 害 处 : 首 


先 ， 它 阻塞 了 电力 设施 入 口 的 管道 ， 害 得 电力 设备 失灵 。 根 据 美国 
渔业 和 野生 生物 管理 局 的 资料 ， 到 2002 年 止 ， 斑 马 贻 贝 在 电力 以 及 
其 他 方面 造成 的 损失 ， 已 累计 达到 50 亿 美元 之 多 。 其 次 ， 斑 马 贻 贝 
还 消灭 了 好 几 种 美国 本 土 的 软体 动物 ， 因 为 后 者 的 繁殖 速度 没有 它 
们 快 ， 因 而 被 排挤 掉 了 。 再 次 ， 借 由 过 滤 并 清理 水 中 特定 物质 ， 它 
们 也 减少 了 水 中 的 浮游 植物 ， 使 得 其 他 滤 食 动物 的 食物 来 源 变 少 ， 
进而 又 影响 到 靠 这 些 滤 食 动物 为 食 的 动物 。 换 名 话说， 它们 改变 了 
整个 水 生生 态 系统 。 益 处 : 由 于 斑马 贻 贝 的 关系 ， 水 质变 清澈 了， 
例如 伊利 湖 ， 水 生 植 物 因而 更 加 茂盛。 结果 也 使 得 菜 些 本 地 产 的 软 
体 动物 和 鱼 类 ， 数 量 增加 。 如 果 不 计较 经 济 损失 ， 斑 马 贻 贝 对 环境 
的 终极 影响 很 难 评定 ， 但 是 它们 的 强 入 侵 性 和 多 产 ， 却 对 环境 造成 
极 大 的 风险 。 不 过 ， 话 说 回来 ， 为 什么 要 把 经 济 损失 搁 在 一 边 ? 50 
亿美 元 到 底 不 是 个 小 数目 。 


售 上 某 千 届 菜 (Lythrum salicaria) 。 它 是 作为 花园 及 湿地 的 观 
赏 植物 从 欧洲 引入 美国 大 西洋 海岸 的 。 这 种 能 在 潮湿 土壤 中 生长 茂 
盛 的 多 年 生 植物 ， 侵 占 了 整个 美国 北部 地 区 ， 甚 至 扩张 到 了 加 拿 大 
东南 部 。 害 处 : 环境 保护 人 士 称 之 为 “ 兹 色 瘟 疫 ”， 紫 千 届 菜 排挤 
掉 香 蒲 以 及 其 他 多 种 美国 原生 的 湿地 植物 。 益 处 : 如 今 ， 这 种 美丽 
的 陌生 客 占 满 了 大 部 分 的 美国 半 野 生地 区 ， 它 们 那 丰 茂 的 长 花 穗 ， 
在 夏天 制造 出 一 片 美景 。 才 自然 环境 增添 一 抹 色 彩 是 件 好 事 ， 但 是 
生物 学 家 和 环保 主义 者 还 是 要 强调 ， 切 不 要 因此 牺牲 了 本 土 的 湿地 
植物 。 


合 树 柳 〈Tamar ix， 有 好 几 个 种 ) 。 这 种 树 型 娇小 的 小 树丛 是 由 
欧 亚 大 陆 引 进 的 ， 此 后 便 成 为 美国 沙漠 里 的 标准 河 边 景致 。 害 处 : 
它们 吸收 地 下 水 的 效率 超 高 ， 胜 过 许多 本 土 植物 ， 使 得 野生 生物 的 
种 类 和 数目 不 如 以 往 丰 富 。 益 处 : 桂 柳 是 一 种 很 悦目 的 遮 阴 树 ， 适 
合 于 那些 不 被 注意 或 不 被 关注 的 生物 贫乏 的 环境 。 

令 葛 荐 (Puerar ia lobata) 。 送 应 性 非凡 的 豆 科 营 芯 ， 能 够 在 
一 小 时 内 生长 5 厘米 多 ， 它 们 是 在 1876 年 被 引进 美国 的 ， 当 时 为 的 是 
要 装饰 费城 一 百 周 年 世界 博览 会 的 日 本 展览 馆 。 害 处 : 把 葛 蕨 称 


为 “ 吃 掉 南 方 的 植物 ”， 一 点 都 不 过 分 ， 就 好 比 原 本 友善 的 外 星 
人 ， 突 然 发 了 狂 。 它 们 繁殖 得 很 快 ， 不 只 扫 过 贫 狂 的 红 夭 土 区 ， 也 
杆 、 高 速 公路 标识 杆 以 及 小 型 建筑 物 。 它 们 更 遮蔽 了 花园 及 小 型 农 
田 。 由 于 葛 茂 的 过 度 繁 殖 ， 美 国 每 年 得 付出 约 5000 万 美元 的 代价 。 
益处 : 自从 20 世 纪 起 ， 葛 荐 便 用 作 遮 阴 植物 ， 以 及 家 畜 的 粮草 作 

物 。1930 年 代 ， 当 美国 南方 许多 农耕 土地 遭 侵 蚀 成 了 贫 兰 地 时 ， 葛 
保护 处 以 及 民间 的 萝 芯 俱乐部 都 大 力 推广 种 植 它们 。 目 前 ， 大 家 认 
为 萝 莘 是 好 坏 参半 ， 但 是 不 要 也 无 所 谓 。 


人 @ 米 色 野 牡丹 (Miconia calvescens) 。 这 种 极 富 吸 引力 的 
树 ， 原 产 热 带 美洲 ， 被 引进 法 属 波利尼西亚 ， 作 为 观赏 之 用 。 害 
处 : 如 今 塔 希 提 岛 〈Tahiti) 人 称 之 为 “ 绿 癌 ”， 因 为 它们 溜 出 栽 
种 区 ， 繁 殖 成 浓密 的 树 从 ， 高 度 可 以 达到 15 米 ， 因 而 排挤 掉 其 他 各 
种 植物 。 目 前 它们 已 经 占据 了 该 岛 约 三 分 之 二 的 地 区 。 同 时 ， 野 特 
丹 也 成 为 夏威夷 热带 雨林 的 所 有 外 来 物种 中 最 有 具 威 胁 的 生物 ， 除 了 
加 强 清除 ， 没 有 其 他 办 法 可 以 控制 它们 生长 。 益 处 : 如 果 你 有 办 法 
不 让 它们 溜 出 花园 的 话 ， 它 们 长 得 倒是 变 好 看 的 。 不 过 ， 重 新 考虑 
一 下 ， 也 许 还 是 不 要 把 它们 养 在 户外 比较 妥当 。 

使 冷杉 球 蚜 (Adelges piceae) 。 这 是 一 种 非常 小 的 昆虫 ,但 
是 对 环境 的 冲击 很 大 。 害 处 : 这 种 欧洲 产 的 蚜虫 ， 相 当 于 采 疫 痪 
菌 ， 它 们 真 真确 确 杀 死 了 大 烟 山 国家 公园 (Great Smoky National 
Park) 所 有 的 成 年 冷杉 ， 因 此 也 等 于 消灭 了 美国 南方 四 分 之 三 的 云 
杉 一 一 冷杉 林 。 盖 处 : 还 没 找到 ， 尽 管 国 家 公园 服务 部 〈Nation 
Park Service) 以 及 林 务 专家 很 欢迎 人 们 的 相关 建议 。 


仿 棕 树 蛇 (Boiga irregularis) 。 二 战 后 不 久 ， 由 新 几内亚 或 
所 罗 门 群岛 引进 关岛 ， 有 人 认为 这 种 有 毒 的 爬行 类 动物 是 所 有 外 来 
生物 中 最 可 怕 的 一 种 ， 不 过 这 个 说 法 还 有 争议 。 害 处 : 它们 吞食 大 
量 的 鸟 类 。 身 长 可 以 达到 3 米 ， 密 度 曾 经 高 达 每 平方 公里 近 5000 条 。 
关岛 森林 中 有 10 种 动物 被 棕 树 蛇 消灭 ， 包 括 菜 种 秧 鸡 、 浴 鸟 以 及 当 


地 独 有 的 钨 类 。 这 种 大 蛇 在 森林 中 出 没 ， 同 时 也 会 攻击 农庄 和 住 

家 ， 偷 吃 乱 中 的 鸡 ， 攻 击 人 们 饲养 的 宠物 。 和 夏威夷 官方 对 于 标 树 蛇 
保持 高 度 警戒 ， 过 去 这 些 年 来 ， 他 们 曾经 多 次 在 火 奴 辟 兽 机 场 拦截 
下 闻 关 的 棕 树 蛇 。 一 旦 棕 树 蛇 在 夏 威 爽 成 功 繁殖 ， 而 且 表 现 得 和 在 
关岛 一 样 ， 它 们 将 会 大 举 消灭 当地 鸟 类 ， 包 括 外 来 和 原生 的 鸟 种 。 
益处 : 由 于 是 一 种 有 毒 爬 行 类 动物 ， 普 通 不 受 欢迎 ， 而 且 蛇 肉 市 场 
又 变幻 不 定 ， 短 期 内 ， 棕 树 蛇 应 该 不 会 成 为 任何 地 方 的 热门 引进 物 
种 。 


100 年 后 的 世界 


如 末 目 前 的 环境 趋势 不 变 ， 百 年 后 的 卓然 世界 会 是 什么 样子 呢 ? 且 
让 我 们 想象 一 下 。 


在 2100 年 ， 地 球 上 许多 地 方 还 是 有 特 纳 (Joseph Turner) 三 笔下 的 
无 生命 美丽 风景 。 人 们 依旧 能 欣 沉 到 白雪 能 钨 的 山头 、 波 浪 担 击 的 海 骨 
以 及 和 白色 水 花 翻 腾 入 池 的 画面 。 但 是 生物 世界 呢 ? 庞大 的 人 口 数 终于 增 
加 为 90 亿 至 100 亿 ， 和 霸占 了 地 球 上 上 所 有 适合 居住 的 地 方 ， 把 这 些 地 点 变 
成 一 幅 马 赛 克 拼图 ， 里 面 点 绥 着 一 块 块 农田 、 林 地 、 道 路 以 及 住宅 区 。 
要 感谢 2100 年 之 前 完成 的 各 项 措施 ， 包 括 大 规模 的 海水 淡化 技术 、 新 的 
淡水 运输 方式 以 及 灌溉 法 ， 使 得 旱地 也 能 由 褐 黄 转 变 成 一 片 绿 油 油 。 全 
球 每 公顷 土地 粮食 生产 量 已 远 远 超越 2000 年 的 水 平 。 超 过 5 万 种 可 供 食 
用 的 植物 ， 大 都 用 到 农业 上 上 了， 同时， 基因 工程 也 已 派 上 用 场 ， 将 现 有 
的 作物 品种 的 生产 量 扩 增 到 极限 。 


全 球 化 的 科技 文明 已 然 从 种 族 与 阶级 冲突 的 大 熔炉 中 产生 ， 但 是 冲 
突 仍 旧 没 有 止 电 ， 在 下 面 癌 烧 。 比 起 2000 年 ，2100 年 的 人 类 在 饮食 与 教 
育 方面 都 有 所 改善 ， 但 是 ， 对 发 展 中 国家 的 大 部 分 人 而 言 ， 即 使 用 100 
年 前 《〈 即 现在 ) 的 工业 国家 的 标准 来 看 ， 依 旧 贫 穷 。 拓 住 在 一 个 “ 迈 入 


22 世 纪 时 ， 人 口 注 定 过 多 ”的 星球 上 ， 精 英 富 国 继续 与 充满 怨 臣 的 贫 国 
冲突 。 战 争 和 您 怖 主义 是 变 少 了 ， 但 世界 气氛 依然 紧张 ， 依 然 受 到 人 性 
的 痛 苗 矛盾 的 文 配 。 


2100 年 ， 人 口 快速 老龄 化 。 因 为 大 部 分 疾病 都 消灭 择 了 ， 包 括 一 些 
遗传 疾病 。 几 乎 各 地 医疗 服务 改进 的 幅度 都 很 怀 人 。 大 新 闻 是 寿命 延长 
了 ， 代 价 则 是 医疗 费用 惊人 地 暴 增 。 百 岁 老 人 到 处 都 是 。 老 化 的 秘密 揭 
晓 了 ， 生 育 率 也 下 跌 到 不 致使 人 口 增加 的 水 平 ， 尤 其 是 在 富裕 国家 ， 大 
可 从 贫 穷 国家 源源 不 断 地 征 名 到 年 轻 人 。 由 于 异族 通婚 频 系 ，2000 年 已 
有 相当 进展 的 世界 人 类 基因 均 质 化 ， 到 时 将 进行 得 更 加 快速 。 与 2000 年 
相 比 ， 同 一 地 区 内 居民 的 基因 差异 将 更 大 ， 但 是 不 同 地 区 之 间 的 人 类 基 
因 差 异 却 变 小 了 。 随 着 世 代 的 推移 ， 种 族 特征 的 差异 变 得 钝 来 钝 模糊 。 


然而 ， 这 些 变化 一 扣 儿 都 不 会 改变 人 性 。 不 论 我 们 的 科学 和 技术 多 
成 熟 ， 我 们 的 文明 多 进步 ， 或 我 们 的 目 动 化 机 械 有 多 强大 ，2100 年 的 人 
类 依然 是 一 种 几乎 没有 改变 的 物种 。 我 们 还 是 有 我 们 的 长 处 ， 我 们 也 还 
是 有 我 们 的 短处 。 这 是 所 有 生物 的 本 性 ， 任意 繁殖 和 扩张 ， 直到 大 自然 
反 哈 为 止 。 反 哈 是 由 回馈 圈 组 成 的 ， 疾病 、 饥 苑 、 战 争 以 及 争夺 稀有 资 
源 ， 它 会 不 断 加 强 ， 和 直到 环境 压力 减轻 为 止 。 在 这 些 回 馈 疾 中 ， 有 一 项 
是 人 类 独 有 的 ， 它 可 以 抑制 其 他 的 回馈 团 ， 那 就 是 ， 刻意 设 限 。 如 采 
2000 年 的 趋势 继续 下 去 ， 那 么 吏 如 同 我 所 预料 的 ， 表 示人 类 刻意 的 限制 
没有 志 效 。 


2100 年 ， 目 然 环 境 将 遭 到 姜 惨 的 损害 。 边 隆 未 开发 的 森林 大 痢 没 
了 ， 再 没有 亚 马 孙 、 刚 果 、 新 几内亚 等 这 样 的 野地 了 ， 同 时 ， 大 部 分 的 
生物 多 样 性 热点 地 区 也 随 之 消失 。 珊 瑚 礁 、 河 流 以 及 其 他 水 生 环境 ， 全 
都 受 创 严重 。 随 着 这 些 最 丰富 的 生态 系统 一 起 消失 的 ， 则 是 地 球 上 超过 
半数 的 动物 及 植物 。 只 剩 下 东 一 块 、 西 一 块 的 野生 栖 奶 地 残片 ， 由 那 足 
够 语 裕 、 足 够 明智 的 政府 或 私人 拥有 者 ， 抢 在 人 潮 席 卷 全 世界 之 际 ， 赶 
紧 保留 住 它们 。 


和 人 类 基因 多 样 性 的 情况 一 样 ， 这 些 能 挣扎 到 2100 年 的 零碎 生物 多 
样 性 ， 也 在 地 理 上 变 得 愈 来 愈 单一 化 。 一 股 四 海 为 家 的 外 来 生物 潮 ， 挟 
带 着 一 群 来 自 诸 多 不 同 动 植物 群 的 “移民 ”， 消 入 世界 上 的 每 一 个 动 植物 
群 。 于 是 ， 不 管 到 什么 纬度 的 地 方 去 旅行 ， 遇 到 的 多 半 都 是 同样 一 小 群 
由 外 地 引进 的 鸟 类 、 哺 乳 类 、 昆 虫 及 微生物 。 这 些 备 受 喜 爱 的 外 来 生物 
组 成 了 一 小 队 人 类 最 佳 伴侣 ， 随 着 我 们 的 全 球 化 商业 运输 网 ， 授 游 四 
海 ， 在 我 们 创造 出 来 的 简单 栖息 地 中 求生 存 。 成 熟 而 聪明 的 人 类 族群 ， 
如 今 非 常 了 解 〈 虽 说 为 时 已 晚 )》， 地 球 与 2000 年 时 相 比 ， 贫 乏 多 了 ， 而 
且 以 后 永远 如 此 。 


如 果 环 境 现状 继续 下 去 ， 上 述 情 节 极 可 能 发 生 在 2100 年 。21 世 纪 最 
值得 纪念 的 遗产 ， 将 会 是 等 在 人 类 面前 的 攻 药 年 代 。 在 迈进 这 个 我 宽 年 
代 前 ， 我 们 可 能 会 留 下 一 份 这 样 的 遗嘱 : 


我 们 遗留 下 人 造 的 夏威夷 丛林 ， 以 及 一 片 灌 木 从 《从 前 曾 是 物 
种 丰盈 的 亚 马 孙 雨林 ) ， 另 外 还 留 下 一 些 我 们 不 想 浪 费 掉 的 、 零 碎 
的 野生 环境 。 你 们 面临 的 挑战 在 于 利用 基因 工程 创造 新 式 的 动 植 
物 ， 并 设法 让 它们 适应 人 工 生 态 系统 。 我 们 知道 ， 这 项 壮举 可 能 永 
远 也 无 法 达成 。 我 们 也 相信 ， 你 们 中 有 些 人 连 想 到 要 这 样 做 都 觉得 
厌恶 。 祝 你 们 好 运 。 如 果 你 们 勇往直前 而 且 成 功 了 ， 我 们 还 是 会 遗 
憾 ， 你 们 的 产品 再 好 ， 也 不 可 能 比 得 上 大 自然 原本 的 创作 。 请 接受 
我 们 的 道歉 ， 以 及 这 座 描 绘 世界 曾经 如 何 奇 妙 的 视听 图 书馆 。 


1. 地 球 生态 指数 (Living Planet Index， 系 根据 全 球 森 林 、 淡 水 及 海洋 生态 系统 
的 状况 ， 来 评估 地 球 环 境 健康 的 指数 。 译 者 注 ) 是 在 世界 自然 基金 会 (Wor1d 
Wide Fund for Nature) 发 表 的 《地 球 生 态 报 告 》 (Living Planet Report) 中 提 
出 的 。 地 球 生 态 指数 取 自 世界 自然 基金 会 、 新 经 济 基金 会 以 及 世界 自然 保护 监测 中 
心 (Gland， Switzerland: World Wide Fund for Nature) 的 年 度 报告 Living 
Planet “ Report (1998-2000) 。 这 份 报告 对 自然 界 的 评估 ， 亦 经 过 以 下 另 一 份 当 代 研 
究 报 告 的 证 实 : World Resources 2000-2001: People and “Ecosystems 一 The 
Fraying Web of Life。 由 三 个 单位 联合 制作 : 世界 资源 研究 所 、 联 合 国 发 展 与 环境 
规划 署 以 及 世界 银行 (0xford: Elsevier Science， 2000; Washington,，D. 0C.: 


World Resources Institute, 2000; 摘 要 可 见 : www. elsevier. 


com/locate/wor Idresources)。 


关于 夏威夷 动物 群 和 植物 群 的 故事 ， 出 处 很 多 ， 包 括 本 人 所 著 的 The Diversity 
of Life(Cambridge， MA: Belknap Press of Harvard Univ. Press, 1992) 。 
Elizabeth Royte，National Geographic, 188 (3) : 4-37 (September 1995); Lucius 
G. Eldredge and Scott E. Miller,Bishop Museum Occasional 
Papers(Honolulu), 48: 3-22(1997); James K. Liebherr and Dan A. 
Polhemus, Pacific Scienc, 51(4): 490-504(1997); Stuart L. Pimm, Michael P. 
Moulton, and Lenora J. Justice,Philosophical Transactions of the Royal 
Society of London(Ser. B: Biological Sciences), 344(1370): 27-33 (1994) ; 
i: G. Eldredge and S; E. Miller,Bishop Museum Qccasional 
Papers (Honolulu), 55: 3-15(1998); Warren L. Wagner et al., ibid., 60: 1- 
58(1990); George W. Staples et al., ibid., 65: 1-35 (2000)。 


适应 辐射 (adaptive radiation) ， 一 个 点 有 进化 优势 的 族群 分 离 出 许多 从 属 
的 族群 ， 以 适应 更 具 局 限 性 的 生存 形态 。 译 者 注 

关于 环境 保护 生物 学 这 项 新 学 科 ， 可 参考 Richard B. Primack,A Primer of 
Conservation Biology,Second edition(Sunderland, MA: Sinauer Associates, 
2000) 。 在 许多 专门 讨论 这 个 主题 的 期 刊 中 ， 范 围 最 广 、 最 具 代 表 性 的 是 : 
Conservation Biology, Published by Blackwel| Science (Boston, MA) for the 


International Society ofConservation Biology。 


温哥华 土 拨 鼠 极度 濒危 的 故事 ， 取 自 土 拨 鼠 复 育 基金 会 (Vancouver， British 
Columbia，www，marmots. org) 与 加 拿 大 世界 野生 生物 基金 会 合作 出 版 的 刊物 。 我 
要 感谢 Andrew A. Bryant， 他 是 研究 温哥华 土 拨 和 鼠 的 重要 生态 学 家 ， 谢 谢 他 告诉 我 
该 动物 的 最 新 状况 《私下 交换 意见 ) 。 
关于 夏威夷 群岛 和 社会 群岛 原生 树 蜗 牛 的 灭绝 事件 ， 可 参考 : 

IUCN, Invertebrate Red Data Book (1983); 更 详尽 的 数据 ， 可 参考 : James 
Murray et al.,Pacific Scienc, 42(3, 4): 150-153(1988); Nancy B. Benton et 
al., America” s Least Wanted(Arlington, VA: The Nature Conservancy, 
1996) 。 我 还 要 感谢 Bryan Cc. Clark 和 Werner Loher 告 知 更 多 有 关 莫 雷 阿 岛 
Partulina 属 蜗牛 目前 状况 的 资料 (私下 交换 意见 ) 。 


关于 蛙 类 和 其 他 两 栖 类 动物 数量 衰减 的 数据 ， 主 要 取材 自 : Jeff E. Houlahan 

et al.，-Nature，404: 752755(2000) ， 这 份 报告 的 数据 来 自 37 个 国家 200 名 生物 学 
家 所 收集 的 936 个 族群 的 资料 ， 其 中 大 部 分 观察 地 点 都 在 欧洲 和 北美 地 区 。 另 外 还 有 
一 份 对 应 的 爬行 类 报告 : J. Whitfield Gibbons et al.，BioScience， 50(8) : 
653-666 (2000) 。 


近亲 交配 与 物种 衰退 的 关系 ， 对 各 种 动物 的 评估 如 下 : 大 松 鸡 ，Ronald L. 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


Westemeier et al.,Science， 282: 1695-1698(1998); 格 兰 维尔 峡 蝶 ，11ik 
Saccheri et al.,Nature，392: 491-494(1998) ; 猎豹 ，T.，M.，Caro and M. Karen 
Laurenson, Science, 263: 485-486(1994)。 


关于 安德鲁 风 风 使 萧 氏 凤 蝶 野生 族群 又 减 的 叙述 ， 请 参考 : Michael J. 
Bean, Wings (Xerces Society, Portland, OR), 17(2): 12-15(1993) 。 


1980 年 代 造 成 厄瓜多尔 众多 植物 灭绝 的 森 地 内 拉 大 灾难 ， 请 参考 本 人 所 著 的 The 
Diversity of Life(Cambridge，MA: Belknap Press of Harvard Univ. Press, 
1992) 。 


美国 淡水 贝 类 数量 的 衰减 ， 请 参考 : William Stolzenburg, Nature 
Conservancy， pp. 17-23 (November/December 1992) 。 被 大 坝 围 在 美国 亚 拉巴 马 州 
Black Warrior 和 Tombigbee River 地 区 的 30 种 生物 的 灾难 ， 请 和 参考: James D0. 
Williams et al.,Bulletin of the Alabama Museum of Natural History, 13: 1- 
10 (1992) 。 


关于 栖息 地 消失 ， 尤 其 是 森林 的 消失 ， 在 美国 以 及 一 些 其 他 国家 的 数据 ， 请 参 
考 : Reed F. Noss and Robert L. Peters,Endangered Ecosystems: A Status 
Report of America” s Vanishing Habitat and Wildlife(Washington, D. 0. : 
Defenders of Wildlife, 1995); R. L. Peters and R. F. Noss, Defenders， 
pp. 16-27 (Fal| 1995); Reed F. Noss, Edward T. LaRoe 111，and J. Michael 
Scott, Endangered Ecosystems of the United States: A Preliminary 
Assessment of Loss and Degradation (Washington, D. 0. : U. S. Department of 


the lnterior, National Biological Service，1995) 。 

此 种 栖息 地 面积 与 物种 数 的 关系 ， 系 根据 岛屿 生物 地 理学 (island 
biogeography) 的 理论 而 来 ， 该 理论 提出 “面积 一 物种 数 ” 公 式 : S=CAz (A 为 面 
只 ，S 是 物种 数 ，0 是 常数 ，z 为 特定 参数 ， 会 随 着 生物 类 别 而 不 同 ， 通 常 介 于 0. 15 到 
0. 35 之 间 ) ， 详 细 说 明 可 参考 《缤纷 的 生命 》。 译 者 注 

关于 北美 国家 公园 中 哺乳 类 动物 的 数量 衰减 ， 请 参考 : William 
D. Newmark, Conservation Biology, 9(3): 512-526(1995)。 

由 于 美国 蒙 大 拿 州 的 冰川 国家 公园 与 加 拿 大 阿尔 伯 塔 省 的 沃 特 顿 湖 国家 公园 两 
地 相连 ， 两 国 决 议 不 在 交界 处 设 任何 藩 篇 ， 使 得 两 地 之 间 的 野生 动物 可 以 自由 来 
往 ， 同 时 也 象征 着 国际 间 的 和 和平 ， 因 而 合 称 为 沃 特 顿 冰川 国际 和 平公 园 〈Waterton- 
译 者 注 

诺 曼 。 迈 尔 斯 (Norman Myers，1934 一 ) ， 英 国生 态 学 家 ，1988 年 他 与 同僚 首 
度 提出 生物 多 样 性 “热点 地 区 ” (hotspot， 或 称 危 机 区 、 关 键 区 ) 一 词 ， 他 们 列 出 
世界 上 一 些 特 有 物种 众多 但 又 面临 危机 的 主要 地 区 ， 提 醒 人 们 应 尽早 立法 保护 这 些 
地 区 ， 以 维护 地 球 上 的 生物 多 样 性 。 译 者 注 


Glacier lnternational Peace Park) 。 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


关于 全 球 热 带 雨 林 的 状况 ， 尤 其 是 亚 马 孙 雨林 的 数据 ， 出 处 很 多 ， 包 
括 : Living Planet Report 1998(Gland, Switzerland: World Wide Fund for 
Nature, 1998); _ William F. Laurance et al.,Ecology， 79(6): 2032- 
2040(1998); W. F. Laurance,Natural History, 107(6): 34-51 (July/August 
1998); Nick Brown, Trends in Ecology & Evolution, 13(1): 41(1998); Emil 
Salim and Ola Ullsten, cochairs,Our Forests, OQur Future (Report of the 
World Commission on Forests and Sustainable Development) (Cambridge, UK: 
Cambridge Univ. Press, 1999); Claude Gascon, G. Bruce Williamson, and 
Gustavo A. B. da Fonseca, Science, 288: 1356-8(2000); Bernice 
Wuethr ich, Science, 289: 35-37 (2000) ; William FF. Laurance et 
al.,Science, 291: 438-439 (2001) 。 至 于 其 他 有 关 热 带 雨 林 砍 伐 的 信息 与 意见 ， 包 
括 最 近 的 人 造 卫星 数据 ， 我 要 感谢 Claude Gascon，Richard A. Houghton，Norman 


Myers 和 Marc Steininger。 


关于 全 球 生物 多 样 性 热点 地 区 ， 那 些 拥 有 许多 特有 物种 又 面临 威胁 的 栖息 地 ， 
最 时 的 描述 请 参见 : Norman Myers, The Environmentalist, 8 (3): 187- 
208(1988) ;ibid.， 10(4): 243-256(1990) 。 最 新 的 报道 可 参考 : Russell A. 
Mittermeier, Norman Myers et al.,Hotspots: Earth”s Biologically Richest 
and Most Endangered Terrestrial Ecoregions (Mexico City: CEMEX， 
Conservation |nternational, 1999) 。 亦 可 参考 另 一 份 新 出 版 的 摘要 : Norman 
Myers et al.,Nature, 403: 853-858 (2000) 。 


亚历山大 。 冯 。 洪 堡 德 (Alexander von Humboldt，1769 一 1859) ， 德 国 博物 
学 家 ， 以 美洲 、 亚 洲 地 理 探测 闻名 。 查 尔 斯 。 达尔文 (Charles Darwin，1809 一 
1882) ， 英 国 博物 学 家 ，1831 年 搭乘 英国 海军 舰艇 小 猎犬 号 出 海 调查 5 年 ， 孕 育 出 生 
物 进化 理论 。 享 利 。 瓦 尔 特 。 贝 世 (Henry Walter Bates，1825 一 1892) ,英国 博 
物 学 家 和 探险 家 。 译 者 注 

南美 秘鲁 一 带 沿海 渔民 发 现 ， 在 圣 广 节 前 后 沿海 海面 的 温度 会 异常 上 升 。 这 种 
海水 变 暖 的 现象 每 隔 数 年 会 特别 强烈 、 持 久 ， 不 仅 造成 捕捞 量 显著 减少 ， 同 时 南美 
各 地 亦 有 异常 降雨 ， 当 地 居民 将 此 种 现象 称 为 “厄尔尼诺 现象 ” (El Nirno， 亦 
译 “ 圣 婴 现 象 ”， 意 思 是 “上 沉 之 子 ”) 。 译 者 注 

厄尔尼诺 现象 的 特征 为 东 、 西 太平 洋 海面 温度 的 异常 改变 ， 此 现象 伴随 着 南 太 
平 洋 东 、 西 两 边 气 压 呈 跷 跷 板式 的 振荡 现象 ， 称 为 “南方 涛 动 ” (Southern 
0scillation) 。 当 海面 温度 呈现 东 高 西 低 时 ， 气 压 变化 则 为 西高 东 低 ， 两 者 紧密 相 
关 ， 合 称 为 “厄尔尼诺 南方 涛 动 ” (EI Nifio ”Southern 0scillation， 简 称 
ENSO) 。“ 拉 尼 娜 ” (La Ninia， 意 思 为 “ 女 婴 ”) 是 厄尔尼诺 的 相对 词 ， 厄 尔 尼 诺 
现象 造成 邻近 赤道 的 东 太 平 洋 海面 温度 较 高 ， 拉 尼 娜 现象 则 使 得 海面 温度 比 平常 
低 。 两 者 均 对 太平 洋 热 带 地 区 影响 显著 。 厄 尔 尼 诺 现 象 发 生 时 ， 西 太平 洋 上 的 印度 
尼 西 亚 、 澳 大 利 亚 会 发 生 旱 灾 ， 而 位 于 东 太 平 洋 上 的 秘鲁 、 厄 瓜 多 尔 则 会 有 水 灾 。 


22. 


23. 


24. 


拉尼娜 现象 则 刚好 相反 。 译 者 注 


全 球 暖 化 目前 对 生物 造成 的 影响 ， 以 及 未 来 可 能 的 影响 ， 请 参考 : Walter V. 
Reid and Mark C. Trexler,Drowning the National Heritage: Climate Change 
and U. S. Coastal Biodiversity (Washington， D. 0C.: World Resources 
Institute, 1991); Robert L. Peters and Thomas E. Lovejoy, eds. ,Global 
Warming and Biological Diversity (New Haven: Yale Univ. Press, 1992); E. 
0. Wilson,The Diversity of life(Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard 
Univ. Press, 1992); Christopher B. Field et al.,Confronting Climate 
Change in California: Ecological |mpacts on the Golden State (Cambridge, 
MA: Union of Concerned Scientists Publications, 1999); Richard 
Monastersky, Science News， 156(9): 136-138(1999) 。 跨 政府 气候 变化 委员 会 
(I1PCC) 2001 年 对 于 全 球 暖 化 的 评估 ， 请 参见 : Richard A. Kerr，Science， 291: 
566(2001) 。 此 外 ， 我 还 参考 了 1PCC 第 一 组 和 第 二 组 的 摘要 报告 ， 以 便 理 清 谁 是 决策 
者 ， 在 此 也 要 感谢 小 组 主管 之 一 James J. NMcCarthy， 谢 谢 他 帮忙 校 阅 我 对 1PCC 报 告 
的 简短 评论 。 

关于 外 来 物种 入 侵 ， 尤 其 是 美国 地 区 ， 可 参考 一 系列 精彩 的 报告 与 专著 ， 本 书 
所 引用 的 包括 : David Pimental et al.,BioScience, 50(1) : 53-65 (2000) ; 
Walter E. Parham, Harmful Non-indigenous Species in the United 
States (Washington, D. 0C.: Office of Technology Assessment, Congress of 
the United States, 1993) ; Corinna Gilfillan et al.,Exotic 
Pests (Washington, D. C.: National Audubon Society, 1994); Stuart Pimm, The 
Sciences, 34(3): 16-19 (May/June 1994); Bruce A. Stein and Stephanie R. 
Flack, eds., America” s Least Wanted(Arlington, VA: The Nature 
Conservancy, 1996); Donald R. Strong and Robert W. Pemberton, Science, 288: 
1969-1970 (2000); Bill N. MckKnight, ed.,Biological Pollution: The Control 
and Impact of Invasive Exotic Species(lndianapolis: lndiana Academy of 
Sciences, 1993); Daniel Simberloff, Don C. Schmitz, and Tom C. Brown, 
eds., Strangers in Paradise: |mpact and Management of Nonindigenous 
Species in Florida(Washington, D. 0.: lsland Press, 1997); Chris 
Bright,Life out of Bounds: Bioinvasion in a Borderless World(New York: W. 
W. Nor ton, 1998) 。 关 于 欧洲 桩 鸟 被 引进 美国 的 描述 ， 请 参考 : Anthony C. 
Janetos, Consequences (Saginaw Valley State Univ., University Center，MI) ， 
3(1) : 17-26(1997) 。 


约瑟夫 。 特 纳 (Joseph Turner，1775 一 1851) ， 英国 风景 画家 ， 画 风 富 于 光 和 
色彩 的 变幻 。 译 者 注 


第 四 章 
地 球 杀 手 


当地 傈 傈 族 猫 人 描述 ， 
他 们 是 如 何 一 头头 地 追 猎 苏 门 答 腊 犀牛 ， 
直到 一 头 也 不 剩 。 


猎人 说 : 都 没 了 》 
已 经 好 多 年 没 着 到 半 头 厚 千 了 。 


与 艾 美 相 过 


在 我 人 生 中 ， 有 个 难 筷 时 刻 发 生 在 1994 年 一 个 5 月 的 黄昏 ， 地 点 是 
于 邓 那 提 动物 园 〈Cincinnati Zoo) 展示 区 后 面 的 房间 ， 在 那儿 ， 我 走 辐 
一 头 4 岁 大、 名 叫 “ 艾 美 ”(Emi) 的 苏门答腊 犀牛 (Dicerorhinus 
sumatrensis) “= ， 凝 望 了 一 会 儿 它 那 翡 惨 的 脸 ， 然 后 用 手轻 轻 抚 平 它 侧 
腹 上 的 毛发 。 它 没有 任何 反应 ， 除 了 上 了 一 下 眼 。 这 就 是 当时 所 发 生 的 
一 切 。 不 过 ， 不 管 怎样 ， 我 终于 遇见 现实 生活 中 的 麒麟 了 。 


苏门答腊 犀牛 是 一 种 非常 特别 的 动物 ， 极 端 害 着 且 行 踪 隐 秘 。 写 们 
也 是 世界 上 最 稀有 的 生物 之 一 ， 被 国际 自然 及 目 然 资源 保护 联盟 〈The 
International Union for Conservation of Nature and Natural Resources， 简 


称 IUCN ) 的 红皮书 列 为 “极度 濒危 ”(critically endangered) 生物 。 就 在 


我 和 艾 美 见面 的 那个 黄 异 ， 它 们 的 总 数 可 能 还 不 到 400 头 ， 而 且 之 后 数 
量 仍 不 断 下 降 。 如 今 ， 在 我 写作 本 书 的 2001 年 ， 它 们 只 剩 下 差不多 300 
头 了 ， 其 中 17 头 为 人 工 饲 养 。 这 种 动物 可 能 没有 几 十 年 可 活 了 。 至 少 有 
一 位 专家 ， 托 马 斯 ' 福 斯 (Thomas Foose) ， 认 为 它们 只 有 50% 的 概率 能 
活 到 21 世 纪 中 叶 。 


在 野生 动物 学 家 与 环境 保护 生物 学 家 的 眼中 ， 苏 门 答 腊 犀牛 是 一 种 
传奇 动物 。 许 多 到 它们 产地 森林 中 寻找 廊 踪 的 人 ， 几 乎 连 慰 鸿 一 管 痢 
难 。 这 些 人 通常 只 能 寄 望 在 河 边 或 山 辱 上 ， 找 到 它们 打 过 深 的 泥 坑 和 足 
印 。 运 气 好 一 反 的 人 ， 也 许可 以 听见 它们 在 树 从 中 行走 的 沙沙 声 ， 或 是 
嗅 到 空气 中 球 荡 的 一 抹 特 有 的 味道 。 至 于 我 ， 永 远 也 享受 不 到 这 种 经 
历 。 但 是 相反 ， 我 很 怀念 艾 美 ， 并 将 一 小 气 甸 门 答 腊 犀 牛 的 毛发 放 在 书 
打上 ， 作 为 苏门答腊 犀牛 以 及 所 有 消失 中 的 生物 留 给 我 的 护 时 符 。 


苏门答腊 犀牛 的 另 一 项 特别 之 处 在 于 ， 它 们 是 活化 石 。 它 们 的 属 最 
早 可 以 推 到 渐 新 世 ， 起 码 是 3000 万 年 之 前 (相当 于 退 溯 至 恐龙 年 代 的 一 
半 时 间 〉， 使 得 它们 成 为 除了 几 种 热带 蝙蝠 之 外 ， 世 界 上 最 古老 、 几 平 
没什么 改变 的 哺乳 类 动物 。 我 丸 不 住 想 起 ， 那 个 遇见 艾 美 的 黄昏 是 多 么 
不 几 ， 且 令 人 谋 惊 ,我 竞 然 能 在 地 球 的 男 一 端 ， 可 能 是 它们 在 地 质 年 代 
中 存在 的 最 后 一 刻 ， 触 摸 到 这 种 神奇 的 动物 。 


那天 带 我 去 参观 的 是 辛辛那提 动物 园 园 长 马 鲁 斯 卡 (Edward 

Maruska) ， 此 人 热爱 苏门答腊 犀牛 。 他 告诉 我 ， 这 里 已 经 收容 了 三 头 
成 年 犀牛 ， 和 希望 还 能 找到 更 多 ， 建 立 一 个 人 工 繁育 中 心 ， 算 是 跨国 性 的 
努力 ， 因 为 这 种 动物 很 可 能 目 野 外 灭绝 。 每 天 晚上 ， 这 批 人 工 饲 养 的 犀 
牛 融会 回 到 湿 淋 麻 的 水 泥 建 筑 物 中 ， 接 受 铁窗 铁 门 的 保护 。 到 了 日 天 ， 
苏门答腊 犀牛 会 来 到 隔 邻 的 展示 间 ， 在 模拟 目 然 的 栖 轧 地 中 闲 才 ， 并 宣 
用 一 顿 重 达 50 公 斤 的 饲料 大 餐 。 我 参观 的 夜间 大 所 里 面 ， 不 断 播 放 着 轻 
柔 的 摇 深 乐 。 乐 声 的 用 意 在 于 让 它们 习惯 声 啊 ， 以 免 突如其来 的 噪音 吓 
独 和 它们 一 一 譬如 ， 甩 门 的 声音 ， 或 飞机 经 过 的 噪音 。 


走向 灭绝 的 犀牛 


犀牛 曾经 是 地 球 上 的 统治 者 之 一 。 在 人 类 出 现 前 数 生 万 年 ， 世 界 上 
有 各 种 各 样 的 犀牛 ， 从 像 河马 般 的 小 犀牛 ， 到 比 大 象 还 大 的 巨 犀 牛 ， 在 
世界 上 大 部 分 的 森林 与 草原 中 ， 是 大 型 草食 性 动物 的 优势 种 。 苏 门 答 腊 
犀牛 是 5 种 存活 下 来 的 犀牛 之 一 。 它 们 是 亚洲 唯一 有 两 个 角 的 犀牛 。 比 
苏门答腊 犀牛 更 罕见 的 爪哇 犀牛 ， 则 只 有 一 个 角 。 爪 哇 犀 牛 的 近 杀 ， 体 
型 较 大 的 印度 犀牛 也 是 只 有 一 个 角 ， 它 们 是 世上 体型 第 三 大 的 陆地 动物 
〈 仅 次 于 非洲 象 及 亚洲 象 ) ， 数 量 还 算 足 够 多 ， 全 球 约 有 2500 头 ， 因 此 
被 环保 生物 学 家 列 为 “濒危 ”(endangered) 而 非 “ 极 度 濒危 "生物 。 黑 犀 
牛 和 白 犀牛 仅见 于 非洲 撒哈拉 沙漠 周边 ， 和 苏门答腊 犀牛 一 样 ， 也 有 两 
个 角 ， 但 是 它们 和 苏门答腊 犀牛 很 不 相同 ， 而 且 它 们 两 者 间 也 很 不 同 。 
不 过 ， 它 们 也 已 成 为 濒危 生物 ， 处 境 必 改 可 人 危 。 


就 解剖 构造 来 看 ， 苏 门 答 腊 犀 牛 是 5 种 现存 犀牛 中 最 特殊 的 。 虽 然 
体型 最 小 ， 成 兽 只 有 约 1000 公 斤 ， 但 相对 于 其 他 动物 还 是 很 大 。 它 具有 
一 项 其 他 犀牛 所 没有 、 远 证 犀 牛 始祖 才 有 的 特征 : 映 上 披 着 茸 苷 毛发 。 
刚 出 生 时 毛发 黑 短 、 脆 弱 ， 青 年 期 时 毛发 变 长 、 酸 曲 ， 呈 红 棕 色 ， 最 后 
到 了 老年 期 又 变 成 黎 稀 落落 ， 短 而 硬 ， 呈 黑色 。 一 般 人 很 不 习惯 见 到 长 
独 毛 发 的 犀牛 ， 主 要 是 因为 苏门答腊 犀牛 太 少 抑 了 ， 证 一 本 活生生 的 博 
物 学 教科 书 。 


苏门答腊 犀牛 的 独特 之 处 还 在 于 它们 最 适合 生活 在 有 很 多 稳定 水 源 
的 山地 雨林 中 。 它 们 是 强 有 力 且 敏捷 的 爬山 专家 ， 被 退 急 了 ， 可 以 冲 过 
矮 树 从 ， 在 陡坡 上 上 上 下 下 。 它 们 也 有 办 法 轻易 渡 过 河 或 湖泊 ， 有 些 其 
至 被 人 撞见 在 大 海中 同 着 外 海 游 起 狗 刨 来 。 白 天 ， 它 们 到 处 末 逛 ， 在 泥 
坑 或 池塘 中 打滚 ， 一 方面 是 为 了 凉快 ， 另 一 方面 则 是 让 体 表 的 泥巴 保护 
目 己 不 受 可 恶 的 牛 贮 、 马 蝇 的 攻击 ， 因 为 亚洲 的 低地 森林 盛产 牛 贮 、 马 
蝇 。 


到 了 晚上 ， 苏 门 答 腊 犀 牛 会 在 成 熟 的 树林 下 砚 食 ， 在 树木 倾倒 的 空 
地 及 河 泥 ， 吃 食 更 鲜嫩 多 汗 的 小 树苗 及 灌 从 。 它 们 会 一 边 踩踏 植物 ， 一 
边 用 那 粗 短 的 角 来 折断 矮 树 校 ， 以 便 多 吃 些 。 从 泥 坑 到 主要 的 疯 食 地 ， 
往往 已 踩 出 一 条 明显 的 路 径 。 另 外 ， 苏 门 答 腊 犀 牛 也 会 不 时 造访 盐 碱 
地 ， 以 摄取 生存 上 不 可 或 缺 的 矿物 质 。 吴 为 草食 性 动物 的 它们 ， 除 非 被 
激 和 你 ， 一 般 并 不 凶 狐 : 只 有 在 目 我 防卫 、 保 护 幼 兽 ， 或 驱逐 入 侵 领 域 的 
其 他 犀牛 时 ， 才 会 发 动 攻击 。 


除了 偶 一 为 之 的 交配 ， 以 及 雌 犀 牛 照顾 幼 仔 外 ， 苏 门 答 腊 犀牛 平常 
都 是 独 来 独 往 的 。 正 党 情况 下 ， 几 乎 看 不 到 它们 的 踪影 ， 每 一 头 成 年 犀 
牛 的 领地 约 为 10 到 30 平 方 公 里 ， 只 有 妆 领 地 粮草 用 获 时 ， 它 们 才 会 转换 
泥 坑 及 副食 地 点 。 雌 犀牛 一 胎 只 生 一 头 ， 然 后 带 在 身边 照顾 3 年 。 之 
后 ， 它 们 便 会 将 小 犀牛 赶 走 ， 让 小 犀牛 去 找寻 自己 的 领地 。 人 工 饲 养 的 
苏门答腊 犀牛 ， 最 高 寿命 纪录 为 47 岁 。 然 而 ， 由 于 人 类 盗 猫 猩 狐 ， 如 今 
野外 可 能 难 有 高 寿 翌 牛 了 。 


苏门答腊 犀牛 族群 的 衰减 ， 是 渐进 有 旦 不 知 不 觉 的 ， 并 非 突然 发 生 的 
惨案 ， 如 果 用 疾病 来 比喻 ， 比 较 接近 癌症 ， 而 不 像 心 脏 病 突 发 。 它 的 衰 
减 模式 是 最 典型 的 物种 消失 模式 。 根 据 历史 记载 ， 苏 门 答 腊 犀牛 原本 分 
布 在 极 广大 的 森林 地 区 ， 从 印度 经 缅甸 到 越南 ， 然 后 往 南 达到 马 来 半 
岛 、 苏 门 答 腊 岛 及 婆罗 洲 。100 万 年 或 更 久 以 前 ， 当 脑 容量 较 小 的 直 泣 
人 【Homo erectus) 从 大 陆 西 部 及 中 部 ， 扩 张 到 地 处 热带 的 东南 亚 时 ， 
对 它们 必定 不 陌生 。 这 些 人 类 老 祖 先 大 概 也 会 试 着 捕猎 苏门答腊 犀牛 ， 
只 赁 着 他 们 粗 陋 的 工具 ， 以 及 犀牛 柄 吴 的 树林 难以 罕 越 ， 得 手机 会 恐怕 
不 大 。 也 正 由 于 苏门答腊 犀牛 的 神 出 克 没 以 及 野生 栖 娠 地 的 保护 ， 它 们 
在 各 地 都 维持 着 相当 大 的 数量 ， 甚 至 到 人 类 开始 有 历史 记载 的 年 代 ， 都 
是 如 此 。 有 人 计算 过 ， 在 苏门答腊 北部 的 古琴 路 沙 国家 公园 (Gunung 
Leuser National Park) 的 盐碱地 中 ， 它 们 的 密度 曾经 高 达 每 平方 公里 14 
头 。 


到 了 1980 年 代 中 期 ， 这 种 密度 几乎 是 完全 不 存在 了 。 整 个 族群 的 数 
量 降 到 500 至 900 头 ， 包 括 人 工 饲 养 的 16 头 在 内 。 北 方 族群 只 剩 下 6 或 7 
头 ， 而 且 地 点 仅 限 于 缅甸 。 至 于 其 他 地 区 ， 马 来 半 怠 约 有 100 头 ， 北 罗 
洲 30 到 50 头 ， 苏 门 答 腊 400 到 700 头 。 目 前 ， 它 们 的 数量 还 在 继续 下 降 
中 。 缅 多 那 一 文 显 然 已 经 灭绝 了 ， 姿 罗 洲 的 很 有 可 能 即将 步 其 后 侍 。 看 
来 ， 不 出 几 十 年 ， 它 们 在 野外 势必 完全 绝迹 ， 除 非 现在 能 来 个 趋势 大 逆 
转 。 


抢救 行动 


苏门答腊 犀牛 是 因为 垂 重 老人 锋 而 死 吗 ? 难道 它们 的 时 辰 到 了 ， 惑 像 
我 们 寿终正寝 的 大 姨妈 克拉 丽 莎 “Great Aunt Clarissa) ， 我 们 理应 放手 
让 它们 安居 吗 ? 


不 ， 完 全 错误 ， 绝 对 不 是 这 么 回 事 。 断 了 这 个 念头 吧 ! 这 个 想法 真 
是 错 得 离谱 。 苏门答腊 犀牛 正如 许多 上 典型 的 绝种 生物 |， 都 是 英 年 早 逝 ， 
至 少 在 生理 层面 是 如 此 。 认 为 这 种 动物 已 走 完 自然 生命 周期 ， 是 基于 一 
种 错误 的 类 推 上 。 ee 延长 寿命 需要 付出 的 看 
顾 费 用 太 过 昂贵， 而 且 没 有 多 大 区 处 。 事 实 恰恰 相反 。 大 部 分 黎 有 且 数 
量 桶 减 中 的 动物 ， Pt 
需要 时 间 和 空间 来 成 长 ， 以 繁衍 被 人 类 活动 所 剥夺 挥 的 族群 。 


加 州 秃 茵 (Gymnogyps californianus) 就 是 一 个 最 好 的 例子 。 三 作 
为 世界 最 大 的 飞鸟 之 一 ， 加 州 秃 区 在 北美 洲 曾 经 广泛 分 布 ， 而 后 来 却 接 
近 绝 种 边缘 ， 但 这 并 不 是 因为 它们 的 遗传 出 了 问题 ， 而 是 因为 人 类 氛 毁 
了 它们 大 部 分 的 天 然 栖 奶 地 ， 而 且 还 对 那些 镁 存 者 大 肆 捕 猎 、 毒 杀 。 最 
后 ， 当 野外 只 剩 下 12 只 秃 获 时 ， 生 物 学 家 把 它们 捉 来 ， 和 圣 和 欠 戈 附近 一 
个 人 工 饲育 族 群 安置 在 一 块 儿 。 经 过 悉心 保护 和 喂食 干 泽 食 物 ， 这 个 泥 
合 族群 一 下 子 束 繁衍 起 来 。 有 几 只 最 近 被 野 放 回 大 峡谷 (Grand 


Canyon) 以 及 其 他 特定 的 原 居住 地 点 。 


加 州 秃 鹊起 码 需 要 好 一 阵子 (我 们 衷心 希望 未 来 能 持续 几 干 年 )， 
才能 再 度 成 为 能 够 目 由 目 在 生存 的 动物 。 如 果 能 在 它们 以 前 的 楷 殖 区 域 
内 重建 栖 思 地， 而 且 不 再 受 外 界 干扰 ， 那 么 加 州 秃 侯 束 有 可 能 再 次 展开 
2.7 米 宽 的 翅膀 ， 勒 翔 于 大 西洋 与 太平 洋 之 间 的 上 空 。 当 然 ， 短 期 内 这 
是 不 可 能 的 (如 果真 有 这 一 天 的 话 ) ， 但 是 ， 在 美国 的 动物 群 中 备 受 注 
目的 加 州 秃 殴 又 获得 了 重生 。 


其 他 赶 在 最 后 一 刻 进行 的 抢救 行动 ， 也 证 实 了 濒危 物种 通 币 与 生 俱 
有 的 弹性 。 最 戏剧 性 的 例子 要 算是 毛里 求 斯 集 (Mauritian kestrel) 。 三 
这 种 小 型 磨 类 只 出 现在 印度 洋 的 岛屿 毛里 求 斯 名 上 ， 它 们 在 1974 年 时 ， 
只 剩 下 一 对 笼 养 的 雌雄 鸟 。 大 部 分 环境 保护 人 士 都 放弃 它们 了 。 然 而 ， 
乌 类 孵育 专家 琢 斯 《Carl Jones) 和 他 同事 的 一 场 壮 举 ， 却 把 这 个 族群 抢 
救 了 回来 。 现 在 已 有 将 近 200 对 乌 ， 一 部 分 人 工 饲 育 ， 一 部 分 被 野 放 ， 
总 数 可 能 是 人 类 定居 毛里 求 斯 时 的 半数 。 这 场 濒 临 死 亡 的 经 历 ， 迫 使 该 
族群 通过 一 道生 存 瓶 贷 ， 将 毛里 求 斯 华 原 有 的 基因 多 样 性 都 失去 了 ， 好 
在 现存 基因 中 的 缺陷 ， 并 没有 达到 会 损害 它们 生存 或 繁殖 能 力 的 程度 。 


ee 
和 危 动 植物 中 的 一 小 部 分 。 而 这 些 少数 的 幸运 儿 ， 通 常 都 是 比较 大 型 、 美 
ee 


不 过 ， 并 非 所 有 人 工 饲 育 计划 都 能 成 功 。 很 不 幸 ， 苏 门 答 腊 犀 牛 的 
前 景 尤 其 不 被 看 好 。 这 种 动物 是 世界 上 最 难 楷 殖 的 大 型 哺乳 类 动物 ， 困 
难度 其 至 超过 大 熊猫 。 主 要 障碍 包括 雌 兽 排卵 期 极 短 、 排 卵 需 要 雄 犀 牛 
刺激 ， 以 及 由 于 个 性 孤僻 ， 不 交配 时 会 对 潜在 配偶 有 强烈 的 攻击 性 。17 
头 饲 养 在 动物 园 或 雨林 保护 区 的 苏门答腊 犀牛 中 ， 只 有 3 头 雄 犀 和 5 头 雌 
犀 有 过 交配 行 为 。 但 是 在 这 5 头 雌 犀 中 ， 只 有 学 泣 那 提 动物 园 的 艾 美 受 
孚 成 功 。 令 保护 学 家 们 兴奋 的 是 ， 在 连续 好 几 胎 都 流产 之 后 ， 艾 美 终于 


在 2001 年 9 月 13 日 生 下 一 头 健康 的 小 雄 犀 。 


不 堪 负 街 的 盗 猪 压力 


造成 苏 门 答 腾 犀牛 在 野外 数量 锐 减 的 原因 都 很 清楚 ， 但 是 到 目前 为 
止 难以 阻挡 这 种 趋势 。 原 本 浓密 得 寸步 难 行 的 亚洲 热 种 森林 ， 被 人 类 以 
惊人 的 速度 砍伐 殖 尽 ， 之 后 渐渐 被 农田 和 油 标 榈 所 取代 。 然 而 ， 单 单 是 
栖 电 地 的 大 量 破坏 ， 并 不 见得 会 对 苏门答腊 犀牛 造成 致命 伤害 。 分 布 在 
苏门答腊 、 婆 罗 洲 以 及 马 来 半岛 上 的 自然 保护 区 ， 面 积 还 是 足够 养活 一 
小 群 犀牛 的 。 


真正 致命 的 压力 在 于 盗 猜 ， 如 宋 不 能 有 效 过 制 ， 盗 猫 足 以 在 几 年 内 
消灭 这 个 物种 。 驱 动 盗 猫 的 主因 是 传统 医药 的 大 量 需 求 ， 因 为 有 人 相信 
《虽然 没有 什么 依据 ) ， 犀 牛角 能 治疗 许多 疾病 ， 从 发 伐 、 吃 炎 ， 一 直 
医 到 腰痛 。 结 果 却 帮 有 苏门答腊 犀牛 铺 成 一 条 通 往 死 亡 的 市 场 经 济 恶 性 循 
环 之 路 。 当 犀牛 日 区 黎 少 ， 犀 牛角 价格 便 升 高 ， 使 得 盗 猫 更 为 猩 狂 ， 于 
是 犀牛 角 变 得 更 稀少 ， 价 格 也 束 更 郧 贯 了。1998 年 ， 非 洲 黑 犀 牛角 叫价 
攀升 到 1 公斤 1.2 万 美元 ， 与 金价 差不多 ， 而 体型 更 大 的 印度 犀牛 角 ， 每 
公斤 价格 更 是 高 达 4.5 万 美元 的 天 价 。 我 不 清楚 苏门答腊 犀牛 角 价格 为 
多 少 ， 但 我 认为 它 可 能 和 体型 较 大 的 印度 犀牛 同 价位 。 


1970 年 代 全 面 非 法 猪 杀 犀牛 的 速度 增 快 ， 也 是 石油 输出 国 组 织 
COPEC) 实施 石油 禁 运 造 成 的 意外 结果 。 当 石油 价格 攀升 ， 阿 拉 伯 国 
家 的 人 民 收 入 也 跟着 增加 。 受 惠 者 中 ， 包 括 来 自 穷 国 也 门 的 年 轻 人 ， 他 
们 离 乡 背 井 来 到 沙特 阿拉 伯 的 油田 工作 ， 想 多 赚 点 钱 。 如 今 ， 他 们 买 得 
起 更 昂贵 的 阿拉 伯 腰 刀 ， 这 种 腰 刀 是 也 门 当 地 庆祝 成 年 礼 的 必 备 物品 。 
由 于 最 上 等 的 腰 刀 刀 柄 是 用 犀牛 角 制 成 ， 盗 猫 犀 牛 的 风气 也 因此 兴盛 。 


传统 医药 加 上 刀 柄 的 需求 ， 盗 猫 犀牛 的 行为 一 下 子 骏 增 ， 挫 明了 世 


界 各 地 的 犀牛 族群 ， 情 况 严 重 得 从 前 做 梦 痢 想不到 。1909 到 1910 年 ， 美 
国 老 罗斯 福 (Theodore ”Roosevelt) 总 统 三 曾 率领 他 的 非洲 探险 队 ， 从 
肯尼亚 的 蒙 巴 萨 〈Mombasa) 深入 内 陆 ， 当 时 黑 犀 牛 约 有 100 万 头 。 美 
国 这 位 伟大 的 环保 总 统 也 民心 甚 安 地 猪 杀 了 几 头 。 到 了 1970 年 ， 黑 犀牛 
还 保持 在 6.5 万 涉 左 右 ， 但 是 随后 由 于 阿拉 伯 腰 思 的 热潮 而 遭 殖 ，1980 
年 ， 只 剩 下 1.5 万 头 左右 ，1985 年 ， 更 是 锐 减 到 4800 头 。15 年 后 ， 即 
2000 年 ， 只 剩 下 2400 头 黑 犀牛 了 。1997 年 ， 也 门 终于 成 为 《华盛顿 公 
约 》 (Convention on International Trade in Endangered Species of Wild 
Fauna and Flora， 人 简称 CITES) 三 的 一 员 ， 如 此 或 许可 以 缓和 犀牛 角 的 
需求 量 。 但 是 在 亚洲 ， 传 统 医 药 对 犀牛 角 的 需求 量 仍然 拓 高 不 下 ， 高 得 
足以 让 苏门答腊 犀牛 灭 种 。 


猫 捕 压力 会 愈 来 您 大 : 盗 猫 者 只 要 猫 到 一 头 犀 牛 ， 就 可 以 赚 到 相当 
于 10 年 的 薪资 ， 难 怪 他 们 愿意 甘 冒 坐牢 甚至 送 命 的 危险 去 猪 杀 犀牛 。 不 
科 的 是 ， 对 苏门答腊 犀牛 来 说 ， 在 成 密 的 亚洲 热 带 雨 林 中 ， 盗 猫 者 承受 
的 风险 其 实 并 不 很 大 ， 在 那儿 ， 捷 们 无 声 无 轧 地 极 猪 杀 ， 然 后 再 无 声 无 
恩 地 消失 。 


早年 犀牛 角 价 格 还 没有 这 么 高 ， 当 地 猪 人 只 有 在 发 现 苏 门 答 腊 犀牛 
的 新 足迹 时 ， 才 会 猫 杀 它们 ， 比 较 看 机 会 来 行事 ， 并 不 会 特别 要 猎 杀 某 
一 种 动物 。 然 而 自从 犀牛 角 价格 飞涨 ， 以 前 业余 的 猎人 变 成 了 专业 的 捕 
猎 者 ， 在 森林 中 到 处 搜寻 犀牛 踪迹 。 他 们 会 设计 许多 机 关 来 诱捕 犀牛 ， 
例如 伪装 的 陷阱 ， 或 在 犀牛 路 过 的 地 方 悬 挂 削 尖 的 木 棒 ， 只 要 引线 一 触 
动 就 会 掉 下 来 插 住 它们 。 接 着 ， 猪 人 迅速 以 来 复 枪 解决 这 些 无 助 的 动 
物 ， 分 割 它 们 的 肉 ， 切 下 它们 的 角 ， 然 后 转交 给 待命 中 的 经 纪 人 去 运 
销 。 这 出 悲剧 的 结局 不 难 预 料 ，400 人 的 野 炊 以 及 零售 犀牛 角 所 得 的 500 
万 美元 的 收入 ， 铺 就 了 苏门答腊 犀牛 最 后 的 炎 绝 之 路 。 


拯救 苏门答腊 犀牛 


1992 年 9 月 ， 著 名 的 亚洲 大 型 哺乳 类 动物 专家 拉 宾 诺 维 奇 (Alan 
Rabinowitz) ， 率 领 一 支 探险 队 前 往 疲 罗 洲 最 北 绒 ， 进 入 沙巴 州 的 达 隆 
河谷 (Danum Valley) ， 去 寻找 最 后 的 苏门答腊 犀牛 。 达 隆 河 谷 已 规划 
为 野生 动 植物 保护 区 ， 一 般 认 为 应 该 有 比较 多 的 苏门答腊 犀牛 ， 尽 管 它 
们 的 族群 在 这 座 大 品 上 已 经 日 益 减 少 。 探 险 队 分 为 五 文 小 队 ， 三 文 以 步 
行 方式 进入 森林， 两 文 则 乘 直升机 抵达 其 中 心 位 置 。 每 一 文 小 队 都 以 不 
同 路 径 来 回 穿越 河谷 。 全 部 加 总 后 ， 他 们 最 多 只 找到 7 头 犀牛 。 他 们 也 
看 到 被 遗弃 许久 的 泥 坑 和 所 谓 的 犀牛 “ 破 魂 脚印 ”(ghost spoor) ， 也 天 
是 已 经 死亡 的 犀牛 所 留 下 的 痕迹 。 此 外 ， 他 们 还 撞见 过 盗 猪 者 。 有 一 
次 ， 一 文 直升机 小 组 几乎 意外 地 降落 到 一 群 盗 猫 者 的 营地 上 ， 吓 得 他 们 
一 哄 而 散 。 


之 后 ， 拉 宾 诺 维 奇 和 同事 夏 勒 (George Schaller) 又 探访 了 缅甸 在 
20 年 前 设立 的 塔 曼 蒂 (Tamanthi)〉 禁 猎 区 ， 这 个 地 区 是 为 了 保护 老虎 、 
苏门答腊 犀牛 以 及 其 他 大 型 本 土 哺乳 类 动物 而 设置 的 。 结 果 还 有 为 数 不 
多 的 老虎 ， 但 是 完全 看 不 到 犀牛 的 踩 迹 。 当 地 傈 傈 族 猎人 描述 了 他 们 是 
如 何 一 头头 地 追 猫 这 种 动物 的 ， 直 到 一 头 也 不 剩 。 猪 人 们 说 :“ 都 没 
了 ， 已 经 好 多 年 没 看 到 半 头 犀牛 了 。?” 其 中 几 个 年 纪 较 大 的 人 还 记得 最 
后 一 头 犀牛 被 猎 杀 、 守 割 、 取 角 的 情景 。 


苏门答腊 犀牛 是 售 可 能 像 加 州 秃 蕊 和 毛里 求 斯 储 一 样 ， 被 及 时 抢救 
出 坟 获 呢 ? 两 项 标准 抢救 方法 中 ， 人 工 饲 育 到 目前 为 止 没什么 成 效 ， 而 
现存 保护 区 在 防止 盗 猎 方面， 成 绩 也 不 理想 。 致 力 于 解决 这 个 问题 的 几 
位 犀牛 专家 ， 都 认为 苏门答腊 犀牛 已 经 步 上 和 穷 途 末 路 。 他 们 指出 ， 不 论 
征 什么 解决 方案 ， 现 在 不 做 将 永远 没有 机 会 。 


男 一 个 新 的 拯救 方法 是 ， 在 雨林 地 区 用 围 篇 圈 起 一 块 面积 介 于 动物 
园 和 保护 区 之 间 的 茜 猎 区， 然后 严密 监控 。 这 类 设施 面积 差不多 100 英 
再 ， 已 经 在 苏门答腊 、 马 来 半岛 以 及 沙巴 设立 了 。 到 目前 为 止 ， 这 些 地 
方 还 是 没 办 法 成 功 复 育 犀牛 宝宝 ， 但 起 码 它 们 是 处 于 半天 然 的 情况 ， 也 


许 还 有 益 于 犀牛 索 殖 。 同 时 ， 既 然 情况 如 此 疯狂 《犀牛 角 的 天 价 、 缺 乏 
科学 证 据 的 疗效 以 及 因此 造成 的 严重 环境 破坏 ) ， 最 有 和 希望 的 办 法 是 ， 
看 看 能 不 能 用 什么 法 子 ， 说 服 或 强迫 医生 把 犀牛 角 从 药典 中 除名 。 


挡 不 住 的 市 场 力 量 


对 于 这 类 事情 ， 西 方 工 业 国 的 所 谓 道义 虽然 不 难 体会 ， 但 是 不 见得 
合理 。 同 样 无 法 约束 的 市 场 力量 ， 在 世界 各 地 所 有 国家 都 一 样 畅行 无 
阻 。500 年 来 ， 位 于 克什米尔 的 斯 利 那加 城 〈Srinagar) 里 ， 织 工 们 都 在 
处 理 藏 羚羊 〈Tibetan antelope) 三 的 羊 线 ， 它 们 的 质量 之 佳 ， 在 波斯 语 
中 赢得 “ 沙 图 什 ” (Cshahtoosh) 的 称号 ， 意 思 是 “羊毛 之 王 ”。 


到 了 1980 年 代 末 ， 全 世界 忽然 风 雄 起 沙 图 什 披肩 来 ， 一 些 名 流 ， 壁 
如 英国 女 明 伊丽莎白 二 世 以 及 名 模 布 里 元 利 (Christie Brinkley) ， 都 曾 
一 派 天 真 地 披挂 这 种 披肩 。 市 场 需求 量 立 刻 激 增 ， 由 每 年 数 百 件 增加 到 
数 千 件 。 单 件 披肩 的 价格 也 诡 涨 到 1.7 万 美元 。 很 自然 ， 猎 人 就 开始 无 
情 地 追捕 藏 羚羊 ， 以 求 获得 更 多 计 绕 。 制 作 一 条 1.8 米 长 的 围巾 ， 需 要 
三 只 以 上 的 藏 羚羊 ， 如 今 ， 沙 图 什 在 克什米尔 依旧 能 合法 买卖 ， 据 估计 
每 年 约 需 猎 杀 2 万 头 藏 羚羊 。 目 前 野外 只 剩 下 约 7.5 万 涉 ， 大 部 分 都 位 于 
遥远 的 青藏 高 原 西部 或 是 中 北部 。 


美国 也 是 一 样 ， 加 利 福 尼 亚 州 沿 尾 对 于 鲍鱼 的 需求 量 之 大 ， 使 得 四 
种 浅海 鲍鱼 因 商业 捕捞 而 数量 下 跌 。 (我 也 是 一 不 小 心 成 了 鲍鱼 的 消费 
者 。) 缺 货 之 后 ， 焦 点 义 转 到 了 日 鲍鱼 里 上， 这 是 一 种 产 于 深海 、 比 较 
不 易 取得 的 鲍鱼 ， 同 时 也 是 最 柔软 和 最 受 欢 迎 的 品种 。 从 那 以 后 ，1969 
一 1977 年 间 ， 白 鲍鱼 捕 搞 量 激增 ， 最 后 使 它们 的 数量 减少 到 濒危 灭绝 的 
程度 。 今 天 ， 盗 捕 依 然 猩 狂 ， 白 鲍鱼 终于 完全 消失 了 。 


一 百 心 跳 俱 乐 部 


苏门答腊 犀牛 以 及 白 鲍鱼 是 教科 书 的 最 佳 范 例 ， 见 证 了 人 类 如 何 借 
由 野 伙 滥 捕 及 其 他 活动 ， 将 世界 各 地 大 批 物 种 台 到 只 差 一 步 就 要 沦 为 环 
境 保护 科学 家 口中 的 “人 全球” 灭绝 状态 ， 也 就 是 全 球 都 找 不 到 存活 的 该 种 
生物 了 。 最 危险 的 一 群 动物 ， 我 称 它们 为 “一 百 心跳 俱乐部 ”(Hundred 
Heartbeat Club) ， 是 由 存活 个 体 数 小 于 或 等 于 100 的 动物 组 成 ， 因 为 它 
们 距离 全 球 灭 绝 只 有 100 下 心跳 。 这 里 面 很 抢眼 的 动物 包括 菲律宾 座 、 
夏威夷 乌鸦 、 蓝 金刚 鹦 开 、 白 鳍 豚 、 爪 哇 犀 牛 、 海 南 长 辟 猿 、 温 哥 华 咏 
土 拨 鼠 、 得 元 院 斯 州 尖 嘴 鱼 以 及 印度 洋 腔 琼 色 等 。 其 他 排队 等 着 提早 加 
入 一 百 心跳 俱乐部 的 动物 ， 则 有 大 熊猫、 山地 大 猩猩 、 苏 门 答 腊 猩 猩 、 
苏门答腊 犀牛 、 金 竹 狐 猴 、 地 中 海 僧 海 馏 、 菲 律 宾 鳄 以 及 北大 西洋 最 大 
的 鱼 类 仓 门 鳃 。 


全 球 10 万 种 已 知 的 树种 中 ， 至 少 有 976 种 处 境 同样 危急 。 三 有 一 群 
状况 极度 危急 ， 环 保 专 家 称 它 们 为 “ 活 的 死 物 ”(living dead) : 其 中 有 
三 种 植物 只 剩 下 一 棵 植株 ， 其 中 就 包括 中 国 的 普陀 鹅 耳 杞 (Carpinus 
putoensis) ; 另外 还 有 三 种 植物 只 剩 下 三 到 四 标 植 株 ， 如 夏威夷 美丽 的 
木村 (Hibiscus clayi) 。 


至 于 单一 地 区 濒危 植物 密度 最 高 的 纪录 ， 可 能 要 归于 胡 安 费 尔 南 德 
斯 群岛 〈Juan Fernindez Islands) ， 这 个 群岛 距离 智利 海岸 600 公 里 远 ， 
素 以 塞 尔 扣 殉 [Alexander Selkirk， 他 的 事迹 被 笛 福 (Daniel Defoe) 改写 
成 小 说 《和 鲁 宾 孙 漂流 记 》， 于 1719 年 出 版 ] 的 隐居 地 著称 。 在 这 块 180 多 
平方 公里 的 陆地 上 ， 共 有 125 种 别处 没有 的 植物 。 


然而 ， 几 世纪 以 来 ， 由 于 游客 、 居 民 、 火 灾 、 酒 伐 以 及 人 们 和 带 来 的 
羊 群 的 哨 食 ， 使 得 当地 20 种 特有 植物 的 野外 个 体 仅 剩 下 25 株 甚至 更 少 。 
其 中 有 6 种 小 树 为 当地 独 有 的 Dendroseris 属 。 里 面 有 一 种 学 名 叫 作 
Dendroseris ”macracantha 的 植物 ， 公 认 只 剩 下 一 株 了 ， 生 长 在 某 座 花园 


中 。1980 年 代 ， 这 检 植 株 不 小 心 被 人 砍 了 ， 于 是 这 种 植物 也 被 认定 从 世 
界 上 消失 了 一 一 直到 后 来 有 位 当地 导游 在 陡峭 的 火山 将 内 侧 发 现 了 妃 一 
棵 植株 ， 才 又 有 了 唯一 的 幸存 者 。 还 有 一 种 胡 安 费尔南德斯 群岛 特有 的 
檀 香 木 ， 据 信也 已 经 绝种 ， 但 是 仍然 晤 着 一 线 希 望 ， 或 许 将 来 又 能 找到 
一 两 株 。 


可 想 而 知 ， 许 许多 多 物种 都 正 从 极度 濒危 走 回 “ 活 的 死 物 ”"， 最 后 被 
人 人 遗忘。 虽然 有 些 作 家 (当中 没有 一 位 是 生物 学 家 )〉 怀疑 ， 是 否 真有 大 
量 物种 绝迹 。 他 们 会 这 样 想 ， 也 许 是 误 以 为 物种 灭绝 就 如 同 个 人 的 死亡 
般 ， 很 少 有 人 亲眼 看 见 。 事 实 上 ， 由 于 濒危 生物 极端 罕见 ， 光 是 要 找 出 
它们 的 生长 地 点 就 很 困难 了 。 从 统计 学 上 来 讲 ， 濒 危 生 物 在 那 种 危险 的 
状态 下 只 会 停留 一 下 子 。 每 天 都 有 几 种 生物 属于 “极度 濒危 ”的 红色 警戒 
区 ， 还 有 更 多 生物 仅仅 被 列 为 “濒危 ?物种 ， 或 是 列 入 稍微 令 人 放心 
的 “ 易 危 ”(vulnerable) 物种 。 这 种 情况 ， 就 好 比特 护 病 房 的 病人 在 医院 
里 总 是 占 少数 ， 因 为 只 要 有 一 点 儿 闪 失 ， 他 们 就 死 了 。 


最 近 许 多 物种 灭绝 无 疑 都 被 忽视 了 ， 因 为 有 些 物 种 实在 太 稀少 ， 还 
来 不 及 被 人 发 现 、 命 名 ， 就 消失 无 踪 了 。 在 环保 生物 学 上 ， 有 一 个 著名 
案例 ， 那 就 是 夏威夷 的 毛里 求 斯 岛 守 省 porouli) ， 这 种 鸟 体形 和 营 类 
相仿 ， 由 于 太 过 特殊 ， 在 分 类 上 自 成 一 属 ， 属 名 叫 毛里 求 斯 岛 塞 雀 属 ， 
有 一 阵子 它们 只 剩 下 化 石 标本 ， 因 此 被 认定 早 在 美国 殖民 者 上 岸 前 就 绝 
迹 了 。 但 是 到 了 1970 年 代 初期 ， 有 人 又 在 一 处 与 世 隔绝 的 山谷 森林 中 ， 
发 现 一 小 群 活生生 的 毛里 求 斯 岛 宣 人 省。 然而 ，20 年 后 ， 它 们 的 数量 更 少 
了 ， 即 使 在 这 块 最 后 的 堡 侈 全 力 搜索 ， 也 只 能 找到 稀 稀 落 落 的 几 只 。 这 
种 岛 可 能 很 快 就 会 绝种 〈 如 果 现在 还 没有 ) ， 而 这 一 次 ， 将 是 千 真 万 确 
地 消失 了 。( 己 


其 他 不 像 乌 类 这 么 邦人 注意 的 生物 ， 例 如 无 数 的 真 靖 、 昆 虫 以 及 鱼 
类 似 的 剧情 上 尖 了 干 百 壳 ， 却 没有 留 下 任何 记录 显示 它们 曾经 存在 


Er 


澳大利亚 生物 大 屠杀 


只 有 人 们 研究 最 多 的 动 植 物 ， 才 可 能 观察 和 计算 出 其 被 屠杀 的 程 
度 。 璧 如， 在 263 种 澳大利亚 原 产 哺乳 类 动物 中 ， 有 16 种 已 知 是 在 欧洲 
殖民 者 抵达 后 消失 的 。 三 以 下 是 这 种 物种 的 具体 名 单 ， 括 号 里 的 数字 是 
它们 最 后 被 人 看 见 的 时 间 : 达 令 草地 跳 鼠 〈1740 年 代 ) 、 白 足 树 妃 
(1840 年 代 ) 、 大 耳 跳 鼠 (1843 年 ) 、 宽 脸 小 袋鼠 〈1875 年 ) 、 东 部 免 
袋鼠 (1890 年 )、 短 尾 跳 鼠 〈1894 年 ) 、 爱 丽 斯 录 鼠 (1895 年 ) 、 长 尾 
跳 足 〈1901 年 ) 、 豚 尾 袋 恨 (1920 年 ) 、 格 氏 伐 鼠 (1927 年 ) 、 沙 漠 袋 
狸 (1931 年 ) 、 小 袋 狸 〈1931 年 ) 、 中 部 免 袋 鼠 (1931 年 ) 、 小 梨 鼠 
《1933 年 ) 、 袋 狼 〈1933 年 ) 、 圆 尾 免 袋 鼠 (1964 年 ) 。 


很 可 能 还 有 一 些 更 罕见 、 更 不 显眼 的 澳大利亚 动物 ， 虽 然 在 19 世 纪 
初 仍 然 存 在 ， 但 是 还 没 来 得 及 引起 博物 学 家 的 注意 就 消失 了 。 不 仅 如 
此 ，1996 年 ， 又 有 34 种 动物 〈 占 澳大利亚 现存 哺乳 类 动物 的 14%) 被 
IUCN 列 入 红皮书 ， 处 境 从 易 危 、 濒 危 到 极度 濒危 不 等 。 


澳大利亚 生物 的 大 灭绝 并 非 始 于 西方 文明 入 侵 之 时 。 过 去 两 个 世纪 
以 来 ， 澳 大 利 亚 哺乳 类 动物 的 巨大 变动 ， 其 实 只 是 当地 动物 群 漫长 衰亡 
史 中 的 最 后 一 幕 。6 万 年 前 ， 在 澳大利亚 土著 上 虱 之 前 ， 这 块 大 陆 型 岛 
屿 是 许多 超大 型 陆地 动物 的 家 园 。 这 儿 有 许多 不 会 飞行 的 牛顿 巨 乌 
《Genyornis newtoni) ， 是 现代 巨 乌 酌 竟 在 进化 上 的 近亲 ， 只 是 它们 的 
腿 较 短 ， 而 且 体 重 高 达 80 到 100 公 斤 ， 是 后 者 的 两 倍 。 此 外 还 有 一 种 可 
能 以 牛顿 巨 鸟 为 食 的 巨 蜥 (monitor lizard) ， 长 相 类 似 现在 印度 尼 西 亚 
的 科 摩 多 巨 蜥 ， 但 是 体积 大 得 和 汐 龙 似 的 ， 长 达 7 米 。 它 们 生活 在 一 群 
巨大 的 动物 之 间 ， 这 些 动 物 有 点 类 似 放大 了 的 树 儿 、 犀 牛 、 狮 子 、 大 依 
鼠 ， 以 及 有 小 汽车 那么 大 、 长 了 角 的 陆 包 。 


这 个 巳 型 动物 群 必 定 存 在 了 数 百 万 年 之 入， 但 是 就 在 第 一 批 土著 抵 
达 之 际 ， 突 见地 终结 了 。 这 批 目 前 已 知 最 早 的 人 类 先锋 ， 是 在 5.3 万 到 6 


万 年 前 ， 从 现今 的 印度 尼 西亚 登 上 澳洲 大 陆 的 。 在 那 之 后 不 入 ， 显 然 时 
间 不 会 超过 4 万 年 前 ， 巨 型 动物 群 就 消失 了 。 体 型 比 人 类 大 的 陆 栖 动 
物 ， 无 一 羊 免 。 慷 外， 还 有 许多 其 他 哺乳 类 、 疏 行 类 ， 以 及 体重 介 于 1 
到 50 公 斤 、 不 会 飞 的 乌 类 ， 也 都 绝种 了 。 


生物 学 家 利用 同位 素 定 年 法 检测 牛顿 巨 乌 的 香 这 碎片 ， 测 定 出 这 种 
乌 是 在 约 5 万 年 前 一 段 很 短 的 期 间 内 ， 从 澳洲 全 面 灭绝 。 它 们 的 绝种 不 
能 轻易 归 因 于 气候 变化 、 疾 病 ， 或 火山 活动 。 不 过 ， 和 牛顿 巨 乌 消 失 的 时 
间 反 ， 却 与 第 一 批 人 类 抵达 的 时 间 完 全 吻合 。 看 来 ， 等 到 欧洲 人 殖民 澳 
洲 后， 在 同行 的 老鼠 、 和 兔子 和 狐狸 的 帮助 下 ， 将 物种 灭绝 提升 到 超越 土 
车 影 响 力 的 更 高 层次 。 


巨型 动物 的 消失 


毁灭 生物 多 样 性 的 人 类 ， 是 从 食物 链 上 方 依 序 往 下 猜 杀 的 。 首 先 遭 
爽 的 动物 都 是 体型 大 、 反 应 慢 而 且 好 吃 的 。 有 一 条 准则 可 以 畅行 天 下 ， 
那 就 是 凡是 人 类 足迹 踏 上 的 处 女 地 ， 巨 型 动物 群 马 上 就 会 消失 。 命 运 同 
样 午 镍 的， 还 有 最 容易 捕 换 的 陆 乌 和 陆 怨 。 至 于 小 型 、 灵 巧 的 动物 ， 数 
量 虽 然 下 降 ， 大 都 能 苛 延 残 跨 。 


考古 学 家 及 现 ， 动 物 灭 绝 会 及 生 于 殖民 者 抵达 后 几 百 年 《最 多 1000 
年 ) 内 。 马 达 加 斯 加 岛 的 动物 灭绝 史 可 以 说 是 教科 书 的 经 典 案例 。 三 这 
个 坐落 在 非洲 外 海 的 大 岛 ， 最 晚 在 8800 万 年 前 便 已 由 南亚 次 大 陆 分 离 出 
来 。 从 那 以 后 ， 由 于 亚洲 板块 往 北 漂移 ， 这 两 块 陆 地 便 越 离 越 远 。 这 段 
时 间 ， 蕊 达 加 斯 加 咏 逐 渐进 化 出 非 第 独特 的 生物 形态 。2000 年 前 ， 也 就 
是 印度 尼 西 亚 航 海 者 还 没 登陆 前 ， 它 简直 就 是 一 座 巨 兽 动 物 园 。 岛 上 的 
森林 和 草原 孕育 出 鱼 充 宽 达 1.2 米 的 陆 包 ， 体 积 与 牛 相仿 的 侏 俑 河 蕊 ， 
一 种 山猫 大 小 的 猿 类， 以 及 马达 加 斯 加 语 所 谓 的 aardvark( 土 豚 〉， 它 
们 因为 解剖 构造 太 过 特别 ， 被 动物 学 家 为 立 为 一 个 目 ， 叫 作 号 达 加 斯 加 


兽 目 (Bibymalagasia) 。 


同时 ， 岛 上 还 有 6 种 象 乌 〈elephant bird) ， 体 型 大 小 不 一 ， 小 至 锡 
乌 般 大 小 ， 而 最 大 的 象 乌 ， 站 起 来 有 3 米 高 ， 体 重 有 半 吨 ， 产 下 的 蛋 则 
有 如 足球 大 小 。9 世 纪 时 在 马达 加 斯 加 北部 海 妆 工作 的 阿拉 伯 丙 人 ， 都 
晓得 这 种 大 乌 ， 消 息 来 源 可 能 是 当地 人 口 耳 相传 ， 或 有 杀 喘 经 历 的 马达 
加 斯 加 和 亲口 述说 。 于 是 ， 这 种 鸟 便 化 映 为 传奇 故事 《一 干 零 一 夜 》 中 
的 大 鹏 乌 “ 鲁 克 ”(roc， 一 种 长 得 像 订 、 能 够 一 把 所 走 大 象 的 巨 兽 ) 。 同 
样 神秘 的 还 有 狐 猴 ,它们 是 最 早 的 灵 长 类 动物 之 一 ， 因 此 可 以 算是 人 类 
的 远亲 。 马 达 加 斯 加 岛 最 初 有 大 约 50 种 狐 猴 ， 体 型 大 的 包括 : 重 约 27 公 
斤 、 树 栖 、 长 得 像 狼 的 狐 猴 ; 体重 约 50 公 斤 的 狐 猴 ， 相 当 于 澳大利亚 树 
栖 、 专 吃 校 树叶 的 考 拉 ; 还 有 男 一 种 居住 在 地 面 、 比 成 年 雄性 大 猩猩 还 
大 些 的 狐 猴 ， 其 生态 区 位 很 可 能 相当 于 新 大 陆 里 已 经 灭绝 的 陆 猎 。 


在 我 撰写 本 书 时 ， 马 达 加 斯 加 铝 上 最 古老 的 考古 遗址 ， 年 代 约 为 公 
元 700 年 。 到 了 11 世 纪 ， 龟 上 已 遇 布 农村 与 牧牛 屯 明 区 。 融 在 同 个 时 期 
(这 应 该 不 会 是 巧合 ) ， 当 地 原 产 的 哺乳 类 、 乌 类 、 疏 行 类 ， 几 体重 超 
过 10 公 斤 的 ， 痢 消失 了 。 唯 一 的 例外 ， 只 有 多 猎 又 分 布 广泛 的 尼 罗 鳄 。 
根据 当地 传阅， 有 一 两 种 大 型 狐 猴 可 能 直到 17 世 纪 仍 存活 于 森林 深 处 ， 
但 是 到 现在 都 还 没有 找到 相关 的 碳 年 代 测 定 遗 迹 。 可 以 说 ， 当 人 淹 涌 进 
马达 加 斯 加 咏 ， 至 少 有 15 种 狐 猴 消失 了 ， 这 个 数字 相当 于 总 数 的 三 分 之 
一 。 所 有 消失 的 动物 都 是 日 间 活 动 的 ， 而 且 体 型 也 都 比 现存 的 动物 大 ， 
结果 ， 对 于 马达 加 斯 加 殖民 者 来 说 ， 它 们 便 是 最 佳 猎物 。 关 于 人 类 造 成 
巨型 动物 绝种 的 论述 ， 目 前 只 有 间接 证 据 ， 但 是 这 些 事实 ， 不 论 在 哪 一 
个 法 许 中 ， 至 少 都 可 以 局 得 一 项 控诉 。 


新 西 兰 灭 种 事件 


足迹 近 及 全 世界 最 遥远 角落 的 人 类 ， 堪 称 生 物 多 样 性 的 连环 杀手 。 


马达 加 斯 加 岛 大 屠杀 之 后 几 百 年 ， 同 样 的 故事 又 出 现在 新 西 兰 。 = 13 
世纪 末 ， 当 波利尼西亚 人 踏 上 新 西 兰 岛 时 ， 就 像 马达 加 斯 加 入 最 初 踏 上 
马达 加 斯 加 岛 一 样 ， 仿 佛 进入 一 座 大 型 的 生物 仙境 。 


最 抢眼 的 动物 是 敬 鸟 (moa) ， 这 种 不 会 飞 的 大 鸟 ， 长 得 有 点 像 能 
鸟 和 酌 竟 ， 但 却 是 在 这 些 岛 上 独立 进化 出 来 的 。11 种 已 知 的 巩 鸟 中 ， 最 
小 型 的 只 有 火 鸡 般 大 小 ， 最 大 的 ， 学 名 叫 作 Dinornis giganteus， 站 起 来 
有 2.7 米 高 ， 体 重 也 超过 150 公 斤 。 由 于 新 西 兰 距离 澳洲 以 及 其 他 大 陆 都 
有 一 段 距离 ， 岛 上 缺乏 原生 的 哺乳 类 动物 。 经 过 数 百 万 年 的 进化 ， 矶 鸟 
填补 了 哺乳 类 动物 的 生态 区 位 。 它 们 在 环境 中 的 角色 ， 就 好 像 把 土 拨 
鼠 、 锡 子 、 鹿 以 及 犀牛 ， 都 收 进 系 统 发生 学 上 的 同一 个 家 族 似 的 。 玖 乌 
更 进化 出 各 种 特殊 种 类 ， 以 因应 岛 上 几 项 主要 栖息 地 所 需要 的 生活 方 
式 ， 它 们 的 分 布 范 围 可 以 从 高 山 到 低地 ， 从 潮湿 的 森林 到 干巴 巴 的 灌木 
区 及 草原 。 


在 人 类 抵达 之 前 ， 您 鸟 只 有 一 种 已 知 的 天 敌 ， 那 就 是 巨大 的 新 西 兰 
座 (Harpagomis ”moorei) ， 这 种 认 的 体重 约 为 13 公 厂 。 然 而 ， 在 那 之 
后 ， 波 利 尼 西 亚 人 仿佛 一 把 大 镰刀 横扫 而 来 。 他 们 从 北 到 南 ， 大 量 屠杀 
惑 鸟 ， 把 它们 的 骸骨 成 堆 弃 置 在 岛 上 的 各 个 狩猎 点 。 到 了 14 世 纪 中 叶 ， 
也 就 是 人 类 上 悍 后 不 过 数 十 年 的 光景 ， 芍 鸟 就 消失 了 ， 而 且 志 界 上 最 大 
的 订 新 西 兰 认 也 跟着 一 块 儿 消 失 了 。 


这 次 动物 大 灭 种 来 得 如 此 突然 ， 最 近 的 考古 研究 记录 下 种 种 令 人 难 
过 的 细节 。 第 一 ee 
绝 ， 移 民 人 数 也 不 过 1000 人 左右 。 然 而 ， 这 么 少量 的 人 数 束 足以 消灭 16 
万 只 恐 鸟 。;i 这 些 鸟 由 于 不 会 飞 ， 加 上 性 情 可 能 碳 温 顺 ， 因 此 很 容易 捕 
扎 。 它 们 通常 只 有 朋 的 上 部 可 伍 用 ， 其 余 残 角 要 么 被 扔 奔 ， 要 么 拿 去 中 
狗 。 几 乎 可 以 确定 的 是 ， 人 类 一 旦 发 现 恐 乌 的 录 穴 ， 绝 不 会 放 过 它们 的 
集 。 昌 说 吃食 它们 的 人 类 数量 很 少 ， 但 如 此 密集 地 猎 杀 ， 芍 乌 应 付 不 
了 。 男 外 ， 这 些 大 乌 的 生育 率 也 太 低 了 : 每 色 只 有 一 两 壬 集 ， 而 且 幼 外 


还 需要 长 达 5 年 时 间 才能 发 育成 熟 。 根 据 数学 模型 推演 ， 的 确 只 需 一 小 
群 人 类 就 能 消灭 掉 整 个 恐 鸟 族群。 


人 类 占领 新 西 兰 岛 后， 所 造成 的 损害 日 益 复 杂 ， 影 响 也 日 益 深 远 。 
移民 无 意 间 引进 的 老鼠 大 量 繁殖 ， 成 为 许多 小 型 鸟 类 、 扑 行 类 、 两 栖 类 
的 天 然 杀手 。 当 老鼠 数量 愈 来 愈 多 ， 波 利 尼 西 亚 人 便 以 火烧 的 方法 来 灭 
鼠 ， 却 使 许多 栖息 地 沦 为 不 毛 之 地 。 结 果 总 共有 20 种 陆 鸟 灭绝 ， 其 中 包 
括 8 种 不 会 飞 的 鸟 。 到 了 18 世 纪 ， 新 来 的 英国 殖民 者 又 向 新 西 兰 挥舞 着 
另 一 把 致命 的 利刃 ， 他 们 引进 了 大 批 外 来 动 植物 ， 把 更 多 的 自然 环境 变 
更 为 农田 或 牧场 。 已 知 在 波利尼西亚 人 抵达 前 存在 的 89 种 新 西 兰 原 产 鸟 
类 ， 到 现在 只 剩 下 53 种 ， 也 束 是 仅 有 60% 还 存活 。 


新 西 兰 马 灭 种 事件 只 不 过 是 太平 洋 群 乌 大 灭 种 事件 的 最 后 篇 章 。 我 
们 把 殖民 波利尼西亚 群 怠 当成 历史 大 事 来 歌 氢 ， 但 是 对 其 他 生物 而 言 ， 
那 却 是 一 波 毁 灭 性 的 浪 涛 。" 三 这 些 散 布 于 太平 洋 中 部 和 南部 广大 三 角形 
地 带 的 岛屿 ， 是 研究 生物 灭绝 的 天 然 实验 室 。 


过 去 20 年 来 的 研究 ， 充 分 展示 出 人 类 对 太平 洋 群 岛 的 生物 造成 的 严 
重 冲 击 。 最 早 的 移民 大 约 是 在 4000 年 前 ， 从 东南 亚 进入 密 克 罗 尼 西亚 以 
及 部 分 的 美 拉 尼 西 亚 。 后 来 ， 他 们 的 子孙 又 把 这 些 岛屿 当成 踏 跳板 ， 由 
一 个 咏 移 问 下 一 个 咏 ， 在 3500 年 前 来 到 翡 济 、 萨 摩 亚 及 汤加 ，2000 年 前 
进驻 马克 萨 斯 群岛 ， 最 近 1500 年 则 进入 新 西 兰 、 夏 威 夷 和 复活 岛 。 他 们 
义无反顾 往 前 冲 ， 生 养 繁 殖 ， 占 据 了 所 有 的 栖息 地 ， 灰 绝 了 每 座 岛 屿 上 
半数 的 乌 类 。 等 到 欧洲 人 光临 ， 带 来 了 先进 的 农业 、 技 术 ， 还 有 疾病 、 
大 群 恶 魔 般 的 昌 蚁 、 蚊 子 、 杂 草 和 其 他 入 侵 生 物 ， 生 态 环 境 的 破坏 一 直 
持续 进行 ， 不 会 停 欣 。 这 两 波 人 类 以 及 外 来 物种 的 入 侵 渭 ， 消 灭 的 不 只 
是 核心 的 2000 种 原 产 太平 洋 群岛 的 鸟 类 ， 也 包括 了 其 他 动 植物 物种 。 


物种 灭绝 是 全 球 性 的 现象 ， 除 了 因 猎 食 而 绝种 的 动物 外 ， 也 扩 及 植 
物 和 依赖 它们 的 无 数 种 小 动物 。 这 种 生物 大 量 死 亡 的 过 程 会 依循 着 环保 
生物 学 上 所 谓 的 “过 滤 效 应 ”(filter principle) : 人 类 初次 引发 的 灭绝 冲 
击 ， 发 生 的 年 代 愈 早 ， 今 日 的 灭绝 率 也 愈 低 。 三 璧 如， 最 早 被 人 类 殖民 
的 萨摩 亚 、 汤 加 及 其 他 西 太平 洋 岛屿 ， 比 起 最 晚 被 人 类 进驻 的 夏威夷 ， 
濒危 物种 就 来 得 少 些 。 原 因 很 基本 ， 但 是 一 点 都 不 令 人 感到 安慰。 最 脆 
弱 的 动物 ， 比 如 乌 包 及 大 型 陆 鸟 ， 是 波利尼西亚 最 早 炎 绝 的 一 批 。 等 到 
这 些 “ 懈 弱 的 家 伙 ?” 绝 迹 后 ， 比 较 有 弹性 的 当地 动物 就 成 了 下 一 个 目标 ， 
从 此 苟 延 残 是 。 当 一 个 咏 屿 上 的 动物 群 减少 到 某 个 程度 后 ， 束 只 剩 下 最 
有 具 抵 抗力 的 动物 能 成 为 濒危 物种 而 幸存 下 来 。 辟 如， 在 汤加 的 埃 瓦 咏 ， 
森林 鸟 种 数 从 人 类 抵达 (3000 年 前 或 更 早 ) 前 的 27 种 以 上 上， 减少 到 19 世 
纪 末 的 10 种 ， 现 在 则 只 剩 下 9 种 了 。 


在 新 西 兰 南 岛 的 舍 格 河 河 口 〈Shag River Mouth) ， 一 个 最 频繁 的 
苯 乌 狩猎 遗址 上 ， 考 古 学 家 详细 记载 了 过 滤 效 应 的 发 展 过 程 。 弃 置 的 骨 
骸 层 显示 ， 猎 人 是 先 从 最 大 的 娩 鸟 以 及 同样 容易 得 手 的 海 蒋 、 企 鹅 着 
手 。 等 这 些 动 物 都 变 少 后 ， 他 们 再 转 同 比较 小 型 的 铠 鸟 、 狗 、 鸣 鸟 、 鱼 
类 以 及 贝 类 和 其 他 甲壳 类 动物 。 他 们 抵达 舍 格 河 河 口 不 过 几 十 年 光景 ， 
所 有 丽 乌 显然 都 死 了 ， 于 是 猎人 便 离 开 了 。 


由 于 过 渡 效 应 的 存在 ， 世 界 上 最 早 有 人 类 生活 的 地 区 ， 生 物 多 样 性 
的 爱 退 情况 最 难 侦 测 。 然 而 ， 大 是 辛 百 钻研 ， 有 时 还 是 可 以 找 出 历史 的 
蛛丝马迹 ， 特 别 是 在 同时 追踪 人 类 活动 以 及 古老 动 植物 的 遗迹 时 。 


就 拿 地 中 海北 边 和 东边 的 地 区 来 说 ， 几 乎 是 从 现代 智 人 《〈Homo 
sapiens) 及 我 们 的 远亲 尼 安 德 特 人 〈Homo neanderthalensis) 起 源 时 ， 
就 被 这 群 人 类 始祖 占据 了 。 几 十 万 年 来 ， 他 们 分 布 得 很 散 也 很 广 。 由 弃 
置 的 贝 和 家“〈 现 在 已 经 变 成 化 石 ) 显示 ， 老 祖先 们 非常 依赖 容易 捕捉 的 多 
类 及 海洋 甲 帝 类 动物 ， 例 如 贻 贝 和 牡 时 。 到 了 冰川 期 尾声 ， 大 约 1 万 年 
前 ， 尼 安 德 特 人 时 就 被 居住 在 欧洲 的 元 重 杞 努 知 人 (Cro-Magnon Homo 


sapiens) 所 取代 ， 而 居住 在 西亚 的 智 人 则 发 明了 农业 ， 开 始 将 大 请 野地 
转变 成 耕地 。 有 了 麦子 、 山 羊 及 其 他 家 冀 的 供养 ， 他 们 的 人 口 密度 比 起 
靠 打 狂 采 集 为 生 的 元 重 马 努 人 ， 高 出 10 到 100 倍 ， 于 是 这 些 务农 者 以 每 
年 约 1 公 里 的 速度 ， 往 北 及 西 扩 张 。 不 到 4000 年 ， 他 们 的 农庄 、 村 落 ， 

已 从 两 河流 域 一 路 扩张 到 英格兰 。 随 着 党 育 绥 慢 的 怨 类 日 益 稀 少 ， 人 类 
转 而 上 肝 上 繁育 快速 但 行踪 隐秘 的 松 鸡 与 野兔。 差不多 在 同一 时 间 ， 欧 浏 
许多 巨型 动物 群 都 消失 了 ， 包 丘 长 毛 象 、 拔 毛 犀 牛 《〈“ 苏 门 答 腊 犀 牛 的 近 
杀 ) 、 洞 屿 、 塞 浦 路 斯 侏儒 河马 以 及 被 称 为 爱尔兰 魔 的 巨 鹿 。 三 


在 人 类 广 为 分 布 之 前 ， 除 了 南极 洲 以 外 的 所 有 大 陆 ， 都 具有 至少 一 
类 巨型 动物 群 。 只 有 非洲 和 亚洲 的 热带 地 区 没有 经 历 这 种 灭绝 大 震撼 。 
我 们 如 何 解 释 这 个 异常 现象 ? 答案 显然 在 于 : 数 十 万 年 前 进化 出 来 的 人 
类 ， 正 是 非洲 与 亚洲 的 土著 种 。 这 两 块 陆地 原本 是 连 成 一 斤 的 超大 陆 ， 
可 以 说 是 人 类 的 摇篮 。 早 在 100 万 年 前 ， 亚 洲 和 非洲 大 部 分 地 区 都 有 人 
类 祖先 直立 人 〈Homo ”erectus) 的 踪迹 了 。 等 到 早期 智 人 出 现 、 扩 张 
后 ， 其 他 本 土 动 植物 也 和 人 类 一 块 儿 进化 ， 而 它们 比较 有 时 间 早 早 就 开 
始 在 遗传 上 来 适应 人 类 的 存在 。 这 段 时 间 人 类 和 其 他 动物 共同 受到 天 政 
与 疾病 的 天 击 ， 在 猎 食 动物 的 同时 ， 也 被 其 他 动物 猎 食 。 这 时 候 的 人 类 
还 太 少 ， 技 术 也 太原 始 ， 无 法 对 其 他 生物 多 样 性 造成 重大 威胁 。 


反观 现代 人 类 ， 恰 恰 相 反 ， 只 要 一 移民 到 世界 其 他 地 区 ， 就 变 成 了 
真正 的 外 来 物种 ， 从 澳洲 到 新 大 陆 ， 最 后 再 到 偏远 的 海洋 岛屿 。 人 类 和 
他 们 所 带 来 的 老 眠 、 猪 及 各 种 疾病 一 样 ， 很 少 过 到 协同 进化 的 猎物 或 收 
手 。 人 类 借 由 文化 来 适应 新 环境 ， 而 人 类 文化 演进 的 速度 却 可 能 是 基因 
进化 的 数 干 倍 ， 大 大 超越 当地 任何 生物 区 系 所 能 抵抗 的 程度 。 于 是 ， 这 
些 殖 民 地 的 原生 物种 便 日 益 减 少 。 


当前 的 灭绝 情况 


面 对 人 类 无 情 的 扩张 ， 生 物 区 系 持续 衰退 。 而 人 类 此 种 史无前例 的 
增长 速度 ， 远 超过 任何 地 区 的 任何 动 植物 。 原 本 主要 是 大 型 陆地 动物 受 
影 啊 的 地 区 ， 如 今 鱼 关 、 两 栖 类 、 疏 行 类 、 昆 虫 及 植物 ， 也 都 破 天 殉 地 
大 量 消失 了 。 物 种 灭绝 的 漫漫 长 夜 ， 现 在 也 沦 章 了 河流 、 湖 泊 、 河 口 、 
珊瑚 礁 旋 至 外 海 。 


目前 正在 发 生 的 物种 灭绝 情况 有 多 严重 ? 一般 说 来 ， 研 究 人 员 认 为 
数值 高 得 可 怕 ， 大 约 是 人 类 对 环境 产生 严重 影响 前 的 1000 到 1 万 倍 。 根 
据 古 生物 学 家 估算 ， 之 前 的 伊甸园 式 生物 多 样 性 时 期 ， 始 于 4.5 亿 年 前 
的 显 生 宙 初 期 ， 终 于 大 约 5 万 至 10 万 年 前 ， 伴 随 着 旧 石 器 时 代 晚 期 与 新 
石器 时 代 人 类 的 出 场 ， 当 时 人 类 拥有 的 改良 工具 、 密 集 的 人 口 以 及 追逐 
野生 动物 的 致命 效率 ， 开 启 了 延续 至 今 的 这 场 物种 灭绝 序幕 。 


在 伊甸园 时 代 ， 物 种 灭绝 率 平 均 约 为 每 年 百 万 分 之 一 。 当 然 ， 其 间 
会 偶尔 发 生 大 灭绝 事件 ， 接 着 是 一 段 相当 长 时 期 的 平静 。 在 这 类 天 然 灾 
难 之 后 ， 通 闸 会 出 现 快 速 进化 期 ， 因 为 驻 存 的 生物 会 加 速 繁殖 以 填补 空 
日 的 生态 区 位 。 随 着 气候 环境 的 不 同 ， 世 界 各 地 区 的 情况 也 有 所 差别 。 
灭绝 率 在 不 同 生物 间 也 不 相同 ， 例 如 在 哺乳 类 动物 中 ， 已 知 高 达 每 年 五 
十 万 分 之 一 ， 但 在 棘皮 动物 就 低 到 每 年 六 百 万 分 之 一 。 不 过 ， 就 所 有 物 
种 于 化 石 中 的 记录 加 总 平均 ， 在 经 过 数 千 万 年 之 后 ， 年 平均 灭绝 率 粗 略 
算 来 ， 约 为 每 年 目 万 分 之 一 。 二 


伊甸园 时 期 新 种 的 形成 率 也 差不多 是 每 年 百 万 分 之 一 ， 刚 好 和 灭绝 
率 相抵 消 。 事 实 上 ， 新 种 形成 率 比 起 旧 种 死亡 率 〈 灭 绝 率 ) 稍微 高 些 ， 
如 此 方 可 让 全 球 物 种 数 随 着 地 质 年 代 绥 缓 增加。 于 是 ， 今 日 的 物种 多 样 
性 《〈 依 种 或 属 或 科 的 数量 来 计算 ) ， 便 是 过 去 4.5 亿 年 平均 数值 的 两 


倍 。 


估算 物种 灭绝 率 


由 于 物种 灭绝 效 事 体 大 ， 现 在 我 先 简单 介绍 几 种 生物 学 家 币 用 的 方 
法 ， 以 评估 当前 的 物种 灭绝 率 ， 以 及 为 何 这 些 方 法 有 时 会 得 出 不 同 的 数 
据 。 三 首先 ， 如 果 我 们 只 计算 被 研 究 详尽 的 “焦点 族群 ”〈 例 如 乌 类 或 开 
化 植物 ) ， 在 过 去 一 个 世纪 真正 观测 到 的 绝种 数值 ， 那 么 它们 的 年 灭绝 
率 为 十 万 分 之 一 到 万 分 之 一 。 但 是 这 个 数值 太 低 了 ， 因 为 造成 生物 绝种 
的 原因 在 20 世 纪 又 强化 了 许多 。 物 种 灭绝 率 现 在 高 得 史无前例 ， 而 且 还 
在 继续 上 升 。 不 仅 如 此 ， 许 多 物种 虽然 还 没有 少 到 只 剩 个 位 数 ， 但 是 减 
少 的 速度 飞快 ， 几 乎 “肯定 ”在 不 久 的 将 来 就 会 绝种 。 无 疑 ， 男 外 还 有 许 
多 物种 由 于 太 过 稀有 ， 分 布 太 局 限 ， 还 没 来 得 及 被 人 发 现 就 消失 了 ， 目 
然 也 不 在 绝种 名 册 内 。 


所 以 ， 我 们 第 二 步 要 先 确 定 ，IUCN 红 皮 书 中 列 出 的 物种 ， 也 就 是 
经 调查 确定 濒危 的 物种 是 否 注定 会 走 同 灭绝 ， 或 肯定 会 在 未 来 100 年 内 
提早 绝迹 。 和 如 ， 据 2000 年 的 红皮书 估计 ， 地 球 上 有 四 分 之 一 的 哺乳 类 
动物 和 八 分 之 一 的 乌 类 面临 生存 危机 。 现 在 我 们 不 再 计算 过 去 物种 灭绝 
的 数量 ， 而 是 计算 在 最 近 的 将 来 肯定 会 绝种 的 数量 。 结 果 得 到 的 物种 年 
灭绝 率 的 估计 值 就 达到 了 万 分 之 一 到 千 分 之 一 。 但 是 话 又 说 回来 ， 这 个 
数值 一 定 还 是 过 低 ， 因 为 随 着 灭 种 的 因素 不 断 增 强 ， 将 会 有 愈 来 您 多 的 
物种 加 入 红皮书 中 的 受 威胁 物种 的 名 单 ， 冲 开 停 止 的 灰 轮 ， 一 路 滑 癌 被 
世界 遗 起 的 命运 。 如 果 把 这 项 加 速 情况 一 并 考虑 进来 ， 物 种 的 年 灭绝 率 
估计 值 将 跃升 到 干 分 之 一 到 百 分 之 一 。 


运用 三 种 不 同 的 估算 方法 都 得 出 了 最 后 比较 蜗 的 那 项 估计 值 ， 也 残 
古物 种 的 年 灭绝 紊 为 干 分 之 一 到 百 分 之 一 。 虽然 这 些 方法 还 颇 粗 放 ， 但 
是 在 结论 上 是 一 致 的 。 


第 一 种 也 是 最 常用 的 一 种 估计 方法 是 栖 明 地 面积 与 该 地 物种 数 间 的 
关系 。 随 着 森林 、 草 原 或 溪流 环境 的 凑 减 ， 一 段 时 间 后 该 环境 物种 数 的 
减少 是 可 以 估算 出 来 的 。 几 乎 所 有 案例 中 ， 物 种 数 都 下 降 为 原来 数值 的 
六 次 方 根 至 三 次 方 根 。 


第 二 种 方法 是 持续 数 年 奶 踪 红皮书 里 的 物种 状态 。 结 果 ， 许 多 物种 
由 安全 或 未 知 状态 ， 变 成 易 危 、 濒 危 ， 再 到 极度 濒危 ， 最 后 经 过 一 阵子 
无 功 的 搜索 ， 终 于 判定 为 灭绝 。 然 而 ， 有 反问 而 行 ， 逐 步 往 安全 方向 走 的 
物种 ， 则 是 少 之 又 少 。 通 过 红皮书 名 单 里 大 量 物种 的 变化 情况 ， 可 以 估 
算出 未 来 将 会 灭绝 的 物种 数 。 


以 生态 学 知识 为 基础 的 第 三 种 方法 ， 则 是 分 析 红 皮 书 中 不 同等 级 物 
种 的 存活 率 。 某 个 濒危 物种 存活 或 灭绝 的 可 能 性 ， 要 看 它们 的 族群 有 多 
大 、 分 布 及 个 体 交 流 的 范围 有 多 广 、 不 同时 期 的 波动 有 多 大 以 及 个 体 寿 
命 及 繁育 率 如 何 。 这 种 技术 称 为 “族群 存活 力 分 析 ”(Population Viability 
Analysis， 简 称 PVA) 。 虽 然 这 项 方法 对 研究 整体 动 植物 的 情况 ， 目 前 
贡献 还 很 薄弱 ， 但 是 由 于 生物 学 家 正 快速 谋求 改进 ， 未 来 它 在 环保 方面 
的 预测 上 ， 一 定 会 扮演 重要 的 角色 。 


所 有 完善 的 实证 科学 ， 都 是 由 运用 多 重 方法 及 试 错 佑 算得 到 的 一 连 
串 近 似 值 所 组 成 。 这 些 近 似 值 不 仅 能 解说 事实 ， 而 且 它 们 本 里 也 能 锌 日 
荔 圆 熟 的 理论 所 解释 。 物 种 灭绝 率 的 估算 ， 正 古 这 种 事实 与 理论 相互 作 
用 的 典型 例子 。 将 来 这 种 分 析 灭 绝 率 的 程序 会 变 得 更 加 精确 ， 超 过 目前 
通用 的 概略 估算。 


虽说 在 不 久 的 将 来 ， 艾 如 10 或 20 年 后 ， 我 们 很 可 能 有 办 法 预测 物种 
的 灭绝 ， 但 是 这 种 估算 方式 绝对 不 可 能 应 用 于 更 遥远 的 未 来 。 最 明显 的 
原因 在 于 ， 此 种 估算 的 依据 与 人 类 的 抉择 晨 奶 相关 。 如 果 我 们 现在 决 
定 ， 将 所 有 环境 保护 上 的 努力 停留 在 目前 的 层次 ， 容 许 森 林 以 同样 速度 
砍伐 ， 也 容许 其 他 环境 破坏 行为 继续 下 去 ， 那 么 我 敢 保 证 ， 到 2030 年 
时 ， 起 码 有 五 分 之 一 的 动 植物 会 消失 ， 甚 至 肯定 提早 灭绝 ， 到 21 世 纪 
末 ， 则 会 有 一 半 物 种 消失 。 相 反 ， 如 果 我 们 竭尽 全 力 去 保护 上 自然界 中 生 
命 最 丰富 的 地 区 ， 总 损失 起 码 可 以 减少 一 半 。 


考古 学 上 物种 灭绝 的 惨痛 历史 ， 给 了 我 们 以 下 几 个 教训 : 


命 所 谓 高 贵 的 野 变 人 ， 从 来 就 不 存在 。 
命 伊甸园 由 人 进驻 后 ， 就 变 成 了 一 座 居 宣 场 。 
命 人 们 一 旦 找到 了 天 堂 ， 就 注定 了 天 党 将 会 失去 。 


到 目前 为 止 ， 人 类 扮演 的 是 地 球 杀 手 的 角色 ， 只 关心 一 己 的 短期 生 
存 问题 。 我 们 已 经 将 生物 多 样 性 的 核心 区 削弱 了 许多 。 表 现 为 禁忌 也 
好 ， 图 腾 也 好 ， 科 学 也 好 ， 环 保 伦理 总 是 来 得 太 迟 ， 对 于 最 脆弱 的 生 
物 ， 也 拯救 得 太 少 。 


如 琳 那 尖 名 叫 艾 美的 苏门答腊 犀牛 会 说 话 ， 它 可 能 会 告诉 我 们 ， 照 
目前 情况 看 来 ，21 世 纪 也 不 会 是 例外 。 而 我 将 会 用 手 给 以 更 肯定 的 触 
摸 : 艾 美 ， 现 在 我 们 对 问题 了 解 得 够 多 了 ， 不 会 太 述 的 。 我 们 已 晓得 要 
怎么 做 了 ， 或 许 我 们 真能 马上 行动 。 


1. 苏门答腊 犀牛 的 状况 ， 请 参考 : Ronald M. Nowak,Walker’s Mammals of the 
World,Volumn H. Fifth Edition(Baltimore, MD: Johns Hopkins Univ. Press, 1991); Mark 
Chemngton,The Sciences, 38(1): 15-17(January/February 1998)。 此 外 ， 我 还 要 感谢 咨询 过 的 
几 位 专家 : William Conway，Alan Rabinowitz，Edward Maruska，Terri Roth 和 Thomas 
Foose。 


2 关于 加 州 秃 葡 的 复 育 ， 请 参考 ; Joanna Behrens and John Brooks, Endangered Species 
Bulletin,25(3): 8-9(2000)。 


3. 有 关 毛 里 求 斯 储 的 复 育 ， 细 节 请 参考 : David Quammen,The Song of the Dodo: Island 
Biogeography in an Age of Extinctions(New York: Scribner, 1996)。 关 于 它们 基因 库 的 贫乏 ， 


请 参考 : Jim J. Groombridge et al.,Nature, 403: 616(2000)。 


4. 罗斯 福 (Theodore Roosevelt，1858 一 1919) ， 美 国 第 26 任 总 统 ， 是 最 有 名 望 也 最 具 
争议 的 美国 总 统 之 一 ， 兽 于 任 内 积极 推动 自然 资源 的 合理 开发 与 保护 。 一 一 译 者 注 

5. 《华盛顿 公约 》 (Convention on International Trade in Endangered Species of Wild 
Fauna and 了 Flora， 简 称 CITES) ， 又 称 作 《濒临 绝种 野生 动 植物 国际 贸易 公约 》， 系 于 


1973 年 在 华盛顿 签署 ，1975 年 7 月 1 日 正式 生效 ， 至 今 已 有 150 多 个 缔约 国 。 目 的 在 于 管制 

公约 附录 所 列 物种 的 国际 贸易 行为 ， 以 免 因为 过 度 利 用 而 使 濒危 物种 火 绝 。 一 一 译 者 注 
6. 广 受 环 保 机 构 注 目的 藏 羚羊 数量 衰减 问题 ， 请 参考 : Marion Lloyd, Boston Globe，Pp. 

1(March 15，2000)。 关 于 白 鲍 鱼 的 数据 ， 请 参考 : Mia J, Tegner, Lawrence V. Basch, and 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


Paul K. Dayton,Trends in Ecology & Evolution,11(7): es 


关于 极度 濒危 树种 ， 志 界 环保 监测 中 心 曾经 作 过 统计 ， 请 参考 : Nigel 
Williams,Science, 281: 1426(1998)。 有 关 胡 安 费 尔 南 德 斯 群 a Fernandez Islands ) 树种 
的 数据 ， 请 参考 : Tod F. Stuessy et al.,Rare,Threatened, and Endangered Flora of Asia and 
the Pacific Rim(Monograph Series No. 16), Ching-I. Peng and Porter P. Lowry 1l, eds. (Taipei: 
Academia Sinica, 1998), pp. 243-257。 


关于 夏威夷 特有 乌 种 毛里 求 斯 岛 蜜 稚 的 遭遇 ， 请 参考 : Stuart L. Pimm, Michael P. 


Moulton, and Lenora J. Justice,Philosophical Transactions of the Royal Society of London(Ser. 
B: Biological Sciences), 344(1307): 27-33(1994)。 

关于 澳大利亚 本 土 哺乳 类 动物 数量 衰减 的 回顾 数据 ， 请 参考 : Christopher John 
Humphries and Clemency Thorne Fisher, Philosophical Transactions of the Royal Society of 
London(Ser. B: Biological Sciences), 344(1307): 3-9(1994); Timothy F. Flannery,Science 283: 
182-183(1999)。 关 于 濒危 物种 的 调查 资料 ， 请 参考 : 1996 IUCN Red List of Threatened 
Animals, compiled and edited by Jonathan Baillie and Brian Groombridge(Gland, Switzerland: 


IUCN Species Survival Commission, 1996)。 


在 众多 有 关 马 达 加 斯 加 动物 群 的 文章 与 专著 中 ， 写 得 最 好 、 资 料 最 新 也 最 完整 的 一 
本 是 : Peter Tyson,The Eighth Continent: Life, Death, and Discovery in the Lost World of 
Madagascar(New York: William Morrow, 2000)。 


关于 新 西 兰 鸟 类 绝种 ， 尤 其 是 勾 乌 的 灭绝 ， 最 重要 的 著作 如 下 : Atholl 
Anderson,Prodigious Birds:Moas and Moa-hunting in Prehistoric New Zealand(New York: 
Cambridge Univ. Press, 1989); Alan Cooper et al.,Trends in Ecology & Evolution, 8(12): 433- 
437(1993); Jared Diamond, Science, 287: 2170-2171(2000); R. N. Holdaway and C. 
Jacomb,Science,287: 2250-2254(2000)。 


关于 波利尼西亚 鸟 类 的 数量 衰减 ， 请 参考 : Storrs LL. Olson and Helen FE. 
James,Descriptions of Thirty-two New Species of Birds from the Hawaiian 
Islands(Ornithological Monographs No. 45 and 46)(Washington. D. C.: American 
Ornithologists’Union, 1991), pp. 一 般 论 述 请 参考 : Tom Dye and David W. 
Steadman,American Scientist,78: a Stuart L. Pimm, Michael P. Moulton, and 
Lenora J. Justice, Philosophical Transactions of the Royal Society of London(Ser. B: Biological 
Sciences), 344(1307): 27-33(1994)。 


关于 大 量 物种 灭绝 的 过 滤 效 应 观点 ， 请 参考 : Stuart L. Pimm et al.,ibid.; Andrew 
Balmford, Trends in Ecology & Evolution,11(5): 193-196(1996)。 


在 旧 石 器 时 代 早 斯 和 中 期 ， 地 中 海地 区 的 动物 狩猎 情况 ， 请 参考 : Mary C. Stiner et 
al.，Science，283: 190-194(1999)。 至 于 新 石器 时 代 人 类 的 迁移 和 农业 情况 ， 请 参考 : Luigi 
L. Cavalli-Sforza,Genes, Peoples, and Languages, trans. Mark Seielstad(New York: North Point 
Press, 2000)。 


15. 


16. 


关于 物种 在 地 质 年 代 上 的 寿命 与 灭绝 率 ， 系 由 下 列 赣 作 的 多 位 作者 检阅 评论 过 
Edward O. Wilson and Frances M. Peter, eds.,BioDiversity(Washington, D. C.: National 
Academy Press, 1988); E. O. Wilson,The Diversity of Life(Cambridge, MA: Belknap Press of 
Harvard Univ. Press, 1992)。 


各 种 估算 物种 炎 绝 率 的 方法 ， 曾 由 下 列 著 作 评 佑 过: Georgina M. Mace and Russell 
Lande,Conservation Biology, 5(2): 148-157(1991); E. O. Wilson,The Diversity of 
Life(Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard Univ. Press, 1992);Philosophical Transactions 
of the Royal Societv(Ser. B: Biological Sciences), 344:1307(1994)， 此 文 在 订正 和 添加 新 资料 
后 ， 成 为 专题 论文 : John H. Lawton and Robert M. May, eds.,Extinction Rates(New York: 
Oxford Univ. Press, 1995)。 


第 五 章 
生物 财 值 多 少 


所 有 生物 体内 都 会 进化 出 身体 需要 的 化 学 物质 ， 
用 来 抗 癌 、 杀 死 寄生 虫 ， 或 击 退 天 敌 。 
我 们 已 经 学 会 去 参考 ， 编 成 我 们 自己 的 药典 。 


如 今 ， 抗 生 素 、 麻 醉 剂 、 止 痛 药 、 搞 癌 药 
全 都 任 我 们 使 用 ， 
而 这 些 都 源 自 野 生 的 生物 多 样 性 。 


象 才 咏 吸 木 乌 的 凋零 


19 世 纪 初 期 ， 美 国 南 部 海 羡 平原 的 景观 ， 还 和 几 千 年 、 几 万 年 前 相 
差不多 。 从 佛罗里达 和 弗吉尼亚 往 西 ， 一 路 延伸 到 得 殉 隘 斯 的 大 灌木 从 
To 

这 儿 束 是 被 西班牙 探险 家 找到 的 新 大 陆 门 户 。 这 卢 野 地 里 的 代表 性 乌 
" 是 后 活 在 河 边 低地 森林 里 的 象牙 嗓 叹 木 鸟 (ivorybilled 
woodpecker)“ 二 。 它 的 体型 大 过 乌鸦 ， 发 有 吏 的 白羽 毛 ， 休 恩 时 清晰 可 
A 还 有 它 那 带 着 鼻音 的 啊 亮 叫 声 : “Kentl... Kent!... Kent!”( 砍 
(6 We 砍 它 ! ) 被 美国 乌 类 学 家 奥 特 朋 (John James 
Audubon) 三 比喻 为 竖 笛 走 调 的 声音 ， 使 得 它们 一 下 子 就 被 认 了 出 来 。 


成 双 成 对 的 象牙 哆 叭 木 乌 并 局 在 树林 冠 层 的 蜗 枝 间 ， 忙 上 忙 下 ， 张 
开外 八字 的 脚 爪 ， 攀 附 在 垂直 的 树干 上 ， 一 边 用 它 那 黄 日 色 的 吻 ， 滑 穿 
枯 枝 的 树 皮 ， 吃 食 里 面 的 甲虫 幼虫 或 其 他 昆虫 。 那 略 带 述 疑 的 吸 木 
声 :“ 踢 可 踢 可 ...... 踢 可 踢 可 踢 可 ...... 踢 可 踢 可 ..…....” 像 是 在 幽暗 的 密林 
深 处 ， 预 告 它们 的 到 来 。 在 观察 家 眼中 ， 它 们 仿佛 是 由 深 不 可 测 的 郊野 
中 蹦 出 来 的 精灵 。 


奥 特 朋 的 朋友 ， 美 国 早期 博物 学 家 威尔逊 (Alexander Wilson) ， 
将 象牙 喉 吸 木 乌 归 入 高 贯 动物 的 行列 。 他 在 《美国 乌 类 学 》 (American 
Ornithology，1808 一 1814) 中 写 道 :“ 它 们 的 行事 风格 具有 一 股 超越 寻 
党 吸 木 鸟 的 尊贵 气 朋 。 对 其 他 叹 木 鸟 来 说 ， 树 林 、 江 从、 果园 、 栏 杆 、 
篇 匈 ， 或 倒 木 ， 都 是 耐心 疯 食 的 好 目标 ; 但 是 虽 们 眼前 这 种 星 族 猫 人， 
根本 瞧 不 上 眼 ， 它 们 要 的 是 林 中 最 高 的 大 树 ， 尤 其 是 庞大 的 相 树 林 ， 那 
些 新 生 的 相 树 争 相 同 空中 伸展 它们 的 校 条 ， 有 些 校 条 已 光 裸 枯萎 ， 有 些 
已 梦 满 了 董 倒 。” 


100 年 后 ， 这 片 低地 森林 差不多 全 被 农庄 、 城 镇 以 及 次 生 林 所 取 
代 。 栖 奶 地 被 村 走 后 ， 象 牙 唆 叭 木 乌 的 数量 直 沙 。 到 了 1930 年 代 ， 只 在 
南 卡 多 来 纳 州 、 佛 多 里 达州 以 及 路 易 斯 安 那州 的 原始 沼泽 地 里 ， 才 能 看 
到 稀 稀 落落 、 成 对 的 象牙 喉 吸 木 鸟 。 到 了 1940 年 代 ， 唯 一 能 确定 它们 存 
在 的 地 区 ， 只 剩 下 路 易 斯 安 那 州 北部 的 辛 格 地 区 (Singer Tract) 。 从 那 
之 后 ， 就 只 有 一 些 传闻 说 曾经 看 见 过 它们 的 号 影 ， 而 且 连 这 种 传闻 都 逐 
年 淡 去 。 


在 我 青少年 时 期 ， 激 发 我 对 鸟 类 感 兴 趣 的 经 典 著作 《野外 赏 鸟 手 
册 》 (A Field Guide to the Birds) 的 作者 彼得 森 (Roger Tory 
Peterson) ， 一 直 在 密切 注意 象牙 喉 吸 木 乌 的 没 沙 过 程 。1995 年 ， 彼 得 
和 森 过 世 前 一 年 ， 我 终于 第 一 次 也 是 最 后 一 次 见 到 我 心目 中 的 英雄 。 我 请 
教 他 一 个 博物 学 家 之 间 常 讨论 的 问题 : “象牙 吃 吸 木 鸟 现 况 如 何 ? ”他 给 
于 宕 企 预料 串 的 答案 “三 洛 可 受 作 


我 寻思 道 ， 当 然 不 至 于 全 部 死 光 吧 ， 至 少 不 会 全 球 都 不 剩 一 只 ! 博 
物 学 家 永远 是 最 不 肯 放 弃 希 望 的 人 。 在 宣告 某 物种 灭绝 之 前 ， 他 们 需要 
相当 于 验尸 报告 、 火 莱 以 及 三 名 证 人 的 证 据 ， 而 且 就 算 证 据 确 沿 ， 只 要 
有 可 能 得 到 该 物种 的 虚拟 图 像 ， 他 们 还 是 要 再 召开 一 场 降 灵 会 。 博 物 学 
家 的 想法 是 ， 说 不 定 在 世界 上 某 个 难以 到 达 的 山 动 ， 或 被 人 遗志 的 密林 
深 处 ， 还 有 几 只 象牙 喉 吸 木 乌 没 被 世人 发 现 ， 只 让 少数 几 位 口 风 甚 紧 的 
鸟 类 鉴赏 家 私下 欣赏 。 事 实 上 ，1960 年 代 ， 在 古巴 的 奥 连 特 省 
(Oriente) 一 处 偏远 的 松林 中 ， 确 曾 有 人 发 现 过 一 小 群 小 型 古巴 种 的 象 
牙 噬 吸 木 乌 。 


目前 ， 象 牙 咏 吸 木 鸟 的 状况 不 明 。1996 年 IUCN 的 红皮书 中 ， 将 它 
们 列 为 全 球 灭 绝 的 动物 ， 包 括 古 巴 种 在 内 。 而 且 我 之 后 再 也 没 听 说 有 人 
发 现 它们 的 踪影 ， 而 且 就 在 我 写 下 这 些 文字 的 此 刻 ， 还 是 没 人 了 敢 确 定 象 
牙 喉 吸 木 乌 真 的 完全 绝种 了 。 


估算 生物 的 价值 


象牙 喉 吸 木 乌 只 不 过 是 世界 上 千 千 万 万 种 动物 之 一 ， 为 什么 要 关心 
它们 ? 且 让 我 回 以 一 个 简单 而 坚定 的 答案 : 我 们 在 意 ， 是 因为 我 们 认得 
这 种 动物 ， 而 且 知 之 其 详 。 因 为 某 些 难 以 理解 和 表达 的 原因 ， 它 已 成 为 
我 们 文化 中 的 一 部 分 ， 同 时 也 成 为 威尔逊 以 及 后 世 关 心 它 的 人 丰富 的 精 
神志 界 中 的 一 部 分 。 世 上 没有 方法 能 完 束 评 估 出 象牙 咏 吸 木马 或 自然 界 
任何 生物 的 终极 价值 。 我 们 采用 的 计算 方法 ， 无 论 数量 还 是 广度 ， 痢 与 
日 俱 增 ， 没 有 极限 。 这 些 方法 源 目 一 些 零 碎 的 事实 片断 ， 以 及 突然 浮现 
在 潜意识 中 的 模糊 情绪 ， 虽 然 有 时 可 以 用 文字 表达 出 来 ， 但 总 是 不 够 贴 
切 。 


人 类 一 出 场 束 很 懂得 划 定 自己 的 势力 范围 。 人 类 里 为 达尔 文 “ 彩 
票 " 中 痰 者 ， 生 物 进 化 中 头 部 突出 的 楷模 ， 拇 指 可 相对 、 两 足 可 直立 行 


走 的 猴 ， 我 们 毁灭 了 象牙 喉 吸 木马 以 及 周遭 其 他 的 神奇 事物 。 随 着 栖 上 奶 
地 的 萎缩 ， 物 种 无 论 是 在 分 布 范围 上 ， 还 是 在 数量 上 ， 都 有 如 大 清仓 般 
锐 减 。 它 们 顺 着 危险 名 单 快 速 滑 过 并 消失 ， 而 且 其 中 绝 大 多 数 都 没有 人 
特别 留意 。 由 于 人 类 生来 思 虚 欠 周 叉 自 我 为 中 心 ， 现 在 的 我 们 并 不 完全 
明日 自己 都 干 了 些 什么 。 


但 是 ， 示 来 的 人 类 有 无 尽 的 时 间 来 反省 ， 终 会 明白 这 些 ， 包 括 所 有 
令 人 痛 苗 的 细 市 。 随 着 了 解 日 深 他 们 的 失落 感 也 将 钝 来 愈 沉 重 。 未 来 
的 数 百 年 乃至 数 千年 ， 驻 留 在 人 们 心中 被 奶 悔 的 象牙 吃 吸 木 岛 ， 叉 何止 
干 二 万 万 。 


现在 我 们 可 有 什么 好 办 法 ， 能 概略 估算 出 眼前 的 损失 呢 ? 不论 采用 
哪 种 方法 ， 几 乎 都 会 低估 ， 但 是 好 未 让 我 先 从 宏观 经 济 学 的 角度 开始 
吧 。1997 年 ， 由 各 国 经 济 学 家 和 环境 科学 家 组 成 的 国际 研究 小 组 ， 试 着 
将 目 然 环 境 免 费 提供 给 人 类 的 每 一 个 生态 系统 服务 ， 以 美元 来 计价 。 根 
据 多 组 数据 库 的 数据 ， 他 们 评估 出 来 的 生态 系统 服务 总 价值 每 年 超过 33 
万 亿美 元 。" 三 这 个 数值 约 为 1997 年 全 球 所 有 国家 国民 生产 总 值 (或 称 世 
界 生产 总 值 ) 18 万 亿美 元 的 2 倍 。 


所 谓 生态 系统 服务 ， 指 的 是 来 目 生物 圈 供 养 人 类 生存 的 物质 、 能 源 
和 信息 。 例 如 大 气 和 气候 的 调节 ， 淡 水 的 净化 与 保持 ， 土 壤 的 形成 与 肥 
还 化 ， 营 养 物 质 的 循环 ， 废 弃 物 的 降解 与 再 生 ， 作 物 的 受 粉 ， 以 及 木 
材 、 粮 草 和 燃料 的 生产 。 三 


1997 年 的 这 份 天 文 数字 估价 ， 还 有 男 一 种 更 令 人 信服 的 表达 方式 。 
人 类 如 果 想 以 制造 业 蔡 换 上 自然 界 的 免费 服务 所 提供 的 经 济 价 值 ， 全 球 国 
民生 产 总 值 将 至 少 必须 增加 33 万 亿美 元 。 然 而 ， 这 种 实验 是 没 法 实行 
的 ， 这 只 是 想象 而 已 。 想 要 痊 换 反目 然 生 态 系统 ， 即 使 只 是 大 部 分 ， 在 
经 济 学 上 甚至 自 然 科学 上 都 是 不 可 能 的 ， 我 们 如 果 胆 敢 一 试 ， 必 死 无 
疑 。 


原因 何在 ? 生态 经 济 学 家 解释 道 ， 主 要 在 于 边际 价值 会 随 痢 生态 系 
统 服务 的 桶 减 而 陡 升 ， 这 里 所 谓 的 边际 价值 ， 征 指 “ 生 态 系 统 服务 价值 
的 变化 ”与 “生态 系统 服务 供给 的 减少 ”两 者 间 的 相对 关系 。 要 是 相差 太 
悬殊 ， 边 际 价值 会 升 高 到 人 类 再 怎么 结合 目 然 与 人 工 方法 ， 都 无 法 文 撑 
生活 所 需 的 程度 。 于 是 ， 人 类 势必 更 依赖 人 工 环 境 ， 如 此 一 来 ， 不 仅 会 
危及 生物 圈 ， 也 会 危及 人 类 目 映 。 


日 渐 豆 退 的 生态 环境 


大 部 分 环境 科学 家 认为 ， 人 类 已 经 把 自然 界 干扰 得 太 离 谱 了 ， 令 人 
不 得 不 佩服 民间 流传 的 一 句 老 话 :“ 不 要 惹恼 大 目 然 母 杀 。” 大 自然 确实 
是 我 们 的 母亲 ， 而 且 上 共有 强大 的 支配 力 。 她 自己 安然 进化 了 30 多 亿 年 ， 
至 于 孕育 出 我 们 ， 不 过 是 100 万 年 前 的 事 ， 在 进化 时 间 上 不 过 一 电眼 的 
工夫 。 老 迈 又 脆弱 的 她 ， 对 于 我 们 这 个 巨 缕 无 理 的 予 取 予 求 ， 是 不 会 容 
妨 太 久 的 。 


生物 圈 弹 性 有 限 的 例子 俯 拾 皆 是 。 现 今 ， 海 洋 捕 捞 业 的 产值 对 全 美 
经 济 的 贡献 达 25 亿 美元 ， 对 全 球 的 贡献 更 是 高 达 820 亿 美元 。 但 是 它 没 
有 办 法 再 增长 了 ， 原 因 很 简单 ， 海 洋 面积 是 固定 的 ， 它 能 生产 的 生物 数 
量 也 是 固定 的 。 结 果 ， 全 球 17 个 渔场 的 持续 生产 量 (sustainable 
yield) ， 都 只 能 勉强 维持 ， 甚 至 更 少 。 在 1990 年 代 ， 全 球 每 年 的 捕 摇 量 
大 约 维持 在 9000 万 吨 的 水 平 。 然 而 在 全 球 需 求 量 日 增 的 压力 下 ， 可 以 预 
见 捕 捞 量 最 终 一 定 会 下 跌 的 。 己 经 有 几 个 捕 鱼 海域 开始 衰败 了 ， 例 如 北 
大 西洋 西部 海域 、 黑 海 海 域 以 及 加 勒 比 海 部 分 海域 。 


以 人 工 方式 疾 养 鱼 类 、 甲 充 类 、 软 体 动物 的 水 产 拳 殖 业 ， 确 实 填补 
了 部 分 海洋 渔业 的 空缺 ， 但 因此 而 付出 的 环境 成 本 日 普 增 加 。 这 场 鱼 鱼 
与 贝 充 的 革命 ， 改 变 了 宝贵 的 湿地 环境 ， 而 湿地 正 是 海洋 生物 的 摇篮 。 
此 外 ， 为 了 喂 饱 这 些 圈养 的 水 生动 物 ， 一 定 得 将 部 分 谷物 转 作 它们 的 饲 


料 。 于 是 ， 水 产 养殖 便 会 与 其 他 人 类 活动 争夺 生产 用 地 ， 使 得 天 然 栖 最 
地 变 少 。 一 度 免 费 的 东西 ， 如 今 却 需要 用 人 工 来 制造 了 。 到 了 最 后 ， 全 球 
海 恒 及 内 陆 经 济 的 通货 膨胀 压力 势必 上 升 。 


另外 还 有 一 个 相关 的 案例 : 森林 和 窗 新 的 江河 流域 能 够 截流 并 净化 雨 
水 ， 然 后 才 滑 滴 送 入 湖泊 或 大 海 ， 而 且 这 一 切 都 是 免费 的 。 如 果 想 蔡 换 
挥 它们 ， 唯 有 付出 极 高 郧 的 代价 。 世 世代 代 以 来 ， 纽 约 市 都 享用 着 来 自 
卡 次 基 尔 山 (Catskill Mountain)〉 超 级 纯净 的 水 源 。 这 块 水 源 地 的 瓶装 
水 销售 一 度 过 及 美国 东北 部 ， 令 当地 居民 深 感 骄傲 。 然 而 ， 随 着 当地 居 
民 数 量 日 增 ， 愈 来 鳄 多 的 林地 转 为 农庄 、 房 侍 ， 或 上 度假村。 污水 和 农业 
废水 渐渐 降低 了 当地 的 水 质 ， 最 后 已 经 达 不 到 环保 局 的 水 质 标准 了 。 


纽约 市 官方 现在 面临 了 一 项 抉择 ， 他 们 可 以 兴建 一 座 净 水 场 ， 经 费 
约 60 亿 到 80 亿 美元 ， 再 加 上 往 后 每 年 约 3 亿 美元 的 营运 费 。 再 者 ， 他 们 
可 以 设法 重建 卡 茨 基 尔 木林， 达到 接近 原来 净 水 能 力 的 程度 ， 花 费 约 需 
10 亿 美元 ， 再 加 上 往 后 极 低 的 维护 费用 。 做 出 这 项 抉择 ， 即 便 对 都 市 人 
来 说 也 不 困难 。1997 年 ， 该 市 开始 发 行 环境 债券 ， 收 购 林 地 ， 以 便 帮 忙 
改善 卡 茨 基 尔 森林 区 的 净 水 功能 。 纽 约 市 民 理 当 可 以 永远 享受 大 自然 的 
双重 赠礼 : 低 价 的 洁净 水 ， 以 及 不 用 花 钱 的 美景 。 


这 样 做 还 有 另 一 个 附带 的 好 处 。 由 于 采用 天 然 水 资源 管理 办 法 ， 卡 
次 基 尔 森林 区 也 能 以 极 低 成 本 达到 防洪 的 功能 。 这 种 好 处 ， 亚 特 兰 大 市 
也 同样 享有 。 访 市 在 快速 发 展 过 程 中 ， 移 除了 市 区 20% 的 树木 ， 如 此 一 
来 ， 每 年 增加 的 雨水 量 将 高 达 1.2 亿 立方 米 。 如 果 要 兴建 一 座 能 容纳 这 
种 水 量 的 蓄 水 设施 ， 成 本 起 码 要 20 亿 美元 。 相 反 ， 如 果 将 移 除 的 树木 ， 
重新 植 回 市 区 的 街 边 、 广 场 ， 或 停车 场 ， 比 起 兴建 水 泥 堤 防 之 类 的 设 
施 ， 价 格 可 便宜 多 了 。 此 外 ， 后 者 维护 费 近 于 零 ， 更 不 用 说 景色 还 会 变 
美 。 己 ) 


保险 原理 


在 目 然 环保 方面 ， 不 论 是 为 了 实用 目的 ， 还 是 为 了 美学 ， 生 物 多 样 
性 都 很 重要 。 以 下 是 目前 广 为 生 态 学 家 接受 的 通则 : 一 个 生态 系统 中 存 
在 的 物种 数 愈 多 ， 该 生态 系统 愈 稳定 ， 生 产量 也 愈 丰富 。 三 


所 谓 生 产量 (production) ， 科 学 家 指 的 是 ， 每 小 时 、 每 一 年 或 任 
何 单位 时 间 内 ， 植 物 及 动物 组 织 增生 的 总 量 。 所 谓 稳定 性 
Cstabjlity) ， 是 指 下 列 两 者 之 一 或 两 者 兼 具 的 情况 : 第 一 ， 要 看 一 个 
生态 系统 内 所 有 物种 丰富 度 的 总 和 随 着 时 间 变 动 的 幅度 大 小 ; 第 二 ， 要 
看 该 生态 系统 从 火灾 、 旱 灾 或 其 他 干扰 外 力 中 ， 复 原 的 速度 有 多 快 。 可 
想 而 知 ， 人 类 当然 是 希望 居住 在 缤纷 多 样 、 稳 定 的 生态 系统 中 。 如 果 能 
够 自由 选择 ， 有 谁 会 宁愿 大 住 在 小 麦田 里 ， 而 不 去 住 在 绿 树 成 随 的 草地 
ow 


生态 系统 要 维持 稳定 ， 部 分 也 得 靠 生 物 多 样 性 的 保险 原理 

(insurance principle) 。 当 某 种 生物 从 群落 中 消失 ， 该 群落 如 果 物 种 够 
丰富 ， 其 所 遗留 下 来 的 生态 区 位 很 快 束 会 填补 起 来 ， 因 为 候选 者 众多 。 
壁 如 ， 一 场地 面 的 野火 烧毁 整 片 松树 林 ， 把 许多 居住 在 森林 下 层 的 动 植 
物 都 烧 死 了 。 如 果 这 座 森 林 的 生物 足够 多 样 化 ， 它 的 动 植物 组 成 与 生产 
量 ， 很 快 就 会 恢复 到 原先 的 水 平 。 比 较 大 的 松树 ， 在 摆脱 掉 下 层 烧 焦 的 
树 皮 后 ， 会 继续 生长 ， 然 后 又 像 从 前 一 样 绿 靖 浓密 。 几 种 灌木 及 草本 植 
物 也 会 立刻 再 生 。 某 些 经 党 蒙受 火 神 光 顾 的 松林 ， 火 烧 的 热度 甚至 会 触 
动 休 虐 种 子 发 芽 ， 因 为 这 些 种 子 在 遗传 上 已 经 设 定 了 对 热 有 反应 ， 如 此 
可 以 加 速 森 林 的 再 生 。 


保险 原理 的 第 二 个 例子 如 下 : 我 们 在 环顾 一 片 湖泊 时 ， 目 光 看 到 的 
只 有 比较 大 型 的 生物 一 一 鳗 草 、 水 草 、 鱼 类 、 水 乌 、 晴 星 、 陀 螺 甲 虫 以 
及 其 他 大 得 足以 溅 起 水 花 或 晚上 会 不 小 心 踩 到 的 生物 。 然 而 ， 在 它们 喘 
边 ， 数 量 更 大 、 种 类 更 多 的 是 肉眼 看 不 见 的 细菌 、 原 生 和 生物、 浮游 单 细 


胞 党 类 、 水 生 真 苗 以 及 其 他 微生物 。 这 群 骚动 的 无 数 小 东西 ， 才 是 这 片 
湖泊 生态 系统 真正 的 基础 ， 以 及 潜藏 的 稳定 要 素 。 它 们 会 分 解 大 型 生物 
的 尸体 ， 并 储备 大 量 碳 和 氮 ， 释 放出 二 氧化 碟 ， 它 们 也 会 降低 水 域 生 态 
系统 中 有 机 物质 循环 和 能 量 流 的 波动 幅 谋 。 这 群 小 东西 让 湖泊 保持 在 近 
乎 化 学 平衡 的 状态 ， 因 此 ， 当 淤塞 或 污染 干扰 到 湖泊 时 ， 它 们 多 多 少 少 
也 能 将 情况 稳 住 一 些 。 


在 一 个 健全 生态 系统 的 动态 运作 中 ， 包 含 了 主要 的 生物 和 次 要 的 生 
物 。 主 要 的 生物 是 生态 系统 中 的 工程 师 ， 它 们 创造 出 新 的 栖 妃 地 ， 开 放 
给 能 够 特 化 适应 新 栖 思 地 的 生物 去 使 用 。 因 此 ， 生 物 多 样 性 产生 出 更 多 
的 生物 多 样 性 ， 使 得 所 有 的 动物 、 植 物 以 及 微生物 的 丰富 度 提 升 到 相当 
的 程度 。 


命 为 了 筑 水 坝 ， 河 猩 造 出 了 池塘 、 沼 泽 与 水 海 的 草地 。 这 些 环 
Co dd 而 且 浸泡 在 水 
中 、 构 成 水 坝 的 腐 木 ， 还 能 提供 给 更 多 物种 来 居住 和 食用 。 


售 大 象 踩踏 灌 从 和 小 树 ， 在 森林 里 辟 出 一 块 块 的 空地 。 结 果 形 
成 一 片 交 错 镶 瞪 的 栖息 地 ， ee 


命 佛 罗 里 达 移 请 龟 会 挖掘 9 米 长 的 地 道 ， 使 泥土 的 成 分 更 加 多 
样 ， 也 因此 改变 了 其 中 的 微生物 组 合 。 此 外 ， 其 他 生物 也 可 能 挤 进 
它们 的 避难 所 ， 例 如 特 化 适应 地 道生 活 的 蛇 、 青 蛙 以 及 蚂蚁 。 


命 以 色 列 内 盖 夫 (Negev) 沙漠 的 Euchondrus 蜗 牛 ， 能 吞食 并 磨 
碎 软 岩石 ， 以 食用 生长 在 岩石 内 部 的 地 衣 。 借 着 将 
土 ， 同 时 释放 出 由 地 衣 进 行 光合 作用 后 产生 的 营养 物质 ， 它 们 等 于 
为 其 他 生物 开辟 了 更 多 的 生态 区 位 。 


忆 的 说 来 ， 许 许多 多 来 自 不 同 生 态 系 统 的 观察 ， 都 得 出 同一 个 结 
合 多 生物 生活 在 一 起 ， 所 建构 的 生态 系统 就 剑 稳 定 ， 生 产量 也 念 
。 但 是 另 一 方面 ， 许 多 试图 描述 生态 系统 中 物种 互动 天 系 的 数学 模 


下 党 


型 ， 却 得 出 几乎 完全 相反 的 结论 : 生物 多 样 性 愈 高 ， 愈 会 降低 个 别 物种 
的 稳定 性 。 在 荣 些 情况 下 《让 众多 互动 作用 强烈 的 物种 ， 随 机 移入 到 条 
个 生态 系统 ) ， 个 别 但 相互 关联 的 物种 波动 ， 会 使 得 每 种 物种 的 数量 变 
动 范围 加 大 ， 因 此 也 更 容易 灭绝 。 同 样 ， 如 果 给 定 适 当 的 生物 性 状 ， 从 
数学 上 而 言 ， 也 可 能 得 出 日 益 增 加 的 生物 多 样 性 ， 反 而 导致 生态 系统 生 
产量 降低 的 结果 。 


当 理 论 与 观察 结果 冲突 时 ， 科 学 家 通常 会 更 为 小 心地 设计 实验 来 解 
决 。 遇 到 与 生物 体系 相关 的 案例 ， 他 们 的 动机 特别 强 ， 因 为 生态 系统 正 
征 最 典型 的 “复杂 到 无 法 单独 用 观察 或 理论 来 解决 ”的 问题 。 和 其 他 科学 
一 样 ， 要 解决 这 个 问题 ， 最 理想 的 程序 真 过 于 先 将 该 系统 简化 ， 然 后 一 
次 更 动 一 到 两 个 重要 变量 ， 同 时 尽量 维持 其 他 部 分 固定 不 变 ， 再 观察 会 
有 什么 样 的 结果 。 


1990 年 代 ， 一 队 英 国生 态 学 家 等 试 设计 了 一 个 比较 理想 的 环境 ， 他 
们 建造 了 一 个 人 工 生 物 圈 〈ecotron) ， 然 后 依 需 求 放 入 各 种 生物 ， 形 成 
一 个 密闭 的 简单 生态 系统 。 比 较 多 组 人 工 生 物 圈 之 后 ， 他 们 发 现 ， 生 产 
量 〈 以 植物 增加 的 总 量 来 计算 ) 会 因 物 种 数 增加 而 增加 。 同 时 ， 生 态 学 
家 也 监测 明尼苏达 草原 上 的 区 块 〈patch， 一 小 块 独立 存在 的 土地 ) ， 观 
察 这 个 户外 的 人 工 生 物 圈 在 干旱 期 的 情况 ， 结 果 发 现 区 块 内 生物 种 类 愈 
多 样 化 ， 生 产量 可 减 得 愈 少 ， 而 再 生 的 速度 也 合 快 。 


这 些 开 创 性 研究 似乎 很 能 佐证 早先 科学 家 所 得 出 的 结论 ， 起 码 在 生 
产量 方面 是 如 此 。 说 得 更 详细 些 ， 测 试 到 这 个 程度 的 生态 系统 ， 无 论 惑 
特性 或 起 始 情况 来 说 ， 都 不 可 能 吻合 "物种 的 数量 武大， 生态 系统 的 生 
产量 以 及 稳定 性 会 双双 降低 ”这 样 的 理论 。 


但 是 ， 我 们 又 怎 能 确定 呢 ? 批评 者 质疑 《以 最 佳 的 科学 传统 方式 各 
问 ) : 难道 生产 量 增加 ， 束 一 定 代表 是 物种 数 增加 所 造成 的 后 果 吗 ? 也 
许 这 样 的 后 果 是 其 他 因 和 又 造成 ， 只 不 过 该 因素 恰巧 与 物种 数 相关 而 已 。 
这 有 可 能 是 统计 学 上 的 假象 。 璧 如 ， 某 个 栖 妃 地 里 的 植物 种 类 愈 多 ， 念 


有 可 能 出 现 起 码 一 种 植物 生产 过 量 的 情况 。 在 这 种 情形 下 ， 动 物 以 之 为 
食 的 植物 产量 的 增加 ， 只 不 过 是 一 种 运气 ， 算 不 上 古 单纯 属于 生物 多 样 
性 本 号 的 特质 发 生 改变 的 结果 。 以 上 这 种 理论 ， 基 本 上 只 是 文字 诡辩 。 
生物 多 样 性 愈 丰富 , “得 到 高 生产 力 物 种 ”的 可 能 性 就 龟 大 ， 这 也 可 以 视 
为 提高 生态 系统 的 生产 力 的 方式 之 一 。 《如果 从 1000 名 候选 者 中 挑选 一 
队 篮 球 运动 员 ， 找 到 一 名 天 才 球 员 的 机 会 ， 当 然 很 可 能 高 过 从 100 名 候 
选 者 中 挑选 球星 。) 


不 过 ， 话 又 说 回来 ， 我 们 还 是 有 必要 了 解 ， 丰 富 的 生物 多 样 性 所 造 
成 的 其 他 结果 ， 是 否 也 扮演 了 重要 的 角色 。 尤 其 需要 了 解 的 是 ， 物 种 互 
动 的 方式 到 底 是 只 造成 单方 面 的 生产 量 增加 ， 还 是 双方 面 都 会 因此 而 增 
加 ? 这 样 的 过 程 称 为 “生产 过 度 ”(overyielding) 。 在 1990 年 代 中 期 ， 有 
一 项 庞大 的 国际 研究 计划 ， 其 目的 就 在 于 测试 生物 多 样 性 对 生产 量 的 影 
响 ， 特 别 是 “生产 过 度 ” 现 象 究竟 有 没有 出 现 。 该 计划 后 来 称 作 * 生 物 深 
度 计 划 ”(BIODEPTH) ， 其 中 好 几 项 子 计 划 是 由 8 个 欧洲 国家 的 34 名 科 
学 家 所 进行 的 为 期 两 年 的 研究 。 这 一 次 结果 就 比较 令 人 信服 了 。 他 们 再 
度 证 明 ， 生 产量 确实 会 随 着 生物 多 样 性 的 增加 而 提升 ， 至 少 对 物种 数 大 
于 或 等 于 32 种 生物 的 群体 是 如 此 。 此 外 ， 该 实验 的 许多 趋势 也 证 明 
了 “生产 过 度 ” 现 象 确实 存在 。 


数 百 万 年 来 ， 大 目 然 的 生态 系统 工程师” 在 推动 “生产 过 上 度 ”方面 ， 
一 问 特 别 有 效率 。 这 些 “ 工 程 师 ?和 其 他 利用 它们 开拓 出 来 的 生态 区 位 的 
物种 一 块 儿 进 化 ， 这 种 协同 进化 在 生态 系统 中 是 蛋 和 谐 的。 这 些 构 成 该 
生态 系统 的 物种 ， 借 由 广 布 于 多 个 生态 区 位 ， 比 起 一 般 相 类 似 的 生态 系 
统 ， 它 们 能 抽取 并 循环 更 多 的 物质 与 能 量 。 人 类 也 算是 生态 系统 “工程 
师 ” 之 一 ， 但 却 是 很 差劲 的 一 个 。 我 们 没有 和 大 部 分 生物 一 块 儿 协 同 进 
化 ， 现 在 我 们 简直 是 与 全 世界 为 政 ， 我 们 消炎 的 生态 区 位 ， 远 超过 新 创 
造 的 。 我 们 以 前 所 未 有 的 超 高 速度 ， 迫 使 生物 和 生态 系统 走 上 绝路 ， 降 
低 了 生态 系统 的 生产 量 及 稳定 性 。 


野 变 人 的 生意 经 


我 也 承认 ， 就 生态 系统 层次 的 生产 价值 与 经 济 价值 来 看 ， 抢 救 某 个 
生态 系统 中 所 有 的 物种 是 说 不 过 去 的 ， 尤 其 是 那些 罕见 得 即将 灭绝 的 生 
物 。 和 象牙 噬 吸 木 鸟 的 消失 ， 并 不 会 影响 美国 的 繁 末 。 卡 次 基 尔 森林 里 的 
某 种 罕见 花 条 或 音信 如 果 消 失 ， 也 不 会 影响 该 地 的 净 水 功能 。 但 是 ， 这 
又 怎么 样 呢 ?” 根 据 生物 目前 已 知 的 实用 价值 来 评估 它们 ， 是 野 蛋 人 的 生 
意 经 。1973 年 ， 经 济 学 家 克拉 殉 (Colin W. Clark) 以 蓝 鲸 
(Balaenoptera musculus) 为 例 ， 展 示 了 这 种 观点 。 三 


成 熟 蓝 鲸 身长 可 达 30 米 ， 体 重 可 达 150 吨 ， 是 所 有 已 知 陆地 及 海洋 
动物 中 ， 体 型 最 庞大 的 。 同 时 ， 它 们 也 是 最 容易 猪 杀 的 动物 之 一 。 整 个 
20 世 纪 ， 就 有 超过 30 万 头 蓝 稣 遭 到 猎 杀 ， 最 高 峰 是 在 1930 到 1931 年 的 那 
个 捕 鱼 季 ， 单 单一 季 就 猪 杀 了 29649 头 。 到 了 1970 年 代 早期 ， 蓝 鲸 族群 
已 经 掉 落 到 只 剩 下 数 百 头 。 而 日 本 人 还 是 想 要 继续 猪 杀 它们 ， 即 便 它 们 
会 因此 绝种 也 在 所 不 惜 。 于 是 ， 殉 拉克 问 道 : 怎样 做 会 蔡 蓝 鲸 以 及 所 有 
人 类 创造 出 更 多 财富 ?第 一 种 方式 ， 停 止 猫 杀 ， 让 蓝 鲸 数量 恢复 ， 然 后 
再 以 它们 承受 得 起 的 速度 ， 持 续 猎 杀 下 去 ; 第 二 种 方式 是 ， 尺 快 捕 杀 所 
有 剩 下 的 蓝 钙 ， 然 后 将 赚 得 的 钱 投资 在 股价 蹲 升 的 股票 上 ? 当年 贴现 率 
超过 21% 时 ， 我 们 得 到 令 人 不 安 的 答案 : 杀 光 它们 ， 把 获得 的 钱 拿 去 投 


AZ 
宽 。 


现在 ,我 们 来 检视 一 下 ， 上 述 论 调 有 何不 受 。 


克拉 克 认 定 的 答案 很 简单 。 一 头 死 蓝 鲸 的 经 济 价值 ， 只 需要 考虑 当 
前 市 场 上 的 估计 方式 ， 换 句 话 说， 也 就 是 它们 的 鲸 油 和 往 肉 论 斤 拍卖 的 
价钱 。 其 实 它们 还 具有 许多 其 他 的 价值 ， 随 着 我 们 对 现存 的 蓝 鲸 了 解 合 
深 ， 僵 能 知道 它们 在 科学 、 医 学 以 及 美学 上 的 价值 ， 而 这 些 价值 无 论 在 
深度 或 广度 方面 ， 目 前 还 都 无 法 预料 。 蓝 鲸 在 公元 1000 年 时 的 价值 几 
何 ? 差不多 等 于 零 。 它 们 在 公元 3000 年 时 价值 又 几何 ? 基本 上 应 该 是 无 


限 大 ， 外 加 当时 人 人们 对 于 祖先 所 怀抱 的 感激 之 情 一 一 感谢 聪明 的 老 祖宗 
预先 防止 蓝 饼 灭绝 。 


没有 人 能 够 事先 猜测 出 ， 任 何 一 种 动物 、 植 物 或 微生物 未 来 可 能 具 
备 的 所 有 价值 。 每 种 生物 的 潜力 范围 很 广 ， 从 已 知 的 到 目前 超 乎 想象 的 
人 类 需求 ， 尽 管 大 多 数 生物 对 人 类 来 说 仍 属 未 知 。 在 科学 上 登记 在 案 的 
生物 ， 也 就 是 具有 拉丁 文学 名 的 生物 ， 少 于 200 万 种 ， 然 而 ， 据 估计 还 
有 500 万 到 1 亿 种 《或 更 多 ) 生物 有 待人 们 去 发 现 。 此 外 ， 在 已 知 生 物 
里 ， 只 有 不 到 1% 的 物种 被 深入 研究 ， 绝 大 多 数 物种 也 仅 限 于 形态 解剖 
与 鉴别 。 


基因 工程 带动 农业 革命 


最 可 能 因为 了 解 野生 物种 而 获 益 的 关键 产业 中 ， 农 业 是 其 一 。 世 界 
粮食 供应 目前 全 系 在 生物 多 样 性 很 有 限 的 几 种 植物 上 。 在 目前 已 知 的 25 
万 种 植物 中 ， 人 类 粮食 有 909% 来 自 其 中 的 100 多 种 。 三 其 中 负担 最 重 的 
有 20 种 植物 ， 里 面 义 只 有 3 种 是 做 关 人 类 生存 与 发 展 的 不 本 科 作 物 ， 这 
就 是 小 麦 、 玉 米 和 水 稳 。 对 世界 大 部 分 地 区 而 言 ， 最 主要 的 20 种 作物 ， 
只 不 过 是 差不多 1 万 年 前 各 地 农业 兴起 时 ， 当 地 碰巧 存在 的 植物 。 这 些 
各 目 兴 起 的 农业 地 带 包括 : 地 中 海 一 市 和 近东 、 中 亚 、 非 洲 的 贱 角 、 亚 
洲 热 带 的 水 稻 区 、 墨 西 哥 高 原 、 中 美洲 以 及 南美 安第斯 山区 。 


然而 ， 还 有 约 3 万 种 野生 植物 拥有 可 食用 部 位 ， 曾 喂养 过 早期 靠 打 
猎 采 食 维 生 的 人 类 ， 只 是 这 些 植物 多 半 都 不 是 生长 在 上 述 的 农业 兴起 的 
区 域内 。 在 这 3 万 种 可 食用 植物 中 ， 起 码 有 1 万 种 可 以 发 展 成 人 类 的 主要 
作物 。 其 中 有 几 种 甚至 马上 束 具 备 商业 发 展 价 值 ， 壁 如 ， 美 洲 的 三 种 疯 
类 植物 、 安 第 斯 山 的 秘鲁 胡 克 卜 (arracacha) 以 及 亚洲 热带 的 必 豆 
(winged bean， 或 称 四 校 豆 ) 。 三 


一 般 而 言 ， 这 25 万 种 植物 〈 事 实 上 应 该 说 所 有 生物 ) ， 都 有 可 能 提 
供 它 们 的 基因 ， 经 由 基因 工程 〈genetic engineering) 植 入 作物 内 ， 来 改 
民品 种 。 只 要 植 入 适当 的 DNA 卢 段 ， 就 可 能 创造 出 耐 蹇 、 抗 虫 、 多 年 
生 、 生 长 快速 、 高 营养 价值 、 多 用 途 、 有 具备 水 土 保 持 能 力 必 至 更 容易 播 
种 和 收获 的 品种 。 此 外 ， 和 传统 育种 技术 相 比 ， 基 因 工 程 技术 不 但 全 
面 ， 而 且 实 时 。\E/ 


这 个 分 子 遗 传 学 革命 的 附加 产物 一 一 基因 工程 技术 ， 始 于 1970 年 

代 。1980 一 1990 年 代 ， 在 世人 还 没有 完全 会 过 意 来 之 前 ， 它 便 悄悄 成 熟 
了 。 壁 如 ， 有 一 种 苏 云 金 杆 菌 〈(Bacillus thuringiensis) 的 基因 被 植 入 玉 
米 、 析 人 花 和 马 铃 暮 的 染色 体 中 ， 以 便 让 这 些 作物 制造 出 某 种 能 杀 死 害虫 
的 毒素 。 不 用 再 喷洒 杀 虫 剂 了 ， 基 因 改 造 过 的 植物 现在 会 自己 照顾 这 一 
点 了 。 黄 豆 、 油 菜 〈canola) 等 植物 ， 也 被 植 入 其 他 细菌 的 基因 ， 因 此 
可 以 抵抗 化 学 除草 剂 。 如 今 ， 农 田 清除 杂音 的 代价 便宜 得 多 ， 因 为 不 会 
伤害 到 其 中 生长 的 作物 。 


到 目前 为 止 ， 最 重大 的 突破 完成 于 1990 年 代 末 ， 那 就 是 黄金 稳 
(golden rice) 的 登场 。 这 种 融 有 细菌 与 喇叭 水 仙 基 因 的 新 种 稻米 ， 能 
够 制造 维生素 A 的 前 驱 物 BP- 胡 枕 卜 素 。 由 于 原本 缺乏 维生素 A 的 称 米 ， 
是 地 球 上 30 亿 人 口 的 主食 ， 额 外 添加 的 B- 胡 萝卜 素 ， 对 人 类 的 贡献 可 不 
算 小 。 差 不 多 同时 期 ， 借 由 两 项 近乎 马戏 班 杂 贡 的 伎俩 ， 基 因 工 程 技术 
证 实 了 它 那 无 穷 的 潜力 : 一 个 细菌 基因 被 植 入 猴子 体内 ， 男 外 一 只 水 母 
的 生物 荧光 基因 则 被 植 入 一 株 植 物体 内 。 


基因 工程 引起 反对 声 滔 ， 几 乎 无 可 避免 。 对 许多 人 来 说 ， 人 类 的 生 
存 基础 等 于 被 神 不 知 、 鬼 不 党 地 转换 反 了 。 在 缺乏 警示 的 情况 下 ， 基 因 
改造 生物 〈genetically modified organism， 简 称 GMOs) 溜 进 我 们 的 生 
活 ， 充 塞 在 我 们 四 周 ， 悄 悄 改动 了 自然 界 与 社会 的 秩序 。 针 对 这 种 新 工 
业 的 抗议 活动 ， 始 于 1990 年 代 中 期 ，1999 年 时 整个 爆发 ， 恰 恰 赶 上 成 为 
王 禧 年 的 天 局 预言 活动 。 欧 盟 禁 止 了 转基因 (transgenic) 作物 ， 英 国 的 


威 尔 斯 (Wales) 王子 则 把 这 种 方法 比喻 成 “扮演 上 第 *”， 激 进 的 示威 者 
更 是 要 求全 球 禁 止 基因 改造 生物 。“ 科 学 怪 食 *、“ 超 级 野草 ”以 及 “农场 
末日 ”(Farmageddon) 等 新 词 也 应 运 而 生 ; 按照 英国 报纸 的 说 法 ， 它 们 
是 “基因 黑暗 面 的 疯狂 力量 *”。 有 些 闭 名 的 环境 科学 家 发 现 ， 无 论 就 技术 
层面 还 是 就 伦理 层面 ， 基 因 工 程 都 有 商检 的 必要 。 


在 我 撰写 本 书 的 时 候 (2001 年 ) ， 各 国 舆 论 和 官方 政策 对 于 此 一 议 
题 的 态度 ， 可 以 说 是 天 差 地 别 。 法 国 和 英国 坚决 反对 ， 中 国 强 力 赞 成 ， 
至 于 巴西 、 印 度 、 日 本 和 美国 ， 则 是 态度 谨慎 。 尤 其 是 美国 ， 直 到 * 瓶 
中 精灵 ”转基因 作物 的 封号 ) 被 释放 出 来 后 ， 大 众 才 意识 到 这 个 议 
题 。1996 一 1999 年 ， 美 国 种 植 转基因 作物 的 农田 ， 由 154 万 公 硕 ， 狐 蹄 
升 到 2871 万 公顷 。 在 20 世 纪 结 束 时 ， 超 过 半数 的 黄豆 和 柳 花 ， 以 及 接近 
三 分 之 一 《28%) 的 玉米 ， 剖 是 转基因 产品 。 


事实 上 ， 基 因 工程 确 有 值得 顾虑 之 处 ， 现 在 我 就 来 总 结 并 评论 一 
下 。 ® 


命 除 了 哲学 家 与 神学 家 外 ， 还 是 有 许多 人 对 于 转基因 技术 的 道 
德 层 面 感 到 不 实 。 他 们 承认 这 项 科技 带 来 的 益处 ， 但 是 ， 他 们 也 觉 
得 如 此 东 一 点 、 西 一 点 修改 生物 ， 令 人 不 大 舒服 。 虽 说 人 类 自从 有 
农业 以 来 ， 早 就 培育 出 许多 动 植 物品 种 ， 但 是 从 未 有 过 像 基 因 工 程 
所 开创 的 这 般 大 规模 与 快速 。 此 外 ， 在 传统 植物 育种 的 年 代 ， 杂 交 
通常 只 限于 同一 物种 的 不 同 品 系 之 间 ， 或 最 起 码 血 缘 极 相近 的 物种 
之 间 。 反 观 现 在 ， 杂 交 范 围 扩 大 到 整个 生物 界 ， 从 细菌 、 病 毒 ， 到 
各 种 动 植物 都 可 以 作为 杂交 的 对 象 。 到 底 我 们 应 该 蔡 这 种 科技 订 定 
多 大 的 容许 范围 ， 一 直 是 还 没 办 法 解决 的 道德 议题 。 

售 任 何 一 种 新 的 转基因 食物 ， 对 于 人 体 健康 究竟 有 何 影响 ， 目 
前 还 难以 判断 ， 而 风险 当然 也 是 有 的 。 不 过 ， 这 些 产 品 也 可 以 像 其 
他 新 上 市 的 食品 一 样 ， 先 经 过 测试 ， 然 后 取得 认证 ， 之 后 才 申 请 商 
标 。 现 在 我 们 还 没有 理由 认为 ， 它 们 所 造成 的 影响 会 有 什么 根本 的 


不 同 。 然 而 ， 科 学 家 大 致 都 同意 ， 这 种 转基因 产品 本 质 上 变动 幅度 
是 很 大 的 ， 理 由 如 下 : 所 有 基因 ， 不 论 是 生物 体 原 有 的 或 源 自 其 他 
物种 的 ， 都 具有 多 重 影响 。 它 们 被 看 上 的 原因 多 半 只 是 主要 的 功 
效 ， 例 如 制造 杀 虫 物质 等 。 但 是 ， 它 们 还 是 有 可 能 同时 产生 要 命 的 
影响 ， 例 如 产生 过 敏 源 或 致癌 物 等 。 


合 被 转 入 的 基因 有 可 能 通过 杂交 从 植 入 的 作物 体内 ， 脱 逃 至 和 
该 作物 生长 在 一 起 的 野生 近亲 体内 。 在 农业 上 ， 杂 交 一 向 极为 普 
遍 ， 早 在 基因 工程 问世 前 便 已 如 此 。 在 全 球 13 种 最 主要 的 作物 中 ， 
有 12 种 都 曾经 在 茶 时 、 某 地 留 下 杂交 的 记录 。 然 而 ， 它 们 的 杂交 后 
代 从 来 不 会 兴盛 到 反 过 来 压抑 野生 种 母 株 。 我 从 未 见 过 任何 杂交 品 
种 能 在 自然 环境 中 ， 胜 过 血缘 相同 或 极为 接近 的 野生 种 ， 我 也 从 末 
听 说 过 有 任何 杂交 种 变 成 超级 野草 ， 变 得 和 地 球 上 危害 最 大 的 非 杂 
交 野 草 一 样 。 无 论 在 自然 环境 还 是 人 为 改造 的 环境 中 ， 人 工 培 育 出 
来 的 物种 或 品种 ， 竞 争 力 都 比 不 过 它们 的 野生 种 ， 这 已 经 变 成 一 条 
通则 了 。 当 然 ， 转 基因 有 可 能 改变 这 条 通则 。 只 不 过 ， 现 在 一 切 都 
还 言 之 过 旱 。 

售 转 基因 作物 有 可 能 借 由 其 他 方式 ， 降 低 生 物 多 样 性 。 眼 前 就 
有 一 个 最 著名 的 例子 ， 某 种 用 来 保护 玉米 的 细菌 毒素 ， 可 以 附着 在 
花粉 上 随 风 飞行 距离 农田 60 米 或 更 远 处 。 然 后 ， 它 们 便 降 落 在 马 利 
筋 属 植物 上 ， 进 而 杀 死 靠 这 种 植物 为 生 的 帝王 蝶 (monarch 
butterfly) 幼虫 。 另 外 一 桩 意外 之 事 是 ， 在 种 植 “ 可 抗 化 学 除 单 剂 
的 作物 ”的 田中 喷洒 除草 剂 后 ， 野 草 虽 然 清 理光 了 ， 但 是 鸟 类 的 食 
物 也 因此 减少 ， 使 得 它们 在 当地 的 族群 数量 跟着 下 降 。 这 些 现象 对 
环境 造成 的 次 级 影响 ， 尚 未 经 过 详细 的 田野 调查 。 然 而 ， 基 因 工 程 
普及 后 ， 这 些 影响 到 底 会 变 得 多 严重 ， 目 前 还 有 待 观察 。 


命 许多 人 一 意识 到 基因 工程 可 能 对 日 常食 物 造 成 威胁 后 ， 就 很 
自然 地 相信 ， 他 们 的 自由 又 被 菜 些 瞳 处 的 公司 (不 信 的 话 ， 看 看 有 
谁 能 叫 出 三 家 这 方面 主要 企业 的 全 名 ) ， 借 由 他 们 无 法 控制 甚至 无 
法 理解 的 科技 给 村 走 了 。 同 时 ， 他 们 也 害怕 ， 这 种 依赖 高 科技 的 工 
业 化 农业 ， 可 能 会 因为 一 个 偶发 的 小 错误 就 酿 成 大 灾难 。 这 种 焦虑 


其 实 源 自 深 深 的 无 力 感 。 在 公众 言论 领域 ， 基 因 工 程 之 于 农业 ， 就 
好 比 核 工程 之 于 能 源 。 


横 在 我 们 眼前 的 问题 是 ， 接 下 来 的 数 十 年 间 ， 如 何 能 在 确保 其 他 生 
物 存活 的 情况 下 ， 喂 饱 新 增 的 几 十 亿 张 嘴 ， 并 且 不 用 陷入 浮 士 德 式 的 交 
易 : 出 卖 自 由 或 安全 。 没 有 人 知道 这 难题 应 如 何 解决 。 同 时 研究 基因 工 
程 利 次 的 科学 家 及 经 济 学 家 大 都 认为 ， 基 因 工 程 所 市 来 的 利益 还 是 超过 
风险 。 利 益 一 定 是 来 自 “ 永 续 革 命 ” (Evergreen Revolution) 。 这 项 新 行 
动 的 目标 在 于 大 力 提升 食物 生产 量 ， 必 须 远 超过 1960 年 代 绿 色 革 命 的 成 
绩 ， 然 而 ， 当 年 使 用 的 技术 和 管理 政策 甚至 比 现存 的 还 要 先进 和 安全 。 


基因 工程 几乎 肯定 会 在 永 续 音 命中 扮演 要 角 。 认 识 到 基因 工程 同时 
存在 的 利 普 面 与 风险 面 ， 大 多 数 国家 因此 开始 积极 调整 政策 ， 以 便 管 理 
转基因 作物 的 销售 问题 。 推 动 此 一 快速 发 展 过 程 的 最 大 动力 ， 来 目 国际 
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2000 年 ， 这 项 议题 迈 出 了 重要 的 第 一 步 ， 超 过 130 个 国家 和 地 区 初 
步 同 意 半 守 《 卡 塔 赫 纳 生 物 安全 议定 书 》 (Cartagena Protocol on 
Biosafety) ， 这 项 公约 授予 各 国 限制 转基因 产品 进口 的 权力 。 该 议定 书 
同时 也 设置 了 生物 安全 信息 交流 中 心 (biosafety clearing house) 来 发 布 
相关 的 国家 政策 信息 。 差 不 多 在 同时 ， 美 国 国家 科学 院 邀 集 另 外 五 国 
巴西、 中国 、 印 度 、 墨 西 哥 、 责 国 ) 的 科学 院 ， 以 及 第 三 世界 的 科学 
院 ， 一 起 文 持 转基因 作物 的 开发 。 他 们 对 于 风险 评估 以 及 核发 执照 提出 
建议 ， 并 强调 发 展 中 国家 有 必要 更 进一步 研究 并 投资 。 


源 目 天 然 的 药物 


不 论 有 没有 基因 工程 做 诱因 ， 医 药 界 部 是 男 一 个 随时 等 着 要 提取 生 


物 多 样 性 宝藏 的 领域 。 制 药 业 目 前 已 从 野生 生物 体内 抽取 到 大 量 有 用 成 
分 。 在 美国 ， 药 局 调剂 的 处 方药 中 ， 约 有 25% 茜 取 自 植物 ， 男 外 还 有 

13% 源 自 微 生物 ，3% 源 自动 物 ， 加 总 起 来 约 达 40%。 更 令 人 印象 深刻 的 
是 ， 最 主要 的 10 种 处 方药 中 ， 有 9 种 药品 中 含有 茜 取 自生 物 的 成 分 。 这 
么 一 群 相对 来 说 占 少 数 的 天 然 产物 ， 商 业 价 值 竟 然 如 此 巨大 。 据 估计 ， 
1998 年 的 非处方药 市 场 中 ， 源 自 植物 的 非处方药 收入 在 美国 就 占 了 200 
亿美 元 ， 在 全 球 更 高 达 840 亿 美元 。\ 革 


然而 ， 即 使 潜力 如 此 明显 ， 生 物 多 样 性 资源 真正 被 运用 到 医药 上 
的 ， 只 有 极 微小 的 一 部 分 。 这 个 范围 到 底 有 多 狭 罕 ， 从 子 吉 阔 类 
(ascomycete) 在 细菌 引起 的 疾病 治疗 中 的 主导 地 位 ， 束 可 看 出 端倪 。 
虽然 科学 家 研究 过 的 子 台 菌 只 有 3 万 种 ， 占 所 有 已 知 生物 的 2%， 但 是 在 
目前 使 用 的 抗生素 中 ， 子 吉 阔 的 页 献 却 高 达 85%。 它 们 的 利用 率 其 实 比 
起 这 些 数字 所 显示 的 要 低 得 多 : 被 人 友 现 并 命名 的 子 吉 菌 种 类 ， 大 概 只 
占 总 数 的 10% 不 到 。 开 花 植 物 也 同样 被 人 和 忽略。 虽说 很 可 能 超过 80% 的 
开花 植物 都 已 拥有 正式 学 名 ， 但 是 其 中 只 有 3% 的 植物 其 生物 碱 成 分 被 
分 析 过 ， 而 生物 碱 是 经 证 明 对 癌症 及 许多 其 他 疾病 最 具 疗 效 的 天 然 产 物 
到 二 


野生 生物 的 药 用 价值 可 以 用 一 种 进化 逻辑 来 理解 。 在 生命 进化 的 历 
程 中 ， 所 有 生物 体内 都 会 进化 出 喘 体 需 要 的 化 学 物质 ， 用 来 抗 癌 、 杀 死 
寄生 虫 ， 或 击 退 天 敌 。 发 明 这 套 设备 的 突变 和 天 择 ， 是 一 段 无 止境 的 试 
错过 程 。 在 漫长 的 地 质 年 代 期 间 ， 数 亿 种 生物 以 无 数 个 体 的 生 与 死 作为 
筹码 ， 才 进化 出 现今 这 群 经 历 突变 与 天 择 的 胜利 者 。 人 类 已 经 学 会 去 参 
考 它 们 ， 以 编 成 我 们 上 自己 的 药典 。 


如 今 ， 抗 生 素 、 欠 真菌 药 、 抗 症 疾 药 、 扶 醉 剂 、 止 痛 药 、 凝 血 剂 、 
抗 凝 血 剂 、 强 心 剂 和 心律 调节 剂 、 和 免疫 抑制 剂 、 人 工 答 尔 蒙 、 和 荷尔蒙 抑 
制剂 、 抗 癌 药 、 退 烧 药 、 消 炎 药 、 避 孕 药 、 利 尿 剂 、 抗 利尿 剂 、 抗 忧郁 
药 、 肌 肉松 弛 剂 、 发 红 剂 、 抗 充血 剂 、 镇 静 剂 以 及 堕胎 药 ， 全 都 任 我 们 


使 用 ， 而 这 些 都 是 源 目 野 生 的 生物 多 样 性 。 


及 现 新 药 之 路 


开创 性 的 新 药 很 少 是 纯粹 由 分 子 生物 学 及 细胞 生物 学 的 研究 而 来 ， 
里 说 这 些 科学 对 于 疾病 最 基础 的 成 因 ， 往 往 有 非常 详尽 的 理解 。 相 反 ， 
发 现 新 药 的 路 径 通 种 是 倒 过 来 的 : 药物 最 先 被 发 现时 ， 多 数 还 存在 于 生 
物体 内 ， 然 后 科学 家 才 进 一 步 奶 踪 它们 的 活性 来 源 ， 直 到 分 子 与 细胞 层 
面 。 接 下 来 ， 基 础 研究 才 登 场 。 


新 药 发现 的 第 一 线 上 曙光 可 能 来 目 数 以 百 计 的 中 国 传统 药方 中 ， 或 者 
是 在 亚 蕊 孙 琴 医 使 用 大 量 药物 的 仪 典 上 发 现 的 ， 也 可 能 由 一 名 原先 完全 
不 知晓 它 的 医药 光 力 的 实验 室 科 学 家 ， 无 意 间 观察 到 的 。 


现在 更 钊 出 现 的 状况 是 ， 借 由 随机 得 选 植物 与 动物 组 织 来 刻意 寻找 
新 线索 。 如 果 得 到 阳性 反应 ， 辟 如， 能 抑制 细 戎 细胞 或 瘤 细 胞 ， 科 学 家 
便 会 将 关键 分 子 分 离 出 来 ， 然 后 在 动物 喘 上 进行 大 规模 的 操控 试验 ， 之 
后 ， 再 诬 慎 地 〉 用 到 人 类 志愿 者 身上 。 如 果 试 验 成 功 ， 关 键 分子 的 原 
子 结构 也 已 经 的 晓 ， 便 可 以 在 实验 室 中 合成 该 物质 ， 接 着 是 商业 合成 ， 
这 个 步骤 通 利 比 直 接 从 生物 来 源 萃取 便宜 许多 。 在 最 后 这 个 步骤 ， 天 然 
化 学 物质 可 以 作为 科学 家 开发 新 型 有 机 化 合 物 的 原始 模型 ， 让 他 们 东 加 
一 个 原子 ， 西 减 一 个 化 学 键 。 如 此 得 来 的 新 衍生 物 中 ， 有 些 比 它 们 的 天 
然 原 型 分 子 还 更 具 疗 效 。 对 于 制药 公司 来 次 ， 同 样 重要 的 是 ， 这 些 类 似 
的 衍生 物 也 可 以 申请 专利 。 


药理 学 研究 的 特色 就 在 于 意外 的 新 发 现 。 一 个 偶然 的 发 现 ， 不 仅 可 
能 导致 一 种 有 用 的 药物 诞生 ， 甚 至 可 能 促进 基础 科学 的 进步 ， 日 后 衍生 
出 其 他 的 成 功 药 物 。 


举例 来 说 ， 东 次 例 行 的 得 检 发 现 ， 有 一 种 奇怪 的 真 盏 生长 在 山 查 起 


伏 的 挪威 境内 ， 能 够 制造 强力 的 人 类 免疫 系统 抑制 刑 。 当 这 种 分 子 从 真 
男 组 织 上 分 离 出 来 后 ， 证 明 是 有 机 化 学 家 从 未 见 过 的 复合 分 子 。 此 外 ， 
它 的 功效 也 无 法 用 当时 的 分 子 及 细胞 生物 学 原理 来 解释 。 


但 是 它 对 医学 的 重要 性 倒是 明显 得 很 ， 因 为 在 进行 器 官 移植 时 ， 人 
体 对 于 外 来 组 织 的 排斥 作用 势必 得 加 以 抑制 才 行 。 于 是 ， 这 种 命名 
为 “环抱 兰 素 ”〈cyclosporin) 的 新 物质 ， 从 此 便 成 为 锅 官 移植 中 不 可 或 
缺 的 部 分 。 同 时 ， 它 也 开辟 了 关于 免疫 反应 分 子 的 新 研究 路 线 。 三 


箭 毒 蛙 的 故事 


这 类 在 博物 学 上 发 生 的 令 人 意外 的 事件 ， 会 导致 重大 的 医学 突破 ， 
这 简直 就 可 以 写成 科 约 小 说 只 是 科幻 小 说 并 非 真实 事件 。 其 中 一 位 
主角 是 产 于 中 美洲 和 南美 洲 的 有 毒 的 稍 蛙 ， 它 们 在 分 类 上 属于 箭 毒 蛙 科 
CDendrobatidae ) 的 箭 毒 蛙 属 (Dendrobates) 和 叶 毒 蛙 属 
(Phyllobates) 两 个 属 。 小 巧 得 可 以 蹲 中 在 人 的 手指 甲 上 的 箭 毒 蛙 ， 一 
癌 是 陆 栖 动物 展示 馆 里 备 受 欢迎 的 娇 客 之 一 ， 因 为 它们 的 体 色 极为 美 
丽 : 这 40 种 已 知 的 箭 毒 蛙 ， 全 身 披 履 着 各 种 图 案 的 桶 色 、 红 色 、 黄 色 、 
绿色 ， 或 赣 色 ， 底 色 则 通常 是 黑色 。 在 它们 的 天 然 栖息 地 里 ， 箭 毒 蛙 慢 
否 否 地 跳 路 着， 而且 对 于 潜在 天 敌 的 益 近 也 是 一 副 满不在乎 的 模样 。 


在 训练 有 素 的 博物 学 家 眼中 ， 箭 毒 蛙 的 沉稳 表情 正 是 一 大 警告 ， 因 
为 观察 动物 行为 有 一 大 通则 : 如 果 你 在 野外 撞见 一 种 小 型 、 未 知 而 且 美 
丽 非凡 的 动物 ， 它 很 可 能 就 是 有 毒 动物 ;如果 和 它们 不 只 漂亮 而 且 还 很 容 
易 捕 捉 ， 那 么 它们 极 可 能 具有 致命 的 剧 毒 。 


结果 发 现 ， 稍 毒 蛙 的 背部 有 个 腺 体能 分 泌 强 力 毒素 。 毒 素 的 强度 随 
种 类 而 异 。 例 如 哥伦比亚 的 叶 毒 蛙 (Phyllobates horribilis， 这 个 名 字 取 
得 真是 太 妙 了 ) 三， 一 只 叶 毒 蛙 所 携带 的 毒素 足以 毒 死 10 个 成 年 男性 。 


居住 在 哥伦比亚 西部 ， 安 第 斯 山 太平 洋 沿岸 森林 中 的 两 支 印第安 部 落 ， 
Ember& Choc6 以 及 Noanama Choc6， 会 非常 小 心地 将 他 们 的 吹 箭 尖 端 轻 
轻 摩 擦 毒 蛙 的 背 ， 然 后 再 将 这 些小 东西 放 走 ， 以 便 入 毒 蛙 继续 生产 更 多 


1970 年 代 ， 化 学 家 戴 利 (John W. Daly) 和 把 行 类 动物 专家 迈 尔 斯 
(Charles ” W. Myers) 从 一 种 类 似 的 厄瓜多尔 入 毒 蛙 (Epipedobates 
tricolor) 里 上 采样 ， 仔 细 观 察 第 毒 蛙 毒 素 。 在 实验 室 中 ， 戴 利 发 现 ， 将 
极 微量 的 毒素 施加 在 老鼠 号 上 ， 其 作用 类 似 鹏 片 类 的 止痛 药 ， 但 同时 又 
不 具备 典型 鸦片 剂 的 特性 。 它 是 否 也 不 会 令 人 上 六 呢 ?如 果真 是 这 样 ， 
该 物质 也 许 会 是 最 理想 的 厅 醉 药 。 


戴 利 和 手下 的 化 学 家 ， 从 篆 毒 蛙 背 部 取出 的 混合 液体 中 ， 分 离 并 界 
定 出 该 毒素 ， 原 来 这 是 一 种 类 似 尼 古本 的 分 子 ， 于 是 他 们 命名 为 地 未 蛙 
素 (epibatidine〉。 实 验证 明 ， 这 种 物质 的 镇 痛 效 果 是 等 量 鸦 片 的 200 
倍 ， 但 是 很 不 幸 ， 它 的 毒性 也 太 强 了 ， 不 适合 应 用 在 临床 上 。 下 一 个 步 
又 ， 是 重新 设计 该 分 子 。 于 是 雅培 实验 室 (Abbott Laboratories) 的 化 学 
家 ， 不 仅 合 成 了 地 环 蛙 素 ， 也 合成 了 与 它 相 近 的 数 百 种 新 型 分 子 。 在 临 
床 试验 中 ， 他 们 发 现 其 中 一 种 标号 ABT-594 的 物质 ， 能 兼 具 各 种 理想 特 
性 。 它 和 地 丈 蛙 素 一 样 ， 有 和 镇 痛 作 用 ， 包 括 鸦 片 通常 无 法 作用 的 一 种 因 
为 神经 受 损 所 引起 的 痛觉 。 此 外 ，ABT-594 还 有 两 项 优点 : 它 会 令 人 警 
醒 而 非 展 睡 ， 同 时 也 不 具有 任何 呼吸 系统 或 消化 系统 方面 的 副作用 。 三 


科学 发 现 与 物种 灭绝 竞赛 


入 毒 蛙 的 故事 还 带 有 为 一 个 关于 热带 雨林 保护 的 警示 。 要 不 是 第 毒 
蛙 所 生活 的 栖 奶 地 遭 破 坏 ， 地 棘 蛙 素 以 及 它 的 衍生 物 ， 几 乎 是 永远 不 会 
被 发 现 的 。 等 到 戴 利 和 迈 尔 斯 继 上 次 探访 厄瓜多尔 后 ， 再 次 出 发 欲 收集 
足够 分 析 用 量 的 盘 毒 蛙 毒 素 时 ， 这 种 蛙 所 生活 的 两 座 热带 雨林 ， 其 中 一 


座 已 被 砍 光 ， 改 种 植 起 香 敬 来 。 还 好 第 二 处 栖 妃 地 仍然 保持 完整 ， 他 们 
总 算 能 找到 足够 的 箭 毒 蛙 ， 收 集 到 1 毫克 的 毒液 。 技 术 加 上 运气 ， 他 们 
靠 者 那些 微 的 量 ， 界 定 出 地 环 峙 素 分 子 ， 并 在 制药 领域 开创 出 一 条 康 庄 
大 道 。 


如 果 说 ， 搜 寻 天 然 药 物 好 比 一 场 科学 发 现 与 物种 灭绝 之 间 的 赛跑 ， 
一 点 都 不 硅 张 ， 尤 其 是 在 愈 来 愈 多 的 森林 倾倒 、 丙 瑚 礁 白 化 之 后 。 还 有 
一 个 事件 ， 把 这 个 观点 展露 得 更 具 戏 剧 性 ， 这 件 事 开 始 于 1987 年 ， 植 物 
学 家 伯 羔 (John Burley) 前往 马来西亚 婆罗 洲 吕 西北 角 的 沙 氨 越 地 区 ， 
靠近 伦 乐 (Lundu) 的 沼泽 森林 采集 植物 标本 。 他 的 旅程 是 美国 国家 瘤 
症 研究 所 赞助 的 众多 搜寻 新 型 抗 癌 与 抗 艾 滋 病 天 然 产 物 的 旅程 之 一 。 按 
照例 行程 序 ， 小 组 过 到 的 每 一 种 植物 ， 都 采集 重 约 1 公斤 的 果实 、 树 叶 
及 树 校 。 采 下 的 样本 部 分 送 往 国 家 癌症 研究 所 实验 室 分 析 ， 部 分 送 到 哈 
佛 大 学 植物 标本 馆 ， 进 行 更 深入 的 鉴定 与 植物 学 研究 。 


其 中 有 一 份 样本 采 上 自 一 株 高 约 8 米 的 小 树 ， 编 号 是 Burley-and-Lee 
351。 标 本 送 回 实验 室 后 ， 它 的 菜 取 物 照例 要 接受 测试 ， 看 看 对 人 工 塔 
养 的 癌 细 胞 是 否 具 有 抵抗 力 。 和 大 部 分 受 测 物 一 样 ， 结 果 是 没有 反应 。 
接着 ， 它 又 接受 下 一 关 划 检 ， 测 试 对 艾滋 病 病 毒 的 效力 。 这 时 ， 国 家 癌 
症 研究 所 的 科学 家 万 分 惊讶 地 看 到 ， 对 Burley-and-Lee ”351 测 试 的 结 
是 : 百分之百 对 抗 HIV-1 感 染 所 造成 的 细胞 病变 ， 基 本 上 ， 就 是 可 以 让 
HIV-1 停 止 复 制 。 换 句 话说 ， 标 本 中 含有 的 这 种 物质 虽然 不 能 治愈 艾滋 
病 ， 但 是 可 以 解除 艾滋 病 阳 性 患者 病程 中 的 发 冷 症状 。 


Burley-and-Lee ”351 被 鉴定 出 是 胡 桐 属 (Calophyllum) 植物 ， 属 于 
金 丝 桃 科 〈Gnuttiferae ) 。 于 是 采集 队 又 再 度 前 往 伦 乐 地 区 ， 准 备 采 集 更 
多 这 类 树木 的 成 分 物质 ， 纯 化 出 抗 艾 滋 病 病毒 分 子 ， 并 进行 化 学 鉴定 。 
然而 树木 不 见 了 ， 可 能 被 当地 人 侈 来 当 典 烧 或 盖 房 子 去 了。 采集 队 只 好 
从 同一 座 沼 泽 森 林 中 ， 帝 回 男 一 种 同属 植物 ， 但 是 它们 的 禁 取 物 对 于 病 
毒 没有 功效 。 


当时 任职 哈佛 大 学 的 胡 桐 属 世界 权威 史 带 文 斯 (Peter Stevens) ， 
也 参与 解决 这 道 难题 。 他 发 现 ， 原 来 的 那 棵 树 属 于 一 种 罕见 品种 ， 是 毛 
胡 桐 (Calophyllum lanigerum) 的 变种 austrocoriaceum。 第 二 次 采集 回来 
的 样本 则 属于 男 一 个 种 类 ， 而 这 也 说 明了 为 何 后 者 没有 功效 。 伦 乐 地 区 
再 也 采集 不 到 austrocoriaceum 的 样本 了 。 大 伙 开 始 全 面 搜索 这 种 神奇 杆 
物 ， 最 后 终于 在 新 加 坡 植物 园 中 采集 到 一 些 样本 。 


手 上 有 了 足够 的 原料 后 ， 化 学 家 和 微生物 学 家 终于 能 将 这 种 抗 艾滋 
病 病毒 的 物质 界定 为 (+)-calanolide A。 不 久之 后 ， 该 分 子 的 人 工 合成 物 
就 登场 了 ， 而 且 证 明和 原 茜 取 物 一 样 有 效 。 更 进一步 研究 发 现 ， 它 是 一 
种 很 有 效 的 反 转 录 酶 抑制 剂 ， 而 反 转 录 酶 是 艾滋 病 病毒 在 人 类 答 主 细胞 
内 复制 所 需 的 酶 。 如 今 ， 研 究 已 经 进展 到 评估 该 分 子 古 否 适 合 上 市 销售 
的 阶段 。 三 


发 掘 大 目 然 的 财富 


搜索 野生 生物 多 样 性 以 寻找 有 用 资源 ， 被 称 为 “生物 探 

勤 ”(bioprospecting ) 。 受 到 大 笔 投 资 的 推动 ， 过 去 10 年 来 ， 这 个 领域 
在 泡 求 新 药 的 全 球 市 场 中 ， 成 长 为 频 具 规模 的 产业 。 同 时 ， 它 也 能 帮助 
人 类 发 掘 新 的 食物 、 纤 维 、 石 油 蔡 代 物 以 及 其 他 产品 。 有 时 候 ， 生 物探 
勤 者 会 为 了 某 些 特定 化 学 物质 而 划 选 大 量 物 种 ， 例 如 防腐 剂 或 癌症 抑制 
剂 等 。 其 他 时 候 ， 生 物探 勘 者 则 是 机 会 主义 者 ， 针 对 可 能 产生 有 价值 资 
源 的 一 种 或 数 种 生物 做 检验 。 到 最 后 ， 整 个 生态 系统 会 被 当成 一 个 整体 
来 探勘 ， 针 对 每 一 种 生物 的 大 部 分 甚至 全 部 产物 来 进行 分 析 。 


从 生态 系统 中 搜 取 财富 ， 可 以 造成 毁灭 性 的 结果 ， 也 可 以 是 民 性 的 
结果 。 人 爆破 丙 瑚 礁 和 尖 伐 森林 能 快速 取得 财富 ， 但 古 不 持久 。 有 市 制 地 
捕捉 丙 瑚 礁 鱼 类 ， 在 不 扰动 森林 的 情况 下 ， 采 和 集 野生 水 果 和 树脂 ， 却 是 
可 以 持续 并 长 存 的 。 从 丰富 的 生态 系统 中 采集 有 价值 的 物种 ， 然 后 在 缺 


乏 高 价值 物种 的 地 区 大 量 栽种 ， 不 但 有 利 可 图 ， 同 时 也 是 最 能 永 续 经 营 
的 方法 。 


干扰 最 小 的 生物 探 勤 是 未 来 的 趋势 。 它 的 远景 可 以 用 下 面 这 座 假想 
森林 的 矩阵 来 表达 。 最 左边 一 栏 先 列 出 数 干 种 植物 、 动 物 以 及 微生物 的 
名 单 ， 剑 多 合 好 ， 但 是 你 要 知道 ， 绝 大 多 数 的 物种 都 还 没 仔细 调查 过 ， 
许多 甚至 连 学 名 都 没有 。 最 上 面 一 列 则 写 上 这 些 生 物 加 总 起 来 所 有 产物 
可 以 想象 出 来 的 数 百 种 功能 。 和 矩阵 本 里 是 二 维 的 。 和 窍 阵 中 央 的 位 置 则 是 
生物 潜在 的 应 用 价值 ， 但 是 它们 的 特性 几乎 全 属 未 知 。 


生物 多 样 性 的 丰富 恩赐 ， 可 以 从 热带 雨林 原 住民 所 其 取 的 产物 中 看 
出 问 倪 ， 他 们 运用 的 是 传统 的 知识 与 撤 术 ， 靠 着 操作 示范 以 及 口头 传 
授 ， 一 代 代 传承 下 来 。 下 面 我 举 的 这 些 例子 ， 只 是 亚 马 孙 河上 游 土 车 音 
落 最 党 使 用 的 药 用 植物 的 一 小 部 分 。 


这 些 原 住民 的 知识 来 自 族 人 对 于 当地 5 万 多 种 开花 植物 的 集体 经 

验 : motelo ”sanango (Abuta ”grandifolia， 治 蛇 咬 伤 、 发 烧 ) 、 染 料 树 

(Arrabidaea chica， 冶 贫血 、 结 膜 炎 ) 、 猴 梯 (Bauhinia guianensis， 治 
阿 米 巴 痢疾 ) 、 大 白花 鬼 针 〈Bidensalba， 治 口腔 溃烂 、 牙 痛 ) 、 薪 柴 
树 (Calycophyllum 和 Capirona 属 的 种 类 ， 治 糖尿 病 、 真 菌 感染 ) 、 土 草 
价 〈Chenopodium ”ambrosioides， 可 驱 虫 ) 、 人 金星 果 (Chrysophyllum 
cainito， 治 口腔 演 烂 、 真 菌 感染 ) 、 白 粉 肛 (Cissus sicyoides， 治 肿 
瘤 ) 、 书 带 木 〈Clusiarosea， 治 风湿 病 、 骨 折 ) 、 浦 瓜 树 〈Crescentia 
cujete， 治 牙痛 ) 、 牛 奶 树 (Couma “macrocarpa， 治 阿 米 巴 痢疾 、 皮 肤 
炎 ) 、 龙 血 (Croton lechleri， 治 出 血 〉、 响 尾 蛇 植物 (Dracontium 
loretense， 治 蛇 咬 伤 ) 、 沼 泽 刺 桐 〈Erythrinausca， 治 感染 症 、 沦 疾 ) 、 
最 柱 果 (Grias neuberthii， 治 肿瘤 、 腹 泻 ) 、 番 海 树 (Senna reticutata， 
治 细菌 感 染 ) 。 三 


水 续 利 用 一 一 兼顾 经 济 与 环 你 


全 球 热 带 雨 林 的 数 千 种 传统 药 用 植物 中 ， 西 方 医 学 测试 过 的 种 类 只 
有 一 小 部 分 。 三 即便 如 此 ， 最 利用 到 的 几 种 所 有 具备 的 商业 价值 已 可 媳 
农业 及 畜牧 业 。1992 年 ， 两 名 植物 经 济 学 家 ， 巴 里 克 〈Michael Balick ) 
和 门 德尔 松 (Robert Mendelsohn ) 证 明 ， 在 洪都拉斯 的 人 利兹 
(Belize〉 两 处 热带 雨林 中 末 收 野生 药 用 植物 ， 束 算计 入 劳工 成 本 ， 每 
公顷 还 是 可 以 分 别 获 利 726 美 元 以 及 3327 美 元 。 为 了 要 做 个 比较 ， 其 他 
研究 人 员 估 算 了 和 危地马拉 和 巴西 的 热带 雨林 ， 发 现 每 公顷 林地 开发 成 农 
田 后 ， 产 值 只 有 约 228 美 元 以 及 339 美 元 。 然 而 ， 最 具 生 产 力 的 巴西 植物 
热带 松 ， 一 次 采 收 就 能 获得 3184 美 元 。 


简单 地 说 ， 借 着 不 破坏 热带 雨林 而 取得 的 医药 产品 ， 也 可 能 使 当地 
人 受益 ， 只 要 市 场 已 经 开 发 ， 而 采 收 量 也 不 至 于 大 到 森林 文 撑 不 起 即 
可 。 知 把 植物 和 动物 食品 、 纤 维 、 碳 排放 权 交 易 (carbon credit trade) 
三 )， 以 及 生态 旅游 都 包括 进来 ， 永 续 利用 所 产生 的 商业 价值 还 会 更 高 。 


采用 新 经 济 方式 的 案例 愈 来 您 多 。 在 危地马拉 的 佩 滕 〈(PetGn ) 地 
区 附近 ， 差 不 多 有 6000 户 人 家 ， 靠 着 适量 抽取 雨林 产物 ， 而 过 着 舒适 的 
生活 。 他 们 全 体 年 收入 有 400 万 到 600 万 美元 ， 比 起 将 森林 开发 成 农田 或 
牧牛 场 的 收入 还 融 。 男 外 ， 生 态 旅游 也 是 一 项 有 答 开 发 的 额外 资源 。 二 


企业 界 的 策略 专家 是 不 会 忽略 这 部 大 上 自然 药典 的 。 他 们 很 清楚 ， 只 
要 发 现 一 个 新 分 子 ， 就 有 可 能 收回 先前 投入 生物 探勘 和 产品 研发 的 大 笔 
资金 。 到 目前 为 止 ， 最 成 功 的 案例 是 ， 发 现 生长 在 黄石 公园 沸腾 的 地 热 
温 凡 中 的 嗜 绝 苗 。1983 年 ， 西 特 斯 《Cetus) 公司 利用 其 中 一 种 水 生 嗜 
热 菌 〈Thermus aquaticus) ， 制 造 出 一 种 能 抗 热 的 酶 ， 而 这 种 酶 是 DNA 
合成 过 程 中 不 可 少 的 。 这 种 方法 叫 作 “ 聚 合 酶 连锁 反应 法 ”(polymerase 
chain reaction， 人 简称 PCR) ， 是 快速 绘制 基因 图 谐 的 科技 基础 ， 也 是 分 
子 生物 学 和 遗传 医学 的 文 柱 。 由 于 它 可 以 将 极 少 量 的 DNA 复 制 放大 ， 


此 在 犯罪 侦 合 以 及 法 医学 上 ， 也 扮演 了 重要 的 角色 。 西 特 斯 公司 在 PCR 
技术 方面 的 专利 (已 经 过 法 院 认 可 ) ， 利 润 惊人 ， 每 年 为 该 公司 赚 进 2 
亿美 元 ， 而 且 还 在 增加 之 中 。" 过 


只 要 契约 基础 足够 扎实 ， 生 物 勤 探 就 能 够 同时 兼顾 到 经 济 面 与 环保 
面 。1991 年 ， 默 元 (Merck) 公司 与 哥斯达黎加 的 国家 生物 多 样 性 研究 
所 (INBio) 签约 ， 提 供 协助 搜寻 该 国 热 带 雨 林 以 及 其 他 栖息 地 中 的 新 
药物 。 第 一 期 它们 投入 100 万 美元 ， 为 时 两 年 ， 之 后 还 会 接续 有 两 期 类 
似 的 赞助 计划 。 第 一 期 计划 的 采集 者 ， 目 标 集中 于 植物 ， 第 二 期 是 昆 
虫 ， 第 三 期 则 是 微生物 。 如 今 默 元 公司 已 经 开始 分 析 他 们 在 这 段 时 间 采 
集 到 的 超大 样本 库 ， 测 试 并 纯化 来 自 样 本 的 化 学 茜 取 物 。 


同样 在 1991 年 ， 辛 太 克 斯 (Syntex〉 公司 也 和 中 国 科 学 院 签署 了 一 
份 合约 ， 每 年 帮 对 方 分 析 1 万 种 植物 抽取 物 的 药 用 成 分 。1998 年 ， 戴 维 
塞 (Diversa) 公司 和 黄石 国家 公园 签约 ， 继 续 对 地 热 温 果 进 行 生物 探 
勤 ， 看 看 能 人 否 再 找到 嗜 热 微 生物 的 化 学 物质 。 戴 维 赛 公 司 每 年 付 给 黄石 
公园 2 万 美元 以 采集 生物 进行 研究 ， 另 外 也 将 因此 而 产生 的 商业 研发 利 
润 ， 拨 回 一 小 部 分 给 公园 。 回 人 馈 黄石 公园 的 经 费 ， 将 用 于 推广 保护 这 些 
独特 的 微生物 及 栖 恩 地 ， 同 时 也 用 于 基础 研究 及 普及 教育 。 


另外 还 有 一 些 此 类 型 的 合约 ， 例 如 NPS 制 药 公 司 和 马达 加 斯 加 政府 
之 间 ， 辉 瑞 (Pfizer〉 药 三 和 纽约 植物 园 之 间 ， 以 及 跨国 药 厂 万 兰 素 史 
元 维 康 (Glaxo Wellcom) 和 一 家 巴西 制药 公司 之 间 ， 而 且 制 药 公 司 还 
答应 将 部 分 利润 回馈 ， 文 持 巴 西 的 科学 研究 。 


一 口气 说 这 么 多 ， 只 为 了 说 明 “ 束 人 类 长 期 物质 或 健康 利益 而 言 ， 
保护 生物 世界 都 是 必需 的 ”， 我 想 理由 也 够 充分 了 。 但 是 ， 正 如 我 接 下 
来 想 要 阐释 的 还 有 另外 一 个 原因 ， 就 许多 层面 来 看 都 更 为 深刻 。 它 关系 
者 人 类 独 有 的 特质 以 及 自我 形象 。 


1. 关于 象牙 唆 叹 木 鸟 ， 请 参见 : Alexander Wilson,American Ornithology; or the Natural 


History of the Birds of the United States(Philadelphia: Bradford and Inskeep, 1808-1814), p. 
20。 该 物种 于 1930 年 代 的 分 布 以 及 其 后 代 的 灭绝 ， 请 参考 以 下 书籍 和 它 的 增 修 版 ，Roger 
Tory Peterson,A Field Guide to the Birds(Boston: Houghton Mifflin, 1934) 。 日 后 偶尔 也 曾 传 
出 有 人 见 到 美国 象牙 鸣 吸 木 鸟 ， 但 是 从 未 被 证 实 过 。 其 中 ，2000 年 于 新 奥 尔 恨 北边 的 珍 
珠 河 森林 ， 曾 传 出 它们 现 号 的 消息 ， 描 述 得 绘声绘色 ， 令 爱 马 者 好 不 兴奋 。 但 是 ， 还 是 
一 样 ， 之 后 的 搜寻 仍 是 无 功 而 返 〈Boston Globe, p. 2, November 11, 2000) 。 

奥 特 朋 (John James Audubon，1785 一 1851) ， 美 国 博物 学 家 ， 曾 写 过 关于 北美 乌 类 
的 书 ， 附 有 很 多 他 自 绘 的 彩色 插图 。 在 1905 年 ， 爱 乌 者 组 织 了 奥 奥 特 朋 学 会 (Audubon 
Society) ， 宗 则 是 保护 大 自然 中 的 野生 动物 ， 特 别 是 乌 类 。 译 者 注 

地 球 生态 系统 的 经 济 价值 ， 是 由 罗伯特 :科斯 坦 萨 〈Robert ”Costanza)〉 及 其 他 12 名 科 
学 家 和 经 济 学 家 所 组 成 的 小 组 所 评估 的 ， 请 参考 : Nature, 387: 253-260(1997)。 

关于 生态 系统 服务 ， 最 具 确 定性 的 回顾 报告 是 由 32 个 不 同 领域 的 专家 联合 撰写 的 : 
Nature’s Services: Societal Dependence on Natural Ecosystems, Gretchen C. Daily, ed. 
(Washington, D. C.: Island Press, 1997)。 


有 关卡 次 基 尔 山 的 森林 经 济 价值 、 亚 特 兰 大 市 区 被 砍 树 木 的 重 植 ， 以 及 它们 对 于 水 
土 保持 的 功效 ，3 引 自 : Peter H. Raven et al.,Teaming with Life: Investing in Science to 
Understand and Use America’s Living Capital(Washington, D. C.: The President’s Committee 


Em 


of Advisors on Science and Technology [PCAST], Biodiversity and Ecosystems Panel, 1999)。 
这 项 评估 作业 是 由 非 政 府 组 织 美 国 森林 协会 ， 采 用 自然 资源 保护 署 所 研发 的 公式 来 完成 
的 。 

生物 多 样 性 、 生 态 系统 稳定 性 以 及 生态 系统 生产 量 ， 请 参考 : David Tilman 最 近 的 回 
顾 文章 Ecology,80(5): 1455-1474(1999) and Nature,405: 208-211(2000); Kevin 5S. 
McCann,Nature, 405: 228-233(2000); Jocelyn Kaiser,Science,289: 1282-1283(2000); and F. 
Stuart ChapinIIIet al.,Nature，405: 234-242(2000)。 关 于 数学 理论 议题 ， 请 参考 : Michael 
Loreau, Proceedings of the National Academy of Sciences,USA, 95(10): 5632-5636(1998); Felix 
Schlipfer, Bernhard Schmid, and Irmi Seidl,Oikos,84(2): 346-352(1999)。 关 于 微生物 多 样 性 
在 淡水 环境 中 的 分 析 ， 请 参考 : Robert G. Wetzel,Archiv fiir Hydrobiologie: Special Jssues: 
Ergebnisse der Limnologie(Advances in Limnology), 54: 19-32(1999)。 关 于 生物 扮演 生态 系 
统 工程 师 的 概念 有 众多 案例 ， 请 参考 : Clive G. Jones, John H. Lawton, and Moshe 
Shachak,Oikos, 69(3): 373-386(1994)。 
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有 关 蓝 鲸 的 经 济 效 益 分 析 ， 请 参考 : Colin W. Clark，Journal of Political Economy, 

81(4): 950-961(1973)。 关 于 这 类 案例 的 纯 经 济 价值 观 的 弱点 ， 请 参考 : David 
Ehrenfeld, Beginning Again: People and Nature in the New Millennium(New York: Oxford Univ. 
Press, 1993)。 


. 全 球 100 多 种 粮食 作物 的 种 类 ， 请 参考 : Robert and Christine Prescott- 
Allen,Conservation Biology，4(4): 365-374(1990)。 评 估 基 准 来 自 联合 国 粮 农 组 织 所 收集 的 


> 


10. 


11. 


12. 


146 个 国家 的 数据 。 


关于 潜在 的 新 型 作物 ， 请 参考 ; E. O. Wilson,The Diversity of Life(Cambridge, MA: 
Belknap Press of Harvard Univ. Press, 1992)。 


保存 作物 的 新 品种 和 基因 ， 请 参考 ; Erich Hoy,Conserving the Wild Relatives of 
Crops(Gland，Switzerland: World Conservation Organization, International Board for Plant 
Genetic Resources, and World Wide Fund for Nature, 1988)。 


基因 工程 在 农作物 上 的 应 用 ， 由 于 兼 具 重要 性 与 争议 性 ， 短 短 时 间 内 便 衍 生出 大 量 
的 文献 。 以 下 是 我 在 简短 评论 时 所 参考 的 数据 。 关 于 基因 工程 潜在 的 利益 ， 请 参考 : 
Charles C. Mann and Dennis Normile,Science, 283: 310-316(1999); Mary Lou 
Guerinot,Science,287: 241. 243(2000); Elizabeth Pennisi,Science, 288:2304-2307(2000); Anne 
Simon Moffat,Science, 290: 253-254(2000); Michelle Marvier,American Scientist,89: 160- 
167(2001); J. Madeleine Nash and Simon Robinson,Time,156 (5): 38-46 (July 31, 2000)。 关 于 
风险 和 争议 部 分 ， 请 参考 : Dean D. Metcalfe et al.,Critical Reviews and Food Science and 
Nutrition, 36(S): S165-86(1996); Issue Paper,Council for Agricultural Science and 
Technology,No. 12, pp. 8 (1999); Joy Bergelson, Colin B. Purrington, and Gale Wichmann, 
Nature, 395: 25(1998); Tanja H. Schuler et al.,Trends in Biotechnology, 17: 210-216(1999); 
News and Editorial Staffs,Science, 286: 2243(1999); Dennis Avery,World Link, pp.8- 
9(July/August 1999); Adrian Murdoch interview Chad Holliday,World Link, pp. 36-39 
(November/December 1999); Norman C. Ellstrand, Honor C. Prentice, and James F. 
Hancock,Annual Review of Ecology and Systematics, 30: 539-563(1999); Jill Rubin, 
Masspirg(Massachusetts Public Interest Research Group), 18(3): 4-5(2000); Klaus M. 
Leisinger,Foreign Policy, No. 119, pp. 113-22 (Summer 2000); Miguel A. Altieri,Foreign 
Policy, No. 119, pp. 123-131(Summer 2000); Rosie S. Hails,Trends in Ecology & Evolution, 
15(1): 14-18(2000); A. R. Watkinson et al.,Science,289: 1554-1557(2000)。 关 于 妥协 、 条 约 以 
及 管理 ， 请 参考 : Royal Society of London, U. S. National Academy of Sciences，Brazilian 


Academy of Sciences, Chinese Academy of Sciences, Indian National Science Academy, 
Mexican Academy of Sciences, and Third World Academy of Sciences,Transgenic Plants and 
World Agriculture(Washington, D. C.: National Academy Press, 2000); Cyril Kormos and Layla 
Hughes,Regulating Genetically Modified Organisms: Striking a Balance Between Progress and 
Safety(Washington, D, C.: Center for Applied Biodiversity Science, Conservation International- 
2000); Colin Macilwain, Nature,404: 693(2000); Richard J. Mahoney,Science, 288: 615(2000); 
Tim Beardsley,Scientific America，282(4): 42-43(April 2000)。 我 要 感谢 Monsanto 公 司 的 
Thomas E. Nickson 和 Jerry J. Hjelle， 谢 谢 他 们 与 我 坦然 讨论 该 公司 参与 研发 转基因 作物 时 
所 承受 的 风险 与 利益 。 

有 关 “ 永 续 革命 "这 种 说 法 ， 最 早 是 在 1990 年 代 中 期 ， 由 印度 农学 专家 M. s. 
Swaminathan 所 提出 。 可 参考 他 的 著作 : Sustainable Agriculture: Towards an Evergreen 
Revolution(Delhi, India: Konark Pvt. Ltd., 1996)。 
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17. 
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19. 
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22. 


野生 物种 对 于 现代 医药 的 贡献 ， 以 及 后 续 商 业 价 值 ， 请 参考 : Douglas J. 
Futuyma,Science, 267: 41-42(1995); E. O. Wilson,The Diversity of Life(Cambridge, MA: 
Belknap Press of Harvard Univ. Press, 1992); Peter H. Raven et al.,Teaming with Life 
(Washington. D. C.: The President's Committee of Advisors on Science and Technology, 1999); 
Colin Macilwain, Nature,392: 535-540 (1998)。 


真 郑 中 发 现 的 免疫 抑制 剂 环 孢 画素 ， 其 构造 和 生化 功能 ， 请 参考 ; Christopher TT. 
Walsh, Lynne D. Zydowsky, and Frank D. McKeon,The Journal of Biological Chemistry, 
267(19): 13115-13118(July 5, 1992); Stuart L. Schreiber and Gerald R. Crabtree,Immunology 
Today, 13(4): 136-142(1992);The Harvey Lectures, Series, 91, pp. 99-114(1997)。 


此 处 学 名 疑 为 Phyllobates terribilis 之 误 ， 种 名 同样 是 恐怖 、 可 怕 之 意 。 此 种 金色 箭 毒 
蛙 ， 是 所 有 第 毒 蛙 中 毒性 最 强 的 ， 一 只 蛙 体 内 所 含 毒素 约 2 坚 元 ， 而 人 类 的 血液 中 如 果 人 
有 0.3 军 殉 金 色 箭 毒 时 毒素， 就 足以 致 合 。 一 一 译 者 注 


关于 从 箭 毒 蛙 身 上 发 现 镇 痛 剂 地 理 蛙 素 ， 请 参考 ; David Bradley, Science,261: 
1117(1993); Charles W. Myers and John W. Daly,Science,262: 1193(1993); 尤 其 是 : Mark J. 
Plotkin, Medicine Quest: In Search of Nature’s Healing Secrets(New York: Viking Penguin, 
2000)。 


关于 婆罗 洲 的 胡 桐 属 植物 以 及 艾滋 病 病毒 抑制 剂 (+)-calanolide 的 发 现 ， 请 参考 : 
Robert Cook, Harvard University Gazette, pp. 1, 4 (November 1996) 的 附 刊 “Arnold Arboretum 
of Harbard University”。 该 药 目前 正 由 Sarawak MediChem 制 药 公司 进行 抗 艾滋 病 病 毒 测 
试 。 

传统 医药 采用 的 植物 ， 请 参考 : James L. Castner, Stephen L. Timme, and James A. 
Duck, A Field Guide to Medicinal and Useful Plants of the Upper Amazon(Gainesville, FL.: 
Feline Press, 1998)。 


从 热带 雨林 中 提取 药物 成 分 ， 请 参考 : Michael J. Balick and Robert 
Mendelsohn,Conservation Biology,6(1): 128-130(1992)。 


矶 排放 权 交 易 (carbon credit trade) ， 为 了 减 组 温室 效 应 ， 须 管制 各 国 的 温室 气体 排 
放量 ， 但 因 各 地 需求 不 同 ， 此 排放 量 可 通过 碳 排 放权 交易 方式 ， 让 国际 间 依 需求 出 售 或 
购买 排放 额度 ， 同 时 达到 全 球 温室 气体 减 量 的 目标 。 译 者 注 


关于 Petén 地 区 的 热带 雨林 产业 ， 请 参考 : Laura Tangley,U. 5S. News & World 
Report,124(15): 40-41, 44(April 20, 1998)。 


Cetus 公 司 和 黄石 国家 公园 与 聚合 酶 连锁 反应 技术 研发 的 关系 ， 请 参考 : William B. 
Hull,Biodiversity(Consultative Group on Biological Diversity), 8(1): 1-2(1998)。 另 外 ， 我 也 引 
用 其 他 生物 探勘 的 事例 : Leslie Roberts,Science,256: 1142-1143(1992); Andrew Pollack,New 
York Times, p. C10(March 5, 1992); Ricardo Bonalume Neto and David Dickson,Nature,400: 
302(1999)。 并 感谢 NPS 制 药 公 司 的 Hunter Jackson 私 下 交换 意见 (May 27，1993)， 以 及 
Daniel H. Janzen (私下 交换 意见 ) 补充 最 新 的 INBio 与 默 元 公司 间 的 协议 。 
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生命 之 爱 


常常 出 现在 我 们 脚 边 ， 
我 们 不 居 一 顾 的 昆虫 或 杂 草 ， 
都 是 独一无二 的 生命 体 。 


它 放 自己 的 和 名字、 
有 长 达 百 万 年 的 历史 ， 
在 世界 上 也 自 有 一 席 之 地 。 


你 是 否 好 奇 过 ， 二 年 以 后 ， 当 我 们 像 查 理 曼 大 芝 (Charlemagne， 
742 一 814) 一 样 年 代 久 远 时 ， 后 人 将 如 何 看 竺 我们? 许多 人 可 能 会 满意 
下 面 的 评价 : “科技 革命 持续 进展 且 日 益 全 球 化 、 计 算 机 能 力 逼 近 人 
脑 、 机 械 辅 助 装置 兴起 、 从 分 子 层次 重建 细胞 、 和 殖民 太空 、 人 口 增长 趋 
组、 全 球 民 主 化 、 国 际 贸易 步调 加 快 、 人 类 饮食 与 健康 空前 改善 、 寿 命 
延长 、 对 宗教 的 依附 更 深 。” 


在 这 幅 一 派 美 好 的 21 世 纪 图 景 中 ， 关 于 我 们 自己 的 历史 定位 ， 我 们 
有 没有 遗漏 什么 ? 我 们 有 没有 忽略 什么 东西 ， 而 且 可 能 将 永远 失去 它 
们 ? 到 了 公元 3000 年 ， 最 可 能 的 答案 是 : “我 们 失去 了 大 部 分 其 他 的 生 
物 ， 以 及 人 类 之 所 以 为 人 类 的 某 些 特性 。” 


我 猜想 ， 有 些 科 技 拥 护 者 不 会 同意 这 个 说 法 。 毕 竟 ， 就 长 期 而 言 ， 


什么 又 是 人 类 呢 ? 我 们 已 经 进展 到 这 个 地 步 ， 我 们 还 会 继续 下 去 的 。 至 
于 其 他 生物 ， 科 技 拥护 者 说 ， 我 们 应 该 有 办 法 在 液态 氮 中 保存 濒危 生物 
的 受精 卵 和 组 织 ， 之 后 再 利用 它们 来 重建 已 损毁 的 生态 系统 。 甚 至 这 些 
根本 没有 必要 : 人 述 早 基因 工程 将 会 创造 出 更 能 迎合 人 类 需求 的 新 物种 和 
生态 系统 。 人 类 可 能 会 循 着 此 一 新 趋势 来 重新 改造 自己 ,让 自己 更 适合 
生存 在 这 个 人 造 环境 中 。 


这 就 是 以 科技 狂热 态度 来 面 对 目 然 世 界 的 结果 。 在 我 看 来 ， 这 种 非 
常 强 烈 的 反应 ， 即 便 只 进行 一 半 ， 痢 会 是 一 场 危 险 的 赌局 ， 是 以 未 来 生 
物 的 存亡 作为 赌注 。 要 让 数 以 千 计 我 们 需要 的 生物 重生 《如果 把 目前 大 
都 未 知 的 微生物 也 算 进来 的 话 ， 甚 至 可 能 达到 数 百 万 种 ) ， 或 人 工 合 
成 ， 并 把 它们 集合 到 运作 中 的 生态 系统 里 ， 就 现 有 的 科学 技术 而 言 ， 即 
便 是 纯 理 论 的 想象 也 根本 不 可 能 达成 。 三 每 种 生物 在 它 的 栖息 地 里 ， 都 
会 特别 适应 东 些 特定 的 物理 环境 及 化 学 环境 。 生 物 已 经 进化 出 茶 些 方 
式 ， 来 适应 栖 妃 地 中 的 其 他 特定 生物 ， 而 这 些 方式 生物 学 家 目前 才刚 刚 
开始 了 解 。 想 要 从 光 秃 萤 的 陆地 ， 或 空 水 水 的 水 域 中 ， 以 人 工 方式 合成 
生态 系统 ， 其 疯狂 程度 并 不 输 给 让 冰冻 人 体 复活 。 至 于 重新 设计 人 体 基 
因 ， 以 便 让 人 类 更 能 适应 已 经 破坏 的 生物 圈 ， 简 直 就 是 科 弥 惊悚 小 说 的 
好 材料 。 咀 们 还 是 别 再 说 下 去 了 ， 让 它 留 在 纯 幻想 领域 吧 。 


环境 你 护 生 物 的 伦理 


还 有 力 外 一 个 原因 ， 使 我 们 不 能 轻易 下 此 赌注 ， 任 和 任 自 然 环 境 消 
失 。 纯 粹 就 辩论 而 言 ， 我 们 姑且 假设 可 以 用 基因 工程 的 方法 合成 新 生 
物 ， 也 可 以 用 人 工 方式 重建 稳定 的 生态 系统 。 然 而 ， 就 算 有 这 种 泊 范 的 
可 能 性 ， 我 们 就 应 该 一 意 孤 行 妃 求 短 期 利益 ， 任 赁 原来 的 生物 和 生态 系 
统 消失 吗 ? 就 此 把 地 球 的 生物 历史 一 笔 义 销 吗 ? 那么 ， 我 们 是 不 是 也 可 
以 顺便 把 图 书馆 和 美术 馆 烧 挥 ， 把 乐 絮 劈 作 木料 ， 把 乐谱 的 成 纸浆 ， 把 


莎士比亚 (William Shakespeare) 、 贝 多 分 (Ludwig van Beethoven) 、 
歌德 (Johann W. von Goethe) 以 及 甲壳 虫 乐 队 〈Beatles) 三 的 作品 也 
都 销毁 ， 因 为 所 有 的 这 些 ， 或 至 少 是 极 接近 的 蔡 代 产物 ， 统 统 都 有 可 能 
重新 创造 。 


这 个 议题 ， 束 像 所 有 重大 议题 一 样 ， 是 一 个 道德 议题 。 科 学 和 技术 
古 决定 我 们 能 够 做 的 ， 道 德 是 决定 我 们 应 该 或 是 不 应 该 做 的 。 道 德 决定 
源 自 伦理 ， 此 种 伦理 是 行为 上 的 准则 ， 而 这 些 行为 将 能 支持 系 个 取决 于 
其 目的 之 价值 观 。 至 于 目的 ， 不 论 是 个 人 的 还 是 全 球 共同 的 ， 不 论 是 由 
意识 所 激发 ， 还 古 铭刻 在 神圣 经 文中 ， 表 达 的 都 是 我 们 对 自己 及 人 类 社 
会 所 抱 持 的 形象 。 简 单 地 说 ， 伦 理 的 进化 是 经 由 不 连续 的 步 又 ， 从 自我 
形象 ， 到 目的 ， 到 价值 观 ， 到 伦理 戒律 ， 再 到 道德 诠释 。 


所 谓 环境 保护 伦理 ， 就 是 要 将 非 人 类 世界 中 最 美好 的 部 分 传递 给 将 
来 的 子孙 。 了 解 这 个 世界 ， 你 会 对 它 产 生 一 份 拥 有 的 感觉 。 深 入 了 解 
它 ， 你 则 会 爱 它 和 尊敬 它 。*3/ 


所 有 生物 ， 从 美国 秃 获 、 苏 门 答 腊 犀 牛 、 和 平 螺旋 三 齿 陆 蜗牛 〈flat- 
spired three-toothed land snail〉、 光 蕊 先 蔽 (furbish lousewort) ， 一 直到 
还 在 我 们 吴 边 的 数 千 万 种 甚至 更 多 的 生物 ， 都 是 伟大 的 作品 。 是 天 择 这 
位 工 挨 ， 通 过 突变 以 及 基因 重组 ， 历 经 漫长 年 代 与 无 数 步 又， 将 它们 组 
装 起 来 的 。 


我 们 知 仔 细 观 察 ， 每 一 种 生物 都 能 提供 无 数 的 知识 与 美感 孚 受 ， 了 就 
像 一 座 活生生 的 图 书馆 。 从 花旗 松 到 人 类 ， 真 核 生物 的 基因 数量 差不多 
有 数 万 个 。 构 成 基因 的 碱 基 对 《 换 名 话说， 也 就 是 强 藏 遗传 信息 的 字 
母 )》， 其 数量 依 物种 而 不 同 ， 从 10 亿 到 100 亿 个 不 等 。 就 拿 一 种 最 普通 
的 动物 老鼠 来 说 ， 一 粒 细胞 内 的 DNA 如 果 一 个 个 头 尾 相 接 ， 而 且 宽 度 变 
得 像 包装 强 那 般 粗 ， 将 能 延伸 900 公 里 长 ， 其 中 每 米 约 有 4000 个 碱 基 
对 。 如 果 纯 以 细胞 的 基因 数量 来 论 ， 一 只 老鼠 体内 的 所 有 细胞 的 基因 数 


量 ， 相 当 于 大 英 百 科 全 书 自 1768 年 发 行 以 来 的 所 有 版 本 的 总 和 。 


常常 出 现在 我 们 脚 边 、 我 们 不 由 一 顾 的 一 只 昆虫 或 一 株 杂 草 ， 都 是 
独一无二 的 生命 体 。 它 有 自己 的 名 字 ， 有 长 达 百 万 年 的 历史 ， 在 世界 上 
也 目 有 一 席 之 地 。 它 的 基因 使 得 它 在 生态 系统 中 ， 能 适应 某 个 特定 的 生 
态 区 位 。 经 由 仔细 观察 生物 所 证 实 的 伦理 价值 显示 ， 我 们 周边 的 生命 形 
式 都 太 久 远 、 太 复杂 、 基 本 上 也 太 有 用 了 ， 不 宜 轻 言 放弃 。 


共同 的 进化 历史 


生物 学 家 还 指出 另 一 个 在 伦理 上 很 有 说 服 力 的 价值 观 : 生物 在 遗传 
上 的 统一 性 (genetic unity) 。 所 有 的 生物 都 来 自 相 同 的 远古 始祖 。 经 由 
解读 遗传 密码 (genetic code) 发 现 ， 生 物 的 共同 祖先 很 类 似 现 代 的 细菌 
和 十 生 瑚 ， 是 一 种 单 细 胞 生物 ， 有 具有 目前 已 知 最 简单 的 解剖 构造 和 分 子 
组 成 。 由 于 源 自 35 亿 年 前 的 单一 始祖 ， 现 代 生 物 全 都 拥有 某 些 基本 的 分 
子 特性 。 这 些 生 物 的 组 织 均 由 细胞 构成 ， 而 负责 管制 细胞 内 外 物质 交换 
的 ， 则 是 一 层 脂 质 的 薄膜 ， 叫 作 细 胞 膜 。 细 胞 产生 能 量 的 分 子 机 制 午 大 
同 小 异 。 遗 传 信息 也 都 储藏 在 DNA 里 ， 然 后 转录 给 RNA， 之 后 再 转译 
成 全 白 质 。 未 了， 由 大 量 的 大 体 相仿 的 梨 白 质 催化 剂 ， 也 束 是 所 请 的 
酶 ， 来 加 速 催生 所 有 的 生命 程序 。"3 


另 一 个 同样 令 人 感触 强烈 的 价值 观 ， 在 于 人 类 喜爱 从 事 管 理工 作 ， 
而 这 似乎 源 目 人 类 社会 行为 中 一 种 被 遗传 定型 了 的 情绪 。 既 然 所 有 生物 
都 起 源 于 共同 的 祖先 ， 我 们 也 可 以 说 ， 自 人 类 诞生 后 ， 我 们 残 必须 把 生 
物 轿 作为 一 个 整体 来 考虑 。 如 有 果 其 他 生物 是 身体 ， 我 们 人 类 就 是 大 脑 。 
也 因此 ， 从 伦理 学 的 角度 来 看 ， 我 们 在 目 然 界 的 角色 是 负责 思考 生命 的 
创造 ， 并 进一步 保护 这 个 生机 伍 然 的 星球 。 


认 知 科学 家 在 研究 心智 的 本 质 时 ， 对 它 的 定义 不 只 是 提供 大 脑 运作 


这 样 的 物质 实体 ， 更 特别 的 是 具备 了 大 量 的 情节 。 不 论 是 过 去 、 现 在 ， 
还 是 未 来 ， 也 不 论 是 基于 现实 ， 还 是 基于 纯粹 想象 ， 这 些 自 由 涌现 的 情 
市 全 都 以 同样 的 机 制 搅拌 在 一 起 。 现 在 的 心智 建构 在 如 雪 裔 般 涌 入 大 脑 
的 众多 感官 信息 上 。 大 脑 飞快 地 工作 ， 先 将 所 有 的 记忆 召集 扫描 一 过 ， 
然后 再 把 素 乱 的 信息 理 出 个 头绪 。 其 中 只 有 少数 信息 ， 会 被 选 进 更 高 层 
次 的 处 理 机 制 。 在 那儿 ， 细 小 的 片断 通过 象征 性 的 图 像 来 登入 ， 而 后 转 
化 成 行为 的 核心 ， 也 就 是 我 们 所 谓 的 意识 。 


企 意识 建立 的 过 程 中 ， 过 去 的 信息 被 再 次 处 理 并 重新 储存 。 在 这 个 
重复 循环 过 程 中 ， 大 脑 只 记得 不 断 减少 的 前 意识 状态 的 一 小 部 分 意识 碎 
请 。 经 过 漫长 的 一 生 ， 由 于 不 断 编辑 和 人 补充， 真实 事件 的 细 市 逐渐 扭 
曲 。 隔 了 许多 世代 后 ， 其 中 最 重要 的 事件 便 转化 成 历史 ， 或 最 终 成 为 传 
奇 与 神话 。 


每 种 文化 都 有 自己 创造 出 来 的 神话 ， 主 要 功能 在 于 把 创造 该 神话 的 
种 族 ， 摆 进 宇 宙 中 心 的 位 置 ， 然 后 再 将 历史 描述 成 一 则 高 贯 的 史诗 。 科 
学 所 展露 的 最 动人 的 史诗 ， 英 过 于 人 类 以 及 所 有 祖先 生物 的 遗传 历史 。 
只 要 退 漳 得 足够 久远 ， 往 前 推 30 多 亿 年 ， 地 球 上 所 有 的 生物 都 拥有 一 个 
共同 的 祖先 。 像 这 样 的 遗传 统一 性 ， 和 是 以 事实 为 根据 的 历史 ， 而 且 其 正 
确 性 也 日 蔓 获 得 遗传 学 家 和 古生物 学 家 《后 者 专员 重建 进化 的 谱系 ) 的 
验证 。 如 果 全 体 人 类 必须 有 一 则 创造 神话 (尤其 古 在 全 球 化 的 当 口 ， 感 
觉 上 更 需要 如 此 ) ， 那 么 再 也 没有 比 进化 历史 更 完整 一 致 的 了 。 这 是 男 
一 个 偏 加 管理 自然 世界 的 价值 观 。 


忆 而 言 之 ， 把 我 们 和 生物 环境 相 系 的 众多 价值 中 ， 有 一 项 是 对 遗传 
统一 性 、 血 缘 关 系 以 及 久远 历史 的 感知 。 对 于 我 们 以 及 我 们 这 个 物种 而 
言 ， 它 们 相当 于 生存 机 制 。 傈 护 生 物 多 样 性 ， 束 是 人 类 一 种 不 朽 的 投资 


其 他 生物 是 否 因此 而 具有 不 可 和 剥夺 的 生存 权利 呢 ? 人 们 的 反应 可 能 


有 三 种 ， 分 别 源 自 不 同 的 利他 主义 。 第 一 种 是 人 类 中 心 论 
Canthropocentrism ) ， 除 非 影响 到 人 类 ， 人 否则 都 不 必 在 意 。 第 二 种 是 感 
情 中 心 论 (pathocentrism) ， 与 生 俱 来 的 权利 ， 也 必须 延伸 到 黑猩猩 、 
狗 和 其 他 我 们 能 感受 同 理 心 的 高 等 动物 届 上 。 第 三 种 则 是 生物 中 心 论 
(biocentrism) ， 所 有 生物 最 起 码 都 拥有 与 生 俱 来 的 生存 权利 。 这 三 种 
观点 并 非 像 企 看 之 下 那么 不 同 。 在 现实 生活 中 ， 它 们 常常 是 一 臻 的， 但 
是 一 到 生死 存亡 的 关头 ， 优 先 排 序 就 会 变 成 : 人 类 第 一 ， 其 次 是 高 等 动 
物 ， 然 后 才 是 其 他 所 有 生物 。 


生物 中 心 论 的 观点 ， 借 由 公 兰 团体 所 推广 的 类 似 宗教 活动 的 运动 ， 
例如 “深层 生态 学 ”(Deep Ecology) .三 和 “进化 史诗 ”(the Epic of 
Evolution〉， 在 全 球 的 影响 力 日 益 增 大 。 哲 学 家 罗 尔 斯 顿 三 世 
CHolmesRolstonIII) 曾经 讲 过 一 则 故事 ， 很 能 比喻 这 股 趋势 。 多 年 
来 ， 落 基山 一 处 营地 的 登山 道 边 ， 有 一 块 标语 写 痢 :“ 请 把 野花 留 给 别 
人 欣 黄 。? 等 到 木 牌 腐朽 破烂 后 ， 换 上 的 新 标语 变 成 : “请 放 野 花 一 条 生 
路 吧 ! 闷 宇 / 


亲生 全 性 


去 爱 非 人 类 的 生物 ， 其 实 并 不 太 困 难 ， 只 要 多 了 解 它们 就 不 难 办 
到 。 这 种 能 力 ， 甚 至 是 这 种 倾 问 ， 可 能 都 是 人 类 的 本 能 之 一 。 这 种 现象 
被 称 为 “杀生 命 性 ”biophilia) ， 是 一 种 与 生 俱 来 、 特 别 关 注 生 命 以 及 
类 似 的 生命 形式 的 倾向 ， 有 时 甚至 会 想 与 它们 进行 情感 上 的 交流 。 三 人 
类 能 够 很 敏锐 地 分 辨 出 生命 与 无 生命 。 我 们 认为 其 他 生物 是 新 奇 、 多 样 
的 。 未 知 的 生物 ， 不 论 生活 在 深海 、 原 始 林 ， 还 是 遥远 的 深山 中 ， 都 会 
令 我 们 党 得 兴奋 。 其 他 星球 上 可 能 有 生物 的 想法 ， 也 总 是 吸引 着 我 们 。 
恺 龙 更 是 人 们 心目 中 生物 多 样 性 消失 的 象征 。 在 美国 ， 参 观 动 物 园 的 人 
数 要 超过 职业 运动 比赛 的 观众 。 而 在 华盛顿 的 国家 动物 园 ， 节 受 欢迎 的 


征 昆 虫 馆 ， 因 为 这 儿 展 示 的 物种 最 新 奇 ， 样 式 也 最 多 。 


杀生 命 性 也 会 明显 地 表现 在 对 居所 的 选择 上 。 创 立 不 久 的 环境 心理 
学 领域 ， 过 去 30 年 来 所 做 的 研究 持续 得 到 同一 个 结论 人 们 比较 喜欢 住 
在 上 自然 环境 中 ， 尤 其 是 稀 树 草原 或 公园 般 的 地 方 。 人 们 喜欢 拥有 辽阔 的 
视野 ， 晃 望 一 大 片 平 坦 的 草原 ， 而 草原 上 最 好 能 乓 级 一 些 树木 或 灌 从 。 
他 们 还 希望 靠近 水 边 ， 不 管 是 海边 、 湖 边 、 河 边 ， 还 是 溪 边 。 人 们 喜欢 
把 家 安 在 较 高 的 地 势 上 ， 然 后 便 可 以 安全 地 环顾 黎 树 草原 及 水 域 环 境 。 
这 样 的 大 住 条 件 几 乎 压倒 性 地 胜 过 没有 树木 或 植物 极为 稀少 的 城市 住 
宅 。 颇 高 比例 的 人 不 喜欢 树林 景色 ， 因 为 会 让 住 视野 ， 而 且 植 物 生长 好 
乱 ， 地 面 遂行 不 易 。 简 单 地 说 ， 束 是 不 豆 欢 密集 小 树 和 浓密 灌 从 组 成 的 
林地 。 他 们 希望 有 地 势 、 有 视野 ， 好 让 视野 更 宽广 。 三 


人 们 喜欢 从 半 封 团 、 安 全 的 住宅 中 ， 往 外 上 姚 望 心目 中 理想 的 景 
如 果 能 自由 选择 ， 他 们 选择 的 居家 环境 总 是 两 者 兼顾 ， 一 方面 是 安全 的 
避难 所 ， 男 一 方面 则 视野 辽阔 ， 以 便 问 外 发 展 和 部 食 。 不 同性 别 的 人 ， 
选择 可 能 入 有 差异 : 至 少 在 西方 风景 画家 中 是 如 此 ， 女 性 画家 强调 安全 
的 居所 ， 前 景 通常 不 大 ， 但 是 男性 画家 则 强调 开阔 的 前 景 。 此 外 ， 女 画 
家 似乎 也 比较 喜欢 把 人 物 的 位 置 ， 安 排 在 大 所 内 或 附近 ， 反 观 男 画 家 ， 
常常 把 人 物 安排 到 一 望 无 际 的 空间 中 。 


关于 人 类 的 理想 住所 ， 景 观 建筑 师 和 房地产 商 有 者 直觉 的 了 解 。 因 
此 ， 符 合 上 述 条 件 的 住宅 即使 不 具备 实用 价值 ， 也 可 以 卖 得 鼎 蜗 价格 ， 
如 果 地 点 再 方便 些 ， 例 如 徘 近 大 城市 ， 价 格 可 就 更 高 了 。 有 一 次 ， 我 和 
一 位 富有 的 朋友 谈 起 人 类 理想 居所 的 原则 ， 当 时 我 们 正 从 他 位 于 纽约 市 
中 央 公 园 劳 的 顶层 聚 华 公 敲 ， 信 膨 公园 中 辽阔 的 森林 和 湖泊 。 同 时 ， 我 
还 注意 到 ， 他 的 阳台 上 也 安置 了 一 堆 盆 裁 。 我 党 得 他 真是 一 个 最 佳 的 实 
验 对 象 。 我 党 剃 想 ， 如 果 想 弄 清楚 人 类 的 本 性 ， 从 富有 的 人 观察 起 准 没 
错 ， 因 为 他 们 享有 的 选择 范围 最 宽广 ， 而 且 在 能 够 自由 选择 的 情况 下 ， 
他 们 通常 也 很 愿意 顺应 情感 上 或 美学 上 的 选择 倾向 。 


目前 还 没有 找到 直接 证 据 ， 能 显示 人 类 选择 大 所 的 喜好 与 遗传 基因 
有 关 ， 但 是 这 个 现象 同时 展现 在 许多 不 同 的 文化 中 ， 包 括 北美 、 欧 洲 、 
辆 国 以 及 尼日利亚 。 


寻 况 祖先 家 园 的 本 能 


类 似 的 共同 审美 观 也 表现 在 人 类 对 树 形 的 看 法 上 。 对 不 同文 化 背景 
人 的 心理 测验 显示 ， 最 受 欢 迎 的 树 形 是 : 大 小 适中 、 层 次 分 明 、 树 冠 宽 
广 且 接近 地 面 的 粗壮 树木 。 这 类 最 受 欢 迎 的 树木 ， 包 括 在 非洲 稀 树 草原 
上 最 兴盛 的 优势 植物 金 合欢 〈acacia) 。 


树 形 审美 观 又 把 我 们 带 回 杀生 命 性 的 起 源 问 题 。 人 类 对 居住 地 的 偏 
好 ， 颇 符合 “ 稀 树 草原 假说 ”(savanna hypothesis) ， 认 为 人 类 起 源 于 非 
洲 的 稀 树 草原 及 过 渡 森 林 区 。 人 属 (包括 人 类 及 其 相近 和 祖先) 的 整个 进 
化 历史 ， 几 乎 都 是 在 这 类 栖 上 恩 地 近 劳 或 类 似 环境 上 完成 的 。 如 果 把 这 上 段 
长 约 200 万 年 的 时 期 ， 压 缩 为 70 年 ， 那 么 人 类 竺 在 祖先 环境 中 的 时 间 便 
长 达 69 年 零 8 个 月 ， 之 后 ， 有 些 族群 才 开始 农业 生产 ， 并 迁徙 到 农村 ， 
度 过 剩 下 的 120 天 。 三 


黎 树 草原 假说 延伸 到 人 类 行为 方面 ， 主 张 人 类 很 有 可 能 在 遗传 上 便 
已 进化 出 适应 祖先 生活 环境 的 特性 ， 也 因此 生活 在 现代 的 我 们 ， 即 便 居 
住 在 人 际 最 玻 离 的 玻璃 的 城市 ， 还 维持 着 同样 的 俩 好 。 人 类 天 性 中 ， 有 
一 部 分 古 心 贸 进 化 过 程 残留 下 的 偏见 ， 这 些 偏见 会 将 我 们 吸引 回 稀 树 草 
原 或 类 似 的 蔡 代 物 中 。 


关于 这 种 栖息 地 偏好 的 假说 ， 菜 些 读者 可 能 会 觉得 ， 进 化 理论 未 免 
推展 得 太 过 分 了 。 但 是 ， 它 真 的 这 般 奇 特 吗 ? 一 点 儿 都 不 。 只 要 萤 一 眼 
动物 行为 世界 ， 就 不 会 这 么 想 了 。 每 种 动物 ， 从 原生 生物 到 黑猩猩 ， 都 
是 靠 着 本 能 来 行动 ， 寻 找 生存 及 繁殖 所 需 的 栖息 地 。 这 套 由 遗传 定型 了 


的 行为 ， 步 又 通常 相当 复杂 ， 执 行 起 来 也 十 分 精准 。 关 于 栖 姑 地 的 选 
择 ， 是 生态 学 上 很 重要 的 一 个 领域 ， 而 且 选 择 这 个 主题 的 研究 人 员 ， 也 
从 没 遇 到 过 令 他 (她 ) 失望 的 案例 。 


这 方面 有 许多 精彩 的 例子 ， 就 拿 非 洲 产 的 症 蚊 冈比亚 按 蚁 

(Anopheles gambiae) 来 襄 ， 它 们 是 一 种 特 化 成 专门 吸 哆 人 类 血液 的 动 
物 结果 它们 变 成 恶性 症 原 虫 〈(Plasmodium falciparum ) 的 携带 者 。 
每 只 峻 蚊 为 了 要 完成 它 的 生命 史 ， 它 们 在 污浊 的 池塘 中 诞生 、 发 育 完 成 
后 ， 会 找寻 附近 人 类 居住 的 村 子 。 白 天 ， 它 们 会 眶 在 屋子 颖 际 中 。 到 了 
夜晚 ， 肉 蚊 就 逆 着 风 朝 人 体 发 出 的 独特 化 学 气味 而 去 ， 直 接 飞 同 某 个 人 
吴 边 。 它 们 完成 这 一 整套 行为 ， 不 需要 经 验 ， 也 不 需要 智力 《〈 雌 蚊 的 脑 
子 只 有 盐 粒 般 大 小 ) 。 


所 以 ， 人 类 里 为 一 种 依赖 某 些 特定 自然 环境 生存 的 生物 物种 在 进化 
史上 出 现 的 较 晚 ， 会 在 一 系列 天 然 和 人 工 坏 境 中 ， 保 留 对 稀 树 草 原 及 过 
渡 森 林 的 美学 仿 好 ， 应 该 也 不 是 什么 令 人 吃惊 的 事 。 一 般 说 来 ， 我 们 所 
请 的 “ 美 ?， 可 能 就 只 是 我 们 的 大 脑 顺 应 遗传 适应 ， 和 针对 某 些 特定 刺激 所 
产生 的 愉悦 感 。 


童年 的 学 习 与 探索 


我 们 说 ， 东 个 本 能 《〈“ 更 准确 地 说 ， 某 些 本 能 ) 可 以 称 为 杀生 命 性 ， 
这 并 不 表示 人 类 的 大 脑 是 硬 连 线 的 。 我 们 并 不 像 机 器 人 一 样 直 冲 着 最 近 
的 湖 边 草地 走 去 。 相 反 ， 人 的 大 脑 只 是 倾向 于 获得 茶 些 和 别人 不 同 的 偏 
好 。 研 究 心智 发展 的 心理 学 家 指出 ， 我 们 在 遗传 上 天 生 就 愿意 学 习 东 些 
行为 ， 而 不 愿意 学 习 力 一 些 行为 。 举 一 个 熟悉 的 例子 ， 大 部 分 人 都 愿意 
学 习 歌 曲 ， 但 不 愿意 去 学 习 算 术 。 男 外 ， 自 己 得 到 第 一 名 通常 很 开心 ， 
但 别人 得 到 第 一 名 束 会 令 我 们 心 生 嫉 妨 。 还 有 ， 对 于 各 种 本 能 来 说 ， 从 
童年 到 青年 的 成 长 过 程 中 ， 也 各 有 特别 容易 学 习 或 产生 厌恶 的 敏感 时 


期 。 对 于 认 知 来 说 也 是 一 样 ， 产 生 各 种 行为 的 最 佳 时 机 各 不 相同 。 一 由 
来 说 ， 语 言 的 学 习 通 常 早 于 数学 能 力 。 


心理 学 家 在 研究 儿童 心智 发 展 时 ， 找 出 了 亲生 命 性 的 关键 学 习 时 
期 。 一 般 而 言 ，6 岁 以 下 的 儿童 遂 第 很 以 自我 为 中 心 ， 只 管 自 己 ， 以 中 
层 的 态度 面 对 动 物 或 大 自然 。 他 们 通常 也 最 不 在 乎 自然 界 以 及 其 中 的 动 
物 ， 除 了 几 种 熟悉 的 动物 之 外 。6 到 9 多 的 孩子 ， 开 始 初次 对 野生 动物 感 
兴趣 ， 同 时 也 开始 了 解 动物 可 能 感受 到 的 痛 盏 。9 到 12 岁 的 孩子 ， 对 于 
目 然 界 的 知识 与 兴趣 突然 大 增 ， 然 后 从 13 到 17 岁 ， 他 们 终于 准备 培养 对 
动物 的 权利 以 及 生物 保护 的 道德 情感 。 


美国 有 一 项 相关 研究 显示 ， 还 有 男 一 项 结果 与 栖 奶 地 偏好 的 及 展 有 
天 。 如 果 把 各 种 环境 的 照片 挫 开 ， 供 8 到 11 岁 的 孩子 自由 选择 ， 最 受 欢 
迎 的 就 是 黎 树 草原 ， 而 不 是 益 叶 林 、 北 温 市 针 叶 林 、 热 带 雨 林 以 及 沙 
漠 。 相 比 之 下 ， 年 长 的 孩子 则 同样 喜欢 稀 树 草原 和 阔 叶 林 《也 就 是 他 们 
青少年 时 期 最 直接 体验 到 的 自然 环境 ) 。 这 两 项 选择 都 超过 剩 下 的 那 三 
项 。 至 少 这 项 研究 数据 是 支持 稀 树 草原 假说 的 。 换 言 之 ， 儿 童 明显 偏好 
远 祖 人 类 的 栖 奶 地 ， 但 是 稍 大 一 些 后 ， 渐 渐 开 始 达 欢 他 们 成 长 的 环境 。 


另 一 个 研究 结果 发 生 在 孩子 探索 大 自然 的 方式 上 。4 岁 左右 的 孩子 
只 活动 在 住宅 附近 ， 喜 欢 随手 可 及 的 小 动物 ， 承 像 索 贝 尔 (David 
Sobel) 在 《孩子 的 世界 》 (Children’s Special Places) 中 提 到 的 ， 住 宅 
劳 的 广场 和 街 边 的 “小 虫子 、 金 花 鼠 和 够 子 ”。8 到 11 岁 的 孩子 ， 则 会 前 
往 附近 的 树林 、 田 野 、 水 沟 或 主权 不 明 的 地 点 ， 因 为 他 们 可 以 宣称 那 是 
自己 的 地 盘 。 在 那儿 他 们 第 第 会 建构 某 种 形式 的 避难 所 ， 例 如 树 屋 、 堡 
侄 、 洞 穴 ， 供 他 们 阅读 杂志 、 吃 中 和 餐 、 和 一 两 个 好 友 密 谈 、 玩 游戏 ， 或 
监视 周边 的 小 世界 。 如 果 野 生 自 然 环 境 就 在 近 处 ， 当 然 最 好 ， 但 这 并 不 
是 必需 的 。 在 纽约 的 东 哈 莱 姆 区 (East ”Harlem) ， 孩 子 们 照样 会 在 涵 
洞 、 小 巷 、 地 下 室 、 废 弃 仓 库 、 铁 道 两 旁 及 篇 爷 边 建构 堡 人 又。 二 


不 论 是 否 出 于 本 能 ， 孩 子 的 秘密 基地 至 少 可 以 让 我 们 养 成 傈 些 偏 
好 ， 以 进行 与 日 后 生存 相关 的 实务 练习 。 秘 密 藏 匿 所 让 我 们 与 地 点 产生 
联系 ， 而 且 也 可 以 从 中 培养 个 性 与 自 葵 。 它 们 会 强化 建构 大 所 的 乐趣 。 
如 果 是 在 目 然 环 境 下 进行 ， 建 构 秘 密 基 地 其 至 会 使 得 我 们 一 幸子 都 喜爱 
亲近 土地 与 自然 。 


以 下 是 我 小 时 候 的 杀 里 经 历 。 大 约 在 11 到 13 风 期间， 我 曾 在 阿拉 巴 
马 和 佛罗里达 的 和 森林 中 ， 寻 况 我 的 小 小 伊甸园 。 有 一 次 ， 我 在 距离 森林 
小 径 颇 遥远 的 地 方 ， 用 树 术 搭 了 间 小 屋 。 很 不 幸 ， 后 来 我 才 发 现 部 分 术 
叶 来 自 毒 葛 ， 也 就 是 常春 藤 的 近亲 。 那 是 我 最 后 一 次 建造 秘密 小 屋 ， 不 
过 ， 我 对 目 然 界 的 爱好 反而 更 加 强烈 。 


亲近 上 自然 有 益 健康 


如 果 亲 生命 性 真 的 是 人 类 的 天 性 ， 真 的 是 一 种 本 能 ， 那 么 我 们 应 该 
能 找到 证 据 ， 证 明 自 然 界 及 其 他 生物 对 于 人 类 的 健康 上 共有 正面 的 影响 。 
事实 上 ， 在 生理 学 及 医学 年 报 上 ， 确 实 有 许多 各 种 各 样 的 研究 能 证 实 这 
样 的 关联 ， 至 少 在 广义 的 健康 定义 下 是 如 此 ， 例 如 世界 卫生 组 织 为 健康 
所 下 的 定义 : 完好 的 生理 、 心 理 及 人 际 关 系 状态 ， 而 不 只 是 没有 病痛 。 
那么 ， 以 下 公布 的 研究 结果 很 具有 代表 性 。 壮 


命 120 名 志愿 者 在 观看 完 一 部 紧张 压抑 的 电影 后 ， 接 着 又 看 了 一 
部 关于 自然 风景 或 城市 背景 的 录像 带 。 事 后 根据 受 测 者 主观 的 评 
比 ， 观 看 自然 风景 影片 的 人 觉得 紧张 感 很 快 平复 。 另 外 有 四 组 数据 
可 以 估 证 他 们 的 看 法 ， 那 是 心理 学 上 使 用 的 标准 压力 估计 值 : 心 
跳 、 心 收缩 压 、 面 部 肌肉 紧张 程度 以 及 皮肤 的 导电 性 。 结 果 显 示 
(虽然 不 能 证 明 ) 副交感 神经 与 这 些 现象 有 关 ， 而 副交感 神经 是 自 
主神 经 系统 的 一 部 分 ， 它 的 激活 可 以 诱发 精神 放松 。 同 样 的 结果 也 
出 现在 另 一 组 ， 这 一 组 受 测 的 学 生 先 接受 极 困难 的 数学 考试 ， 之 后 


再 观看 模拟 骑 摩 托 车 经 过 野外 或 都 市 的 录像 带 。 

全 研究 显示 ， 手 术 前 或 看 牙医 前 ， 如 果 有 植物 或 水 族 箱 为 伴 ， 
可 明显 降低 病人 的 心理 压力 。 另 外 ， 千 过 窗户 观赏 自然 景致 ， 或 仅 
仅 是 观赏 画 框 中 的 自然 风景 ， 也 都 具有 同样 的 心理 放松 效果 。 


兮 手术 后 的 病人 如 果 拥 有 一 扁 开 向 田野 或 水 岸 风景 的 窗户 ， 术 
后 恢复 较 快 ， 并 发 症 较 少 ， 而 且 需 要 的 止痛 药 量 也 较 低 。 


命 瑞典 一 项 长 达 15 年 的 研究 记录 显示 ， 临 床上 焦虑 的 精神 病 串 
者 对 于 墙 上 挂 着 的 自然 风景 画 反 应 最 为 正面 ， 但 对 大 部 分 其 他 类 型 
的 装饰 画 (尤其 是 抽象 画 ) ， 反 应 却 是 负面 的 ， 有 时 甚至 会 有 暴力 
倾向 。 


命 经 过 比较 研究 ， 拥 有 农庄 或 森林 为 窗 景 的 犯人 ， 比 起 窗户 面 
对 监狱 广场 者 ， 徐 患 与 压力 相关 的 疾病 (例如 头痛 、 消 化 不 良 ) 的 
概率 也 比较 小 。 

命 关于 很 流行 的 “人 饲养 宠物 可 以 减 压 ”的 说 法 ， 在 澳大利亚 、 
英国 和 美国 分 别 进行 的 研究 ， 都 获得 证 实 。 澳 大 利 亚 有 一 项 研究 ， 
在 去 除 锻 炼 水 平 、 节 食 和 社会 等 级 等 差异 后 ， 饲 养 宠物 在 降低 胆 固 
醇 、 甘 油 三 酸 酯 以 及 心脏 收缩 压 等 方面 ， 确 实在 统计 学 上 有 显著 意 
义 。 类 似 的 研究 在 美国 发 现 ， 曾 经 心脏 病 发 作 〈 心 肌 梗死 ) 的 患者 
中 ， 养 狗 者 的 存活 率 比 没 养 狗 者 高 出 6 倍 。 不 过 ， 我 得 说 声 抱 娄 ， 养 
猫 者 并 没有 这 等 好 命 。 


亲生 命 性 在 预防 医学 上 具有 重大 意义 。 束 像 妇 女 在 经 济 稳 定 状 态 下 
选择 少 生 育 子女 一 样 ， 杀 近 生 命 的 本 能 可 以 解释 为 人 类 幸运 的 非 理 性 行 
为 之 一 ， 这 些 现象 值得 深入 探讨 ， 并 善 加 应 用 。 目 前 工业 发 达 国 家 人 民 
平均 寿命 已 接近 80 即 ， 然 而 预防 医学 的 贡献 ， 包 括 设 计 有 益 于 健康 并 适 
于 养病 的 环境 ， 却 还 停留 在 低 度 开发 状态 ， 这 真是 令 人 惊讶 。1980 年 以 
来 ， 肥 胖 症 、 糖 尿 病 、 黑 色素 瘤 、 哮 喘 、 抑 郁 症 、 散 骨 骨 折 、 乳 腺 交 
等 ， 患 病 率 都 增高 了 。 不 仅 如 此 ， 科 学 知识 和 大 众 意 识 虽 然 都 有 进步 ， 
但 是 笨 患 冠状 动脉 硬化 的 年 轻 人 ， 以 及 答 患 急性 心肌 梗死 的 中 老年 人 ， 


却 没有 减少 。 然 而 ， 借 着 一 些 预防 措施 ， 上 述 这 些 情况 其 实 都 是 可 以 延 
组 发 生 甚至 避免 的 。 最 主要 的 改善 方法 包括 重新 亲近 大 自然 ， 要 做 的 只 
不 过 是 抢救 目 然 栖 思 地、 改善 景观 设计 以 及 重新 安排 公共 建筑 物 的 窗户 
位 置 ， 而 这 些 都 是 低 成 本 、 高 效益 的 事 。 


生物 人 轧 惧 症 


自然 界 当 然 也 具有 黑暗 的 一 面 。 它 向 人 类 展示 的 面目 并 非 总 是 友善 
的 。 在 人 类 悠久 的 历史 中 ， 曾 有 许多 猜 杀 者 渴望 捕 换 我 们 作为 晚餐 ， 许 
多 毒蛇 随时 准备 对 独 我 们 的 脚 踩 发 出 致命 一 咬 ， 而 蜘蛛 、 昆 虫 则 等 着 咬 
我 们 、 帮 我 们 ， 或 感染 我 们 ， 还 有 那些 微生物 ， 则 打算 要 将 人 体 分 解 成 
恶 吴 的 代谢 化 合 物 。 在 自然 界 中 与 绿色 和 人 金色 相对 的 是 黑色 与 猩 红 色 的 
疾病 与 死亡 。 


因此 ， 与 杀生 命 性 相对 的 是 生物 妃 惧 症 〈biophobia) 。 和 亲生 命 性 
一 样 ， 这 些 生物 仆 惧 症 也 是 通过 学 习 而 获得 。 疏 惧 的 强度 会 因 个 人 的 遗 
传 与 经 历 差 异 而 有 所 不 同 。 最 轻微 的 症状 只 是 稍微 厌恶 ， 或 感觉 不 安 。 
但 严重 的 案例 ， 可 能 就 是 标准 的 临床 咏 惧 症 ， 激 发 交感 神经 系统 ， 造 成 
了 恐 倚 、 恶 心 以 及 冒 冷 汗 。 这 种 根植 于 天 性 里 的 生物 恐惧 感 ， 随 时 准备 由 
危险 源 所 激发 ， 而 危险 源 就 是 人 类 进化 过 程 中 ， 在 上 自然 界 中 所 遭遇 到 的 
和 危险， 包括 高 度 、 密 闭 空间 、 汕 急 的 水 流 、 电 、 狠 、 老 忌 、 蜗 蝠 、 蜂 蛛 
以 及 鲜血 ， 却 不 包括 刀子 、 磨 损 的 电线 、 汽 车 以 及 枪 文 ， 虽 然 它 们 比 起 
古代 的 危险 源 ， 更 具 杀 伤 力 ， 但 在 进化 历史 上 还 是 太 过 近代 ， 不 足以 形 
成 可 遗传 的 天 性 。 三 


这 类 遗传 天 性 的 特质 有 很 多 种 。 一 次 负面 经 历 可 能 就 足以 激发 出 区 
惧 感 ， 而 且 种 下 永远 的 臣 惧 。 关 键 性 刺激 可 能 是 始 料 未 及 ， 甚 至 是 很 单 
纯 的 小 事 ， 辟 如， 突然 逼近 的 动物 面孔 ， 或 缠 弓 的 蛇 ， 或 像 迪 一 样 的 物 
体 。 在 大 脑 中 产生 印记 (imprinting) 的 可 能 性 ， 会 因 周 遭 的 紧张 环境 


而 强化 。 这 种 认 知 甚至 可 以 是 代 偿 性 的 : 只 因为 亲眼 看 到 他 人 和 臣民 的 表 
情 ， 或 听 说 发 生 在 其 他 人 号 上 的 可 怕 故 事 。 


那些 仆 惧 感 深 植 心中 的 人 ， 对 于 下 意识 的 图 像 几乎 都 会 做 出 实时 与 
潜意识 的 反应 。 心 理学 家 以 15 到 30 喀 秒 的 速度 ， 展 示 蛇 或 蜂 蛛 的 照 厂 ， 
这 个 速度 超过 人 类 意识 层面 处 理 问 题 所 需 的 时 间 。 但 是 ， 那 些 先前 恐惧 
这 些 动 物 的 受 测 者 ， 面 部 肌肉 还 是 会 不 自觉 地 出 现 不 到 半 秒 钟 的 变化 。 
研究 人 员 昌 然 很 容易 内 觉 到 这 种 反应 ， 但 是 受 测 者 浑然 不 知 这 中 间 友 生 
TNs 


由 于 厌恶 感 如 此 明确 ， 所 以 能 够 针对 它们 发 展 出 标准 测验 ， 应 用 在 
人 类 遗传 学 上 ， 看 看 人 们 在 这 方面 的 差异 是 否 具 有 起 码 的 遗传 学 基础 。 
这 里 要 计算 的 是 遗传 率 (heritability) ， 是 研究 人 类 族群 中 各 种 特征 
《例如 个 性 、 肥 胖 、 神 经 过 敏 等 ) 的 复杂 差异 时 常用 到 的 衡量 标准 。 所 
谓 某 项 特征 的 遗传 率 是 指 : 族群 中 “遗传 所 造成 的 个 体 差 异 ? 相 对 于 “后 
天 环境 造成 的 个 体 差异 ”的 人 数 比 例 。 据 估计 ， 与 生 俱 来 对 蛇 、 蜂 蛛 、 
昆虫 、 蝙 蝠 的 厌恶 ， 遗 传 率 约 为 30%， 这 在 人 类 行为 特征 上 是 一 个 常见 
的 数字 。 广 场 恐 蛋 症 (agoraphobia， 一 种 极端 厌恶 人 群 与 开放 空间 的 病 
症 ) 的 遗传 率 则 在 40% 左 右 。 


关于 天 生 的 厌恶 感 ， 还 有 另 一 项 特征 ， 那 就 是 有 所 谓 的 敏感 期 。 和 
杀 近 生命 的 行为 一 样 ， 生 命中 有 一 段 特 别 适 合 发 展 、 建 立 生 物 慌 惧 行为 
的 时 期 。 就 拿 惧 蛇 症 、 惧 几 蛛 症 以 及 其 他 动物 起 惧 症 来 说 ， 敏 感 期 在 童 
年 ， 其 中 70% 的 案例 发 生 在 10 岁 的 时 候 。 但 是 广场 恐惧 症 主 要 发 作 于 青 
少年 时 期 ， 大 约 有 60% 的 病例 是 在 15 到 30 岁 期 间 发 病 的 。 


如 果 上 自然 界 的 东 些 成 分 有 时 能 够 激发 我 们 人 类 古老 的 本 能 ， 而 让 现 
代 人 思维 次 次 ， 那 么 人 类 也 可 能 会 出 于 本 能 ， 大 肆 报 复 ， 破 坏 上 自然 界 。 
1 万 年 前 ， 当 新 石器 时 代 的 人 们 发 现 ， 身 边 层 层 围 纸 着 一 度 是 地 球 上 了 节 
大 栖 奶 地 的 森林 时 ， 便 开始 大 肆 砍 伐 和 森林 ， 把 它们 变 成 农田 、 牧 场 、 瘟 
栏 以 及 稀 稀 落落 的 育林 地 。 砍 不 挥 的 ， 他 们 就 放火 烧 。 不 断 增加 的 后 代 


子孙 ， 延 续 这 样 的 行径 直到 今日 。 如 今 ， 原 始 林 终 于 只 剩 下 一 半 了 。 


当然 ， 人 类 是 需要 食物 的 ， 但 是 还 有 男 一 个 观点 来 看 这 件 破 坏 森 林 
的 举动 。 当 时 的 人 类 和 现在 一 样 ， 本 能 地 回 往 祖先 的 栖 轧 地 。 于 是 他 们 
就 按照 人 类 的 需求 ， 自 己 建 造 了 人 工 草 原 。 人 类 始终 没有 像 黑猩猩 、 大 
猩猩 以 及 其 他 猿 猴 一 样 ， 进 化 成 森林 大 客 。 相 反 ， 人 类 变 成 了 开放 空间 
的 专家 。 在 这 个 变形 的 现代 世界 里 ， 符 合 美学 的 理想 环境 比较 是 田园 式 
的 ， 好 坏 也 算是 我 们 的 草原 代用 品 。 


野地 的 存在 价值 


这 种 对 栖 妃 地 的 眷恋 ， 会 置 野生 环境 于 何 地 呢 ? 在 环境 伦理 中 ， 再 
没有 一 个 问题 比 这 更 深刻 的 了 。 在 发 明 农业 及 村 落 前 ， 人 类 的 住处 要 人 么 
在 野地 ， 要 么 很 靠近 野地 。 人 类 就 是 野地 的 一 部 分 ， 根 本 不 需要 考虑 什 
么 野地 的 概念 。 游 牧民 族 则 是 在 开 怪 地 和 野地 之 间 划 了 条 界线 。 随 着 原 
始 栖 妃 地 被 越 逼 越 小 ， 而 且 人 们 也 利用 农业 在 其 上 建构 起 愈 来 愈 复杂 的 
社会 时 ， 二 者 的 差别 才 更 加 分 明 。 文 化 先进 的 人 类 ， 开 始 把 自己 想象 成 
超越 周遭 野性 世界 的 生命 。 他 们 认为 他 们 天 生 就 是 被 拣选 要 生活 在 众 神 
之 间 的 。 


“了 野地 ”(wilderness) 这 个 词 ， 其 古 英 文 wil(d)daornes 的 诠释 最 能 
现 人 类 赋予 它 的 意 续 : 野外 的 ， 野 鼻 的 。 对 游牧 民族 以 及 生活 在 城市 里 
的 人 而 言 ， 野 地 代表 的 是 无 法 穿 透 的 黑暗 树林 、 坚 固 的 山头 、 长 着 草 未 
的 沙漠、 浩瀚 的 大 海 以 及 世界 上 所 有 尚未 开 慷 的 地 区 。 那 个 世界 是 野 
兽 、 野 人 、 和 邪恶 的 精 姑 、 厅 鬼 ， 以 及 其 他 险恶 的 、 未 知 的、 无 形 的 怪物 
的 领地 。 三 


当 欧 洲 人 征服 新 大 陆 时 ， 将 野地 的 概念 界定 为 : 等 竺 被 征服 的 边疆 
地 区 。 这 样 的 形象 在 美国 最 是 明显 ， 它 的 早期 开发 史 在 地 理 上 已 经 被 界 


定 成 : 癌 西 部 挺进 ， 罕 越 尚未 开发 的 富饶 大 地 。 


接 下 来 是 一 个 转折 点 。 等 到 差不多 1890 年 ， 野 地 已 经 变 成 可 能 被 上 毁 
灭 殉 尽 的 稀有 资源 ， 因 此 值得 保护 。 随 着 梭 罗 、 绪 尔 (John Muir) 三 
及 其 他 19 世 纪 先 驱 所 创造 的 新 环境 保护 伦理 兴起 ， 美 国 的 环保 主义 也 应 
运 而 生 。 无 论 是 在 美国 、 欧 洲 ， 还 是 在 其 他 地 方 ， 新 环境 保护 伦理 推行 
的 速度 都 很 慢 。 它 主张 ， 人 类 如 果 把 未 来 命运 全 都 赌 在 一 个 变形 的 星球 
上 ， 将 是 恩 不 可 及 的 事 。 早 期 的 环保 主义 者 指出 ， 野 地 对 于 人 类 具有 独 
特 的 价值 。 这 项 运动 的 斗士 盟主， 首 推 老 罗斯 福 总 统 ， 他 曾 宣称 : “我 
痛恨 剥 土地 皮 的 人 。” 


在 现今 这 个 大 部 分 已 人 工 化 的 世界 上 ， 什 么 才 叫 作 野 地 呢 ? 答案 依 
旧 : 那 是 比 人 类 更 早 存在 于 世间 、 一 片 能 自给 自足 的 空间 ， 按 照 1964 年 
《时 地 保护 法 案 》 CWilderness _ Act) 的 说 法 ， 所 谓 野 地 是 指 , “未 受 人 
类 束缚 的 地 球 和 生活 其 上 的 生命 组 合 ， 而 且 人 类 在 这 儿 只 是 过 客 ， 并 不 
逗留 "。 目 前 世界 上 真正 有 规模 的 野地 ， 包 括 亚 马 孙 、 刚 果 及 新 几内亚 
等 的 热带 雨林 ， 北 美洲 北部 及 欧 亚 大 陆 上 的 常 绿 针 叶 林 、 地 球 上 的 古老 
沙 演 、 两 极地 帝 和 外 海 。 


少数 异议 分 子 第 说 ， 真 正 的 野地 早 就 不 存在 了 。 他 们 指出 (很 正确 
地 ) ， 尚 未 被 人 类 足迹 踏 上 的 土地 少 之 义 少 。 不 仅 如 此 ， 全 球 每 年 被 烧 
毁 的 陆地 就 有 59%， 而 且 焚 烧 押 产生 的 氧化 亚 氮 云 柱 ， 会 球 往 世界 大 部 
分 地 区 。 温 室 气 体 变 浓 ， 全 球 气温 升 高 ， 冰 川 以 及 高 山 森 林 都 往 山顶 退 
缩 。 除 了 亚洲 和 非洲 的 少数 热带 地 区 之 外 ， 全 球 陆地 环境 都 失去 了 大 部 
分 的 大 型 哺乳 类 、 乌 类 与 肘 行 类 动物 ， 使 得 许多 其 他 的 动 植物 族群 也 变 
得 不 稳定 。 当 野地 日 益 萎 缩 ， 它 们 惑 会 被 更 多 的 外 来 生物 入 侵 ， 使 得 当 
地 动 植 物 消失 得 更 快 。 目 然 保 护 区 的 面积 越 小 ， 我 们 就 越 是 不 得 不 插 
手 ， 以 防止 它们 的 生态 系统 局 部 朋 毁 。 


这 些 说 得 都 没 错 。 但 是 ， 声 称 现存 野地 名 不 符 实 ， 而 且 多 多 少 少 已 


经 变 成 人 类 的 领地 ， 却 是 不 正确 的 。 这 个 说 法 根本 似是而非 。 这 就 好 比 
借 由 宣称 地 表 只 是 几何 学 上 的 平面 ， 就 能 将 喜马拉雅 山 压 局 到 和 恒 河 三 
角 洲 一 般 高 。 从 牧场 走 进 热 带 雨 林 ， 从 港口 码头 驶 进 珊瑚 礁 区 ， 你 目 然 
会 看 出 其 中 的 差 寞 。 原 始 世 界 的 光彩 依然 如 昔 ， 等 着 我 们 去 保护 和 抢 

救 。 


对 野地 的 精确 认 知 ， 其 实 是 规模 与 尺度 的 问题 。 即 使 是 在 受 干 扰 的 
环境 ， 本 土 动 植物 大 虱 消 失 的 地 区 ， 其 中 的 细菌 、 原 生生 物 以 及 小 型 硝 
椎 动物 ， 却 依然 生存 在 古老 的 地 层 里 。 事 实 上 ， 微 观 野 生 世界 比 实 际 大 
小 的 野生 世界 更 容易 亲近 。 它 们 通常 都 近 在 辟 尺 ， 等 者 我 们 利用 显微镜 
去 发 掘 ， 而 非 搭乘 喷气 客机 去 探寻 。 市 区 公园 里 的 一 棵 树 ， 便 养育 了 数 
干 种 生物 ， 残 好 像 一 座 咏 屿 ， 拥 有 迷你 小 山 、 峡 谷 、 湖 泊 以 及 地 下 洞 
穴 。 科 学 家 不 过 才刚 刚 开 始 探索 这 些小 世界 。 而 教育 人 员 在 介绍 生物 世 
界 的 奇妙 时 ， 对 于 微观 世界 的 数据 采用 之 少 ， 也 令 人 惊奇 。 对 于 富有 创 
造 力 的 心智 来 说 ， 以 它们 为 基础 的 微观 美学 ， 仍 然 是 一 片 尚未 开发 的 殉 
原 。 


小 型 保护 区 也 是 值得 建立 的 。 洪 都 拉 斯 一 座 山脚 下 的 那 块 1 公 顷 大 
的 热带 雨林 ， 爱 人 答 华 那 条 长 满 本 土 青草 的 小 径 ， 以 及 佛罗里达 高 尔 夫 球 
场 劳 的 一 个 小 天 然 泥 塘 ， 全 都 是 值得 珍惜 并 保留 的 ， 就 算 一 度 生 活 在 该 
处 的 大 型 本 土生 物 早已 消失 。 


不 过 话 又 说 回来 ， 虽 然 小 型 保护 区 的 存在 胜 过 什么 都 没有 ， 但 它们 
终究 不 能 取代 植物 或 戊 、 大 型 动物 继续 存活 的 大 型 保护 区 与 超大 型 保护 
区 。 虽 然 人 们 能 够 学 习 欣 贯 一滴 池 水 中 的 野蛮 肉食 性 线虫 ， 以 及 形状 变 
换 多 端的 轮 虫 。 但 是 ， 他 们 还 是 需要 大 一 些 的 动 植物 ， 因 为 人 类 的 乔 芒 
和 情感 天 生 残 会 对 它们 起 反应 。 除 了 少数 微生物 学 家 外 ， 我 认识 的 人 中 
没有 一 个 会 在 听 说 茶 城 市 垃圾 场 茂 有 一 种 炫目 的 变种 细菌 后 ， 赶 到 该 二 
圾 场 去 参观 。 但 是 ， 许 多 游客 和 当地 人 会 赶 往 加 拿 大 靠近 北极 的 小 镇 垃 
圾 场 ， 去 观 芒 拒食 垃圾 的 北极 能。 


源 自 内 心 的 渴望 


除 此 之 外 ， 野 生 环 境 还 带 有 神秘 气 肯 。 少 了 神秘 性 ， 生 命 就 
枯萎。 对 于 心 乔 活跃 的 人 来 说 ， 如 条 一 切 都 属 已 知 ， 简直 是 空虚 各 
及 术 。 即 使 是 实验 室 里 的 小 白 耻 ， 也 都 豆 欢 到 迷宫 里 交 水 。 


作 半 


所 以 ， 我 们 被 大 目 然 所 吸引 ， 意 识 到 它 不 只 在 结构 上 ， 在 复杂 度 
上 ， 甚 至 在 历史 长 度 上 ， 都 远 远 超过 人 类 所 能 想象 的 干 万 倍 。 自 然 界 中 
的 谜 刚 解 开 ， 更 多 未 知 的 谜 又 同时 产生 。 对 于 博物 学 家 来 说 ， 每 次 进入 
野生 环境 ， 心 中 都 能 再 次 燃 起 孩子 般 的 兴奋 之 情 ， 这 里 面 也 常 带 有 些许 
忧虑 一 一 简单 地 说 ， 殊 是 自古 以 来 生命 应 有 的 生活 方式 。 


在 这 里 我 要 提供 一 个 私密 的 回忆 ， 也 是 数 百 个 长 存 于 我 心中 的 鲜 活 
记忆 之 一 。 那 是 1965 年 的 夏天 ， 在 佛罗里达 群岛 的 顶端 德 赖 托 图 格 斯 咏 
(Dry Tortugas) 上 ， 我 站 在 戌 登 咏 (Garden Key) 的 水 剧 边 ， 背 对 者 
杰斐逊 您， 望 癌 隔 了 一 条 海峡 对 羡 的 布什 品 〈Bush Key) ， 在 那 一 从 从 
的 海滨 灌木 和 红 树 林 沼 泽 中 ， 有 着 数 和 干 只 乌 领 燕 欧 筑 巢 而后。 


我 有 一 条 小 船 ， 马 上 就 要 过 去 ,但 是 就 在 刹那 间 ， 我 突然 有 股 难 以 
解释 的 冲动 ， 想 要 游泳 横渡 过 去 。 海 峡 只 有 30 米 宽 ， 可 能 还 更 鹤 些 ， 而 
且 当 时 从 墨西哥 湾流 同 佛 多 里 达 淤 的 洋流 也 很 缓慢 ， 绝 对 构 不 成 危险 。 
看 来 ， 我 如 果 游 瀛 过去， 应 该 是 没 问 题 。 接 着 ， 我 义 更 仔细 地 看 了 看 水 
流 。 水 道中 央 到 底 有 多 深 ? 下 头 会 不 会 冒 出 什么 东西 来 对 付 我 ? 一 条 梭 
子 鱼 ? 那天 早上 我 才 看 见 过 一 条 1.5 米 长 的 梭 子 鱼 在 码头 附近 巡游 。 还 
有 当地 获 鱼 的 情况 又 如 何 ? 锤 头 敬 和 公牛 效 在 深海 里 很 常见 ， 这 是 肯定 
的 ， 而 且 它 们 有 过 攻击 人 类 的 记录 。 大 白 效 偶尔 也 会 出 现 。 虽 然 这 个 地 
方 很 少 听 说 次 鱼 攻 击 人 的 事件 ， 但 是 ， 谁 知道 我 会 不 会 成 为 难得 的 例 
外 ? 正在 犹 洛 的 时 候 ， 我 突然 感到 一 股 冲 动 ， 不 只 想 模 渡 那 条 水 道 ， 还 
想 潜水 探 探 它 的 底部 。 我 想 弄 清楚 河 底 的 一 切 ， 就 像 我 研究 这 些 岛 屿 的 
地 表 一 样 ， 看 看 里 面 都 生活 看 什么 ， 人 和 偶尔 叉 会 从 侄 西 哥 海湾 漂 来 些 什 


么 。 


游泳 渡河 的 冲动 来 得 快 也 去 得 快 ， 但 是 ， 我 决定 以 后 还 要 再 回来 ， 
要 和 这 条 偶然 间 吸 引 住 我 的 海峡 以 及 居住 在 其 中 的 生物 保持 密切 联系 ， 
让 筷 们 成 为 我 生命 中 的 一 部 分 。 这 段 插曲 有 些 疯 狂 ， 但 同时 也 是 真实 、 
原始 且 令 人 深 感 安慰 的 。 


在 生命 中 ， 有 些 时 候 (对 于 博物 学 家 来 说 则 是 第 第 ) ， 我 们 会 痢 望 
通 往 天 答 的 道路 。 这 是 白 日 梦 中 出 现在 我 们 心中 的 本 能 的 残 影 ， 也 是 希 
望 的 果 源 。 它 的 秘密 要 是 燃 起 了 我 们 的 好 奇 ， 并 且 获 得 解答 ， 我 们 将 更 
能 掌握 生存 之 道 。 如 果 不 理 上 奴 它 们 ， 我 们 会 感到 情感 上 的 空虚 。 人 类 怎 
么 会 具有 这 种 奇怪 的 特质 呢 ? 没有 人 敢 确定 。 但 是 进化 遗传 学 告诉 我 
们 ， 即 便 一 千 人 中 只 有 一 人 是 因为 遗传 了 冒险 犯难 以 及 坚 恕 个 性 而 存 
活 ， 几 代 之 后 ， 天 择 还 是 会 把 这 种 个 性 安置 到 全 人 类 族群 中 ， 让 人 们 变 
得 好 奇 而 且 敢 于 冒险 。 


我 们 需要 自然 界 ， 尤 其 是 它 的 野地 部 分 。 它 是 诞生 我 们 人 类 的 奇异 
世界 ， 也 是 我 们 能 安然 回归 的 老家 。 它 所 提供 的 事物 ， 注 定 能 令 我 们 精 
神 愉悦 。 


1. 对 于 生态 系统 是 人 否 真 能 从 最 底层 的 微生物 往 上 一 一 重建 ， 我 深 表 怀疑 ， 这 方面 的 数 
据 ， 请 参考 我 的 著作 : Consilience: The Unity of Knowledge(New York: Knopf, 1998)。 


2. 莎士比亚 (William Shakespeare，1564 一 1616) ， 现 国 剧 作家 。 贝 多 芬 (Ludwig van 
Beethoven，1770 一 1827) ， 德 国 作曲 家 。 歌 德 〈Johann W. von Goethe，1749 一 1832) ， 
德国 诗人 、 作 家 ， 著 有 《 浮 士 德 》、《 少 年 维特 的 烦恼 》。 甲 壳 虫 乐队 〈Beatles) ， 著 
名 的 英国 摇滚 乐队 。 一 一 译 者 注 

3. 环境 伦理 是 一 个 很 大 的 议题 ， 由 一 小 群 学 术 界 人 士 推动 ， 但 很 不 幸 ， 未 受到 其 他 领 
域 学 者 以 及 社会 大 众 的 重视 。 推 荐 阅读 书 单 如 下 : Aldo Leopold,A Sand County Almanac， 
and Sketches Here and There (New York: Oxford Univ. Press，1949) [中 译本 为 《 沙 郡 年 
记 》， 吴 美 真 译 ( 天 下 文化 ) ]，andFor the Health of the Land (Washington, DC: Island 
Press/Shearwater Books, 1999); Holmes Rolstonlll, Philosophy Gone Wild: Essays in 
Environmental Ethics (Buffalo, NY: Prometheus Books, 1986); Bill McKibben,The End of 
Nature(New York: Random House, 1989); Steven C. Rockefeller and John C. Elder, eds.,Spirit 


and Nature: Why the Environment is a Religious Issue(Boston, MA: Beacon Press, 1992); David 
R. Brower and Steve Chapple,Let the Mountains Talk, Let the Rivers Run: A Call to Those Who 
Would Save the Earth(San Francisco: HarperCollins, 1995); Theodore Roszak, Mary E. Gomes 
and Allen D. Kanner, Ecopsychology: Restoring the Earth, Healing the Mind(San Francisco: 
Sierra Club Books, 1995); Philip Shabecoff,A New Name for Peace: International 
Environmentalism, Sustainable Development and Democracy(Hanover, NH: Univ. Press of New 
England, 1996); Stephen R. Kellert,Kinship to Mastery: Biophilia in Human Evolution and 
Development(Washington, DC: Island press, 1997); Daniel C. Maguire and Larry L. Rasmussen, 
eds.,Ethics for a Small Planet: New Horizons on Population, Consumption, and 
Ecology(Albany, NY: State Univ. of New York Press, 1998); Thomas Berry,The Great Work: 
Our Way into the Future(New York: Bell Tower, 1999); James Eggert,Song of the Meadowlark: 
Exploring Values for a Sustainable Future(Berkeley, CA: Ten Speed Press, 1999); Martin 
Gorke,Artensterben: Von der ékologischen Theorie zum Figenwert der Natur(Stuttgart, 
Germany: Klett-Cotta, 1999)。 此 外 ， 还 有 一 份 专业 期 刊 : Environmental Ethics, published by 
the Center for Environmental Philosophy and the University of North Texas, Denton, texas 。 


关于 生物 的 基本 构造 与 遗传 机 制 ， 可 参考 : 《观念 生物 学 》， 霍 格 兰 、 案 德 生 著 。 
一 一 译 者 注 

“人 类 不 朽 的 投资 "一 词 ， 借 用 上 自 : Kenneth Small,Politics and the Life Sciences, 16(2): 
183-192(1997)。 


深层 生态 学 (deep ”ecology) ， 是 由 挪威 哲学 家 奈 斯 (Ame Naess) 首创 的 生态 哲 
学 ， 强 调 所 有 生物 和 名 平等 ， 并 认为 万 物 自 有 其 本 身 内 在 的 价值 。 译 者 注 


落 基 山脉 营地 登山 道 劳 标语 牌 的 变动 请 参考 : Holmes Rolstonlll,Garden，11(4): 2-4， 
31-32(July/August 1987)。 


我 曾 在 以 下 著作 中 介绍 “亲生 命 性 ”的 含义 : Biophilia(Cambridge, MA: Harvard Univ. 
Press, 1984)。 这 个 观念 后 来 被 多 方 引 用 ， 包 括 : Stephen R. Kellert and Edward O. Wilson， 
eds.,The Biophilia Hypothesis(Washington, DC: Island Press/Shearwater Books, 1993); Stephen 
R. Kellert,Kinship to Mastery: Biophilia in Human Evolution and Development(Washington, 
DC: Island press, 1997)。 


Gordon ”HH. Orians 所 引 介 的 人 类 遗传 上 的 环境 偏好 观念 ， 系 参考 Jay Appleton,The 
Experience of Landscape(New York: Wiley, 1975) 和 其 他 人 士 的 数据 与 观念 而 来 ， 请 参考 : 
J. S. Lockard, ed.,The Evolution of Human Social Behavior(New York: Elsevier, 1980)。 将 此 观 
念 更 进一步 发 展 的 著作 包括 : Orians and Judith H. Heerwagen in J. Barkow, Leda Cosmides， 
and John Tooby, eds.,The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of 
Culture(New York: Oxford Univ. Press, 1992); Heerwagen and Orians in S. R. Kellert and E. O. 
Wilson, eds., The Biophilia Hypothesis(Washington, DC: Island Press/Shearwater Books, 1993); 
Orians, Bulletin of the Ecological Society of America,79(1): 15-28(1998)。 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


将 人 类 历史 浓缩 成 70 年 的 想法 ， 系 借用 自 : Howard Frumkin,American Journal of 
Preventive Medicine, 20(3): 234-240(2001)。 


关于 亲生 命 性 及 栖息 地 偏好 在 儿童 时 期 的 发 展 ， 回 顾 资料 请 见 : Roger S. Ulrich, S. R. 
Kellert and FE. O. Wilson, eds.,The Biophilia Hypothesis(Washington, DC: Island 
Press/Shearwater Books, 1993); Peter H. Kahn, Jr.,Developmental Review, 17(1): 1-61(1997) 
and The Human Relationship with Nature: Development and Culture (Cambridge, MA: MIT 
Press, 1999)。 


关于 儿童 时 期 的 藏匿 所 ， 请 参考 : David T. Sobel,Children’s Special Places: Exploring 
the Role of Forts, Dens, and Bush Houses in Middle Childhood(Tucson: Zephyr Press, 1993), p. 
90; Will Nixon,The Amicus Journal，pp. 31-35(Summer 1997)。 我 上 自己 的 杀身 经 历 摘自 
Michigan Quarterly Review, p. 90(Summer 2000)。 


关于 饲养 宠物 以 及 接近 自然 环境 所 产生 的 疗效 ， 请 参考 : Roger S. Ulrich et al.,Journal 
of Environmental Psychology, 11(3): 201-230 (1991); R. S. Ulrich in S. R. Kellert and E. O. 
Wilson, eds., The Biophilia Hypothesis (Washington, DC: Island Press/Shearwater Books, 1993); 
Russ Parsons et al.,Journal of Environmental Psychology, 18(2): 113-140(1998); Howard 


Frumkin,American Journal of Preventive Medicine 。 


生物 恐惧 症 的 发 展 ， 尤 其 是 遗传 天 性 中 对 危险 动物 的 厌恶 感 ， 回 顾 性 文章 请 参考 ; 
Roger S. Ulrich in S. R. Kellert and E. O. Wilson, eds.,The Biophilia Hypothesis(Washington, 
DC: Island Press/Shearwater Books,1993)。 对 于 蛇 的 厌恶 ， 尤 其 是 文化 发 展 方 面 ， 最 早 提 
出 者 为 : Balaji Mundkur,The Cult of the Serpent: An Interdisciplinary Survey of Its 
Manifestations and Origins(Albany: State Univ. of NY Press, 1983); 进一步 的 阐释 ， 请 参 
考 : E. O. Wilson,Biophilia (Cambridge, MA: Harvard Univ. Press, 1984)。 

关于 野地 ， 我 参考 了 许多 详尽 的 文献 ， 其 中 大 部 分 是 美国 的 ， 包 括 : Roderick 
Nash, Wilderness and the American Mind, Third Ed.(New Haven: Yale Univ. Press, 1982); Bill 
Mckibben, The End of Nature (New York: Random House, 1989); Frans Lanting and Christine 
K. Eckstrom,Forgotten Edens: Exploring the World’s Wild Places(Washington, DC: National 
Geographic Society, 1993); J. Baird Callicott et al.,“A Critique and Defense of the Wilderness 
Idea”, a Special section of Wild Earth, pp. 54-68(Winter 1994/1995); David R. Brower and Steve 
Chapple,Let the Mountains Talk, Let the Rivers Run: A Call to Those Who Would Save the 
Earth(San Francisco: HarperCollins, 1995); Lawrence Buell,The Environmental Imagination: 


Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture(Cambridge, MA: Belknap 
press of Harvard Univ. Press, 1995); William Cronon, ed.,Uncommon Ground: Toward 
Reinventing Nature(New York: W. W. Norton, 1995); Tom Petrie, Kim Leighton and Greg 
Linder, eds.,Temple Wilderness: A Collection of Thoughts and Images on Our Spiritual Bond 
with the Earth (Minocqua, WI: Willow Creek Press, 1996)。 


绿 尔 (John ”Muir，1838 一 1914) ， 自 然 文学 作家 ， 被 尊 为 “国家 公园 之 父 ”。 
者 注 


第 七 章 
解决 之 道 


全 球 环境 保护 运动 未 来 的 进展 ， 
也 就 是 人 类 要 不 要 接受 此 项 交易 ， 
全 看 世间 的 三 根 文明 支柱 是 否 能 相互 合作 ， 


这 三 根 支柱 分 别 是 
政府 、 民 间 组 织 以 及 科学 与 技术 。 


人 类 就 像 硕 腊 神 话 中 神秘 的 巨人 安泰 〈Antaeus) ， 借 由 与 他 的 母 
杀 盖 亚 〈 大 地 女神 ) 接触 来 吸取 力量 ， 以 应 对 挑战 并 打败 敌人 。 大 力士 
赫 拉 元 勒 斯 (Hercules〉 知道 了 安泰 的 秘密 ， 把 他 举 起 来 ， 不 让 他 与 大 
地 接触 ， 安 泰 变 得 不 堪 一 击 ， 最 后 被 撕 得 粉碎 。 凡 尘 间 的 人 类 也 会 因为 
脱离 大 地 而 受害 ， 不 同 的 是 ， 人 类 是 自 找 的 ， 而 且 人 类 的 行为 不 仅 伤 害 
了 自己 ， 也 伤害 了 地 球 。 


投资 错误 的 后 果 


套用 一 个 现代 比喻 ， 人 类 的 发 展 对 于 地 球 和 上 自身 所 造成 的 影响 ， 
PO te er ta 
作 短 期 年 金 来 耗 用 。 这 个 策略 当时 看 起 来 蛮 隐 明 的 ， 许 多 人 至 今 还 是 这 
么 想 。 然 而 ， 这 么 做 的 后 果 是 : 每 人 平均 生产 量 与 消耗 量 的 增加 ， 市 场 


上 充斥 着 消费 品 和 粮食 ， 以 及 一 大 批 乐观 的 经 济 学 家 的 出 现 。 可 现在 问 
题 来 了 : 地 球 上 的 主要 天 然 资源 ， 包 括 可 耕地 、 水 源 、 和 森林 、 海 洋 鱼 类 
以 及 石油 ， 都 是 有 限 的 资源 ， 无 法 随 着 资本 提高 而 增长 。 不 仅 如 此 ， 这 
些 资源 还 因为 过 度 耗 用 以 及 环境 破坏 ， 而 日 渐 减 少 。 随 着 人 口 和 资源 消 
耗 的 持续 增长 ， 每 人 可 孚 用 的 天 然 资源 愈 来 您 少 ， 长 期 展望 并 不 乐观 。 
如 今 ， 人 们 总 算 警 沉 到 困境 已 迫 在 眼 前 ， 开 始 急切 寻找 珍 代 资源 。 


同时 ， 由 于 人 类 消耗 自然 资源 ， 而 非 保 护 自 然 资源 ， 也 造成 了 两 项 
肿 须 注意 的 副作用 。 第 一 项 是 经 济 发 展 的 不 均衡 : 富有 的 人 愈 来 愈 富 
有 ; 贫穷 的 人 则 合 来 合 贫 务 。 根 据 联合 国 的 《1999 年 人 类 发 展 报告 》， 
全 世界 最 富有 的 五 分 之 一 人 口 和 最 贫穷 的 五 分 之 一 人 口 ， 其 收入 之 比 在 
1960 年 是 30:1，1990 年 变 成 60:1，1995 年 变 成 74:1。 一 般 说 来 ， 富 有 的 
人 也 往往 是 挥霍 浪费 的 消费 者 。 因 此 ， 收 入 的 不 平均 造成 以 下 令 人 担忧 
的 后 果 : 就 现 有 科技 条 件 而 言 ， 如 果 要 使 世界 上 其 他 地 区 的 人 口 都 赶 上 
美国 人 的 消费 水 平 ， 我 们 还 需要 四 个 额外 的 地 球 才 够 。 三 


欧洲 只 稍微 落后 美国 一 点 点 ， 亚 洲 经 济 强国 则 正 全 力 奶 赶 中 。 贫 匡 
与 富国 间 的 收入 差距 ， 是 产生 仇恨 和 狂热 分 子 的 温床 。 即 使 像 美 国 这 样 
的 强国 也 对 此 感到 不 安 ， 害 人 目 杀 式 炸 弹 的 仆 怖 袭击 。 


第 二 项 副作用 则 是 本 书 最 关心 的 重点 ， 也 就 是 自 然 生 态 系 统 以 及 物 
种 的 加 速 灭 绝 。 我 们 对 目 然 已 经 造成 的 损害 ， 在 人 类 有 限 的 时 间 坐 标 
中 ， 都 是 无 法 修复 的 。 化 石 记录 显示 ， 新 的 动 植物 群 要 花费 数 百 万 年 时 
间 ， 才 能 进化 出 人 类 出 现 以 前 的 直人 饶 世 界 。 而 物种 损失 累积 得 钝 多 ， 我 
们 的 后 代 子 孙 也 将 人 鲍 痛 苗 。 其 中 有 些 损失 现在 已 经 可 以 感受 到 ， 有 些 则 
得 等 到 以 后 才能 一 一 体会 。 


我 们 的 子孙 将 会 问 : 其 他 生物 为 何 会 无 缘 无 故地 消失 ， 使 我 们 陷于 
万 劫 不 复 的 境地 ? 这 个 假设 性 的 问题 ， 并 不 是 激进 环保 分 子 的 诡辩 。 它 
代表 的 是 ， 受 过 教育 的 社会 大 众 以 及 科学 界 、 宗 教 界 、 丙 业界 、 政 界 领 


宰 们 ， 都 越 来 越 关 注 这 个 议题 。 


有 什么 办 法 可 以 解决 物种 日 渐 贫 乏 的 问题 呢 ? 在 此 我 将 提出 一 个 审 
慎 乐 观 的 答案 。 重 点 是 ， 我 们 现在 已 经 了 解 问题 出 在 哪里 ， 也 都 能 把 握 
它 的 范围 与 严重 性 。 因 此 ， 可 行 性 策略 的 轮廓 也 渐渐 浮现 出 来 。 


从 环境 道德 开始 


和 所 有 人 类 事务 一 样 ， 抢 救 地 球 动 植物 的 新 策略 ， 也 得 从 伦理 与 道 
德 开 始 。 道 德 劝 说 并 不 是 为 了 方便 而 发 明 出 来 的 文化 产物 。 它 一 直 都 是 
社会 里 最 关键 的 蔚 合 剂 ， 古 确保 交易 能 够 进行 、 保 障 人 类 能 够 生存 的 法 
则 。 每 个 社会 都 有 它 的 道德 法 则 ， 而 社会 中 的 每 一 分 子 ， 也 必须 追随 它 
的 道德 领袖 ， 遵 守 以 道德 为 基础 的 社会 法 则 。 这 种 倾向 不 一 定 会 被 灌输 
到 我 们 身上 。 有 证 据 表 明 ， 人 是 按 伦 理 规 范 行事 的 ， 或 至 少 要 求 他 人 的 
行为 必须 章 守 着 德 。 


璧 如， 心理 学 家 发 现 ， 人 类 生来 就 有 觉察 谎言 的 天 性 ， 而 且 对 于 揪 
骗 者 表现 出 强烈 的 义愤 。 大 部 分 人 部 有 看 穿 他 人 度 言 的 本 领 ， 同 时 也 很 
善于 撒谎 。 我 们 每 天 都 沉浸 在 自以为是 的 八卦 中 。 我 们 豆 欢 对 他 人 提出 
忠告 ， 而 且 在 所 有 人 际 关 系 中 ， 也 都 淘 求 真心 诚意 。 即 便 是 专制 的 暴 
君 ， 也 要 摆 出 正直 的 姿态 ， 以 爱国 主义 或 经 济 上 的 必要 性 ， 将 自己 的 不 
民 行 为 合理 化 。 从 为 一 方面 看 ， 大 家 部 希望 获 刑 的 罪犯 能 表现 出 悔 音 ， 
而 犯人 在 解释 罪行 时 ， 要 么 归咎 于 一 时 精神 失常 ， 要 么 说 为 了 要 讨 回 个 
人 公道 。 


每 个 人 也 都 有 自己 的 一 套 环境 伦理 道德 ， 哪 怕 是 砍 了 最 后 仅 存 的 原 
始 林 ， 或 在 最 后 一 条 未 受 干 扰 的 河流 上 建 坝 ， 也 能 自圆其说 。 他 们 会 
说 ; 这 样 做 是 为 了 繁荣 经 济 ， 增 加 惑 业 机 会 ;这样 做 是 因为 我 们 缺乏 空 
闻 及 燃料 。*" 哎 ! 听 着 ， 人 类 总 应 该 优先 吧 ! ?至 少 应 该 比 海边 的 老鼠 或 


马 先 殴 更 有 优先 权 吧 。 我 还 清楚 记得 1968 年 时 ， 在 佛罗里达 州 基 韦 斯 特 
岛 上 和 某 个 出 租车 司机 的 一 段 谈话 ， 当 时 我 们 谈 到 佛罗里达 州 南部 大 沼 
泽 地 (Everglade) 遭 林 烧 的 事件 。 他 说 :“ 那 太 糟 料 了 。” 大 沼泽 地 实在 
是 块 好 地 方 。 但 是 ， 蛮 殉 总 得 让 路 给 文明 ， 不 是 吗 ? 世界 就 是 这 样子 进 
步 的 吗 ? 我 们 又 有 什么 办 法 呢 ? 


每 个 人 都 公开 承认 自己 是 环保 分 子 。 没 有 人 会 冷 并 地 说 :“ 让 目 然 
下 地 狱 吧 。?” 但 是 在 另 一 方面 ， 也 没有 人 会 资 :“ 取 诸 自 然 的 全 都 还 诸 自 
然 吧 。” 然 而 ， 一 谈 到 社会 员 任 ， 典 型 的 人 类 优先 派 看 待 环境 时 往往 只 
考虑 眼前 。 反 观 典 型 的 环保 主义 者 ， 他 们 考虑 的 古 环 境 的 长 期 状态 。 两 
者 都 有 诚意 ， 而 且 看 法 也 都 有 些 道理 。 人 类 优先 派 会 说 ， 我 们 需要 这 边 
开发 一 点 ， 那 边 开 发 一 点 ;而 环保 主义 者 则 会 说 ， 大 上 自然 都 快要 死 于 这 
种 干 刀 万 则 下 了 。 所 以 ， 怎 么 样 才能 将 长 期 与 短期 目标 做 最 理想 的 结 
合 ? 也 许 经 过 这 几 十 年 来 的 思想 争辩 后 ， 尽 量 在 达成 协议 的 情况 下 调和 
这 些 目标 ， 其 结果 会 比 任 一 方 大 获 全 胜 来 得 令 人 满意 。 我 打 心底 相信 ， 
没有 任何 一 方 真 的 想 要 大 获 全 胜 。 人 类 优先 论 者 同样 喜欢 逛 公园 ， 而 环 
保 主 义 者 ， 也 同样 需要 搭乘 以 汽油 为 动力 的 汽车 去 公园 。 


解决 问题 的 第 一 步 ， 我 们 先 不 管 那些 固有 的 基于 政治 理念 或 宗教 道 
义 的 道德 优先 论 。 坏 境 问 题 太 过 复杂 了， 无 法 单 徘 信 仰 或 出 于 善意 的 强 
便 冲 突 来 解决 。 


第 二 步 则 是 要 印 下 武装 。 其 中 最 具 毁 灭 性 的 武器 ， 莫 过 于 这 两 派 给 
人 的 刻板 印 逐 ， 也 就 是 两 派 极端 分 子 癌 大 众 摆 出 的 全 面 宣 战 姿 态 。 我 对 
他 们 双方 部 很 了 解 ， 这 是 来 自我 多 年 担任 环保 团体 理事 、 参 与 政 集会 议 
以 及 担任 政府 机 构 咨 询 委员 的 杀 里 经 历 。 老 实说， 我 已 经 有 点 儿 大 倦 争 
斗 了 。 但 是 ， 我 们 也 没 办 法 不 理会 这 些 刻 板 论 调 ， 因 为 这 些 声 首 到 处 都 
是 ， 而 且 里 面 也 确实 有 几 分 真 材 实 料 ， 就 好 像 雪 球 中 的 石 涉 。 但 是 这 些 
论调 并 不 难 理解 ， 而 且 应 该 也 可 以 各 退 一 步 ， 调 整 一 下 ， 寻 求 共同 的 立 
场 。 现 在 ， 我 融 来 举例 说 明 一 下 两 派 刻 板 论调 间 了 最 典型 的 争论 与 批判 。 


人 类 优先 派对 环保 主义 者 的 刻板 批判 

他 们 通常 自称 “环保 主义 者 ”或 “环境 保护 人 士 ”。 但 是 根据 
对 他 们 的 愤怒 程度 ， 我 们 叫 他 们 “绿色 人 士 ”、“ 环 保 主 义 
者 ”、“ 环 保 激进 分 子 ”， 或 “环保 疯子 ”。 记 住 我 的 话 ， 这 批 家 
伙 推 动 起 环境 保护 运动 ， 总 是 太 过 火 ， 因 为 他 们 把 这 当成 争取 政治 
权力 的 工具 。 这 群 疯子 总 是 另 有 目的 ， 他 们 多 半 是 政治 “左倾 ”分 
子 ， 而 且 通 常 是 极 左 派 。 他 们 满 脑 子 想 的 是 怎样 才能 拿 到 权力 。 他 
们 的 目标 在 于 扩充 政府 ， 尤 其 是 联邦 政府 。 这 些 人 希望 借 着 环保 法 
规 和 例 行 监督 ， 来 创造 一 堆 适 合 他 们 担任 的 官僚 、 律 师 或 顾问 之 类 
的 公职 ， 而 这 些 行 业 称 作 新 阶级 。 他 们 这 样 瞎 摘 ， 拖 累 的 是 你 我 缴 
纳 的 税金 ， 最 后 甚至 还 得 赔 上 我 们 的 自由 。 一 不 留神 ， 让 这 批 家 伙 
夺 了 权 ， 你 的 财产 可 就 要 遭 歼 了 。 哪 天 可 能 会 忽然 冒 出 一 个 本 宁 顿 
学 院 (Bennington College) 最 期 工读 的 左 细 大 学 生 ， 上 声称 在 你 的 
地 产 上 发 现 菜 种 濒临 绝种 的 红 蜂 蛛 ， 然 后 在 你 还 没 搞 清楚 状况 前 ， 
《濒危 物种 法 案 》 已 经 让 你 走投无路 了 。 你 不 能 把 这 片 地 产 出 售 给 
开发 商 ， 其 至 也 无 权 砍伐 上 面 的 树木 。 于 是 ， 投 资 人 没有 办 法 从 联 
邦 土地 上 取得 国内 极端 需要 的 石油 与 天 然 气 。 不 骗 你 ， 我 也 赞成 环 
保 ， 也 认为 让 生物 灭绝 很 遗 央 ， 但 是 环境 保护 总 该 有 个 合理 的 范围 
才 对 。 这 种 事 最 好 交 由 私人 来 进行 比较 妥当 。 土 地 所 有 者 自然 晓得 
怎么 做 对 他 的 土地 最 好 ， 他 们 也 同样 关心 土地 上 的 动 植物 。 让 土地 
所 有 者 自己 去 进行 环保 吧 ， 他 们 才 是 国家 的 根本 ， 让 他 们 来 管理 并 
处 理 环保 事宜 。 美 国 最 需要 的 同时 也 是 环境 最 需要 的 ， 是 强大 、 持 
续 增 长 的 市 场 经 济 ， 而 非 鬼 鬼 崇 崇 的 政治 活动 。 

环保 主义 者 对 人 类 优先 派 的 刻板 批判 

他 们 是 环保 运动 的 “批判 者 ”? 他 们 也 许 是 这 么 看 自己 的 ， 但 
是 我 们 的 了 解 可 正确 多 了 ， 他 们 是 一 群 “ 反 环保 主义 者 ”， 或 按 西 
方 社会 的 说 法 ， 他 们 是 “聪明 的 使 用 者 ” 《这 是 他 们 自己 的 说 法 ， 
可 不 是 我 有 意 挖苦 ) 以 及 “ 艾 草 反抗 者 ” (sagebrush 
rebellion) 。 三 这 才 人 竟然 还 敢 宣 称 他 们 也 很 关心 大 自然 ， 真 是 
全 世界 最 差劲 的 伪 君 子 。 尤 其 是 那些 高 官 和 大 财阀 ， 他 们 真正 想 要 


的 ， 就 只 是 对 土地 毫 无 节制 地 开发 。 他 们 经 常 隐藏 自己 的 右翼 政 

策 ， 一 谈 到 气候 变化 以 及 物种 灭绝 ， 总 是 轻描淡写 。 对 他 们 来 说 ， 
经 济 增长 永远 是 最 重要 的 ， 甚 至 是 唯一 的 好 事 。 至 于 他 们 的 环保 观 
念 ， 只 及 于 保护 放养 鲜 鱼 的 小 溪 ， 或 是 在 高 尔 夫 球场 周边 种 点 儿 树 
之 类 的 。 他 们 对 于 公共 托管 的 认 知 ， 就 只 有 建立 强大 的 军队 或 补助 
伐木 及 牧场 等 。 反 环保 分 子 如 果 不 像 现 在 这 样 和 企业 财团 密切 挂 

钧 ， 早 就 被 人 笑 死 了 。 注 意 到 没有 ， 国 际 决策 者 对 于 环境 的 关心 是 
多 么 罕见 。 在 世界 贸易 组 织 这 类 大 型 会 议 上 ， 以 及 其 他 有 钱 有 势 者 
的 集会 场所 ， 环 保 问题 顶 多 只 能 博得 一 场 听证 会 。 所 以 我 们 只 有 靠 
场 外 抗议 来 表达 意见 。 我 们 布 望 能 吸引 媒体 的 注意 ， 以 及 至 少 让 那 
群 非 经 民主 投票 选 出 的 当权 派 探头 往 窗 外 看 上 一 眼 。 在 美国 ， 右 翼 
分 子 使 得 “环境 保护 主义 ”成 了 讽刺 的 字眼 。 他 们 到 底 想 保护 什 

么 ? 当然 是 他 们 一 已 的 利益 ， 绝 不 会 是 大 自然 。 


双方 都 有 和 死 硬派 支持 者 ， 他 们 用 上 述 方式 或 零碎 或 完整 地 表明 了 自 
己 的 真实 态度 。 而 这 种 控诉 也 造成 很 大 的 伤害 ， 因 为 两 派 阵营 都 有 很 多 
人 了 昕 了 进去 。 他 们 所 表现 出 来 的 怀疑 与 愤怒 ， 阻 碍 了 更 进一步 的 讨论 。 
更 糟 的 是 ， 现 代 的 媒体 一 再 以 制造 冲突 的 方式 来 火 上 演 油 ， 结 果 只 是 让 
人 们 的 立场 更 加 泾 渭 分 明 ， 也 更 加 偏离 中 心 ， 往 两 极 靠拢 。 


这 个 问题 是 没有 办 法 靠 着 单方 面 大 获 全 胜 来 解决 的 。 事 实 上 ， 每 个 
人 都 希望 经 济 生 产 力 能 够 提升 ， 都 希望 社会 上 有 许多 待遇 优 涛 的 工作 机 
会 。 人 们 几乎 也 全 都 同意 私有 财产 是 一 种 神圣 的 权利 。 但 是 在 另 一 方 
面 ， 每 个 人 也 都 很 看 重 清 洁 的 环境 。 至 少 在 美国 ， 自 然 保 护 几 乎 已 经 拥 
有 神圣 的 地 位 。1996 和 年， 贝尔 登 〈Belden) 和 户 梭 纳 罗 〈Beldenand 
Russonello) 曾经 帮 美 国生 物 多 样 性 咨询 组 织 (U.S. Consultative Group 
on Biological Diversity) 做 过 意见 调查 ， 结 果 显 示 ，79% 的 人 把 健康 与 
舒适 的 环境 列 为 最 重要 的 事项 ， 如 果 以 1 到 10 分 来 评比 ， 可 以 得 到 10 
分 。 此 外 ， 也 有 71% 的 人 认为 , “大 自然 是 上 和 帝 的 杰作 ， 人 们 应 该 尊 黎 
上 和 芝 的 作品 ”这 人 句 话 的 重要 性 也 该 列 为 10 分 。 只 有 在 “经 济 繁 采 ”与 “抢救 


上 帝 的 作品 * 这 两 项 同样 受到 青睐 的 议题 产生 冲突 时 ， 才 出 现 意见 分 
靶 。 这 时 ， 如 果 不 同 的 政治 意识 形态 再 加 进来 ， 强 化 双方 的 对 立 与 冲 
突 ， 问 题 就 变 得 更 理 手 了 。( 


统合 的 长 远 目 标 
合乎 伦理 道德 的 解决 方案 是 ， 先 检验 并 切断 外 在 的 政治 意识 形态 ， 


然后 引导 双方 往 共同 立场 移动 ， 也 就 是 把 经 济 发 展 与 自然 保护 列 为 合 
一 、 相 同 的 目标 。 


这 样 一 个 统合 的 环保 运动 的 指导 原则 ， 最 后 一 定 得 以 长 远 目 标 为 
主 。 过 去 这 200 年 的 环保 主义 史 ， 带 给 我 们 最 大 的 教训 便 是 : 人 们 唯 有 
将 眼光 超越 一 已 ， 落 到 他 人 身上 ， 再 进而 落 到 其 他 生物 映 上 ， 心 底 才 可 
能 产生 真正 的 转变 。 然 后 ， 只 有 当 他 们 能 将 地 域 观 点 从 教区 扩 及 国家 乃 
至 更 远 ， 并 且 把 时 间 坐 标 从 自己 的 一 生 扩 展 到 未 来 很 多 很 多 代 ， 最 后 延 
伸 到 全 人 类 的 未 来 时 ， 这 项 转变 才 会 更 扎实 。 


人 类 优先 派 所 奉行 的 教条 ， 基 本 上 和 传统 环保 主义 者 的 教条 一 样 ， 
也 是 考虑 伦理 道德 的 ， 只 不 过 他 们 的 论点 比较 着 重 于 具体 方法 和 短期 效 
果 。 不 仅 如 此 ， 他 们 的 价值 观 也 不 像 一 般 人 所 认定 的 ， 只 是 反映 资本 主 
义 思 想 。 说 到 确 ， 企 业 总 裁 也 是 人 哪 ， 他 们 也 有 家 隆 ， 也 同样 希望 拥有 
健康 、 生 物 缤 纷 的 世界 。 他 们 中 许多 人 正 是 环保 运动 的 领袖 。 现 在 是 时 
候 了 ， 我 们 应 该 承认 他 们 的 投入 是 成 功 的 关键 。 目 前 世界 经 济 是 由 资本 
与 技术 创新 所 推动 的 ， 我 们 疫 有 办 法 再 重 回 田园 式 的 生活 环境 。 


以 科技 为 后 盾 的 资本 主义 所 挟 有 的 巨大 力量 是 阻挡 不 了 的 。 加 上 数 
十 亿 生 活 在 发 展 中 国家 的 穷苦 人 们 正 急 于 加 入 ， 以 便 分 译 工 业 国家 的 物 
质 财富 ， 资 本 主义 的 动能 更 加 强大 了 。 但 是 ， 它 的 方 回 还 是 可 以 根据 共 
同 的 长 远 环境 道德 而 有 所 修正 。 抉 择 很 清楚 : 这 股 巨 大 力量 可 以 迅速 将 


所 剩 的 生物 世界 消灭 光 ， 又 或 者 它 可 以 重新 调整 方 网 以 拯救 生物 世界 。 


科学 和 技术 正 是 我 们 乐观 的 理由 。 它 们 正 以 指数 速度 增长 一 一 就 拿 
计算 机 来 说 ， 其 运算 能 力 则 是 以 超 指数 速度 增长 ， 一 年 就 可 以 增加 一 
倍 。 最 后 会 造成 哪些 后 末 ， 目 前 还 没 办 法 预测 。 但 是 有 一 项 几乎 可 以 确 
定 ， 那 就 是 人 类 一 定 会 更 加 了 解 自 己 。 近 几 十 年 来 ， 许 多 神经 科学 专家 
都 相信 ， 我 们 终 将 更 能 掌握 意识 与 行为 的 生物 性 基础 。 如 此 ， 将 能 提供 
给 社会 科学 更 扎实 的 根基 ， 也 让 我 们 更 有 能 力 避 开 政 治 及 经 济 灾难 。 


男 一 项 快速 进展 ， 则 是 关于 全 球 环境 及 可 用 资源 变动 情形 的 精密 图 
景 ， 诸 如 “生态 足迹 ?或 “生命 地 球 指数 "这 类 扎实 的 计算 ， 给 将 来 及 展 更 
明智 的 经 济 规划 提供 了 基础 。 此 外 ， 科 学 和 技术 的 进步 将 能 在 减少 物质 
及 能 源 消 耗 的 情况 下 ， 提 高 人 均 粮 食 生 产量 。 如 条 想 成 功 发 展 长 远 环保 
以 及 永 续 经 济 ， 上 述 两 项 都 是 先决 条 件 。 


这 些 信息 都 是 在 全 球 网 络 上 流行 的 ， 因 此 全 世界 的 人 都 可 以 像 宇 航 
员 那 样 观看 整个 地 球 : 一 个 小 球体 ， 外 面包 衷 着 一 层 落 薄 的 、 经 不 起 粗 
心 践 踏 的 生物 图。 如 今 ， 越 来 越 多 来 自 商 界 、 政 界 以 及 宗教 界 的 领袖 ， 
能 以 这 种 先 见 之 明 的 方式 来 思考 。 他 们 开始 明日 ， 人 类 正面 临 痢 人 口 过 
多 以 及 消费 过 度 的 生存 瓶颈 。 原 则 上 ， 起 码 他 们 都 同意 一 点 : 我 们 必须 
证 导 行 事 ， 才 能 安然 通过 这 个 瓶颈 。 


宗教 界 的 参 己 


在 抢救 并 复原 目 然 环 境 的 同时 ， 将 数量 稳定 的 世界 人 口 的 生活 提升 
到 相当 水 平 ， 是 一 项 过 高 而 且 可 达成 的 目标 。 这 使 我 产生 了 力 一 项 审慎 
的 乐观 ， 那 就 是 环保 问题 在 宗教 思想 中 也 日 益 重 要 。 这 个 趋势 的 重要 性 
不 只 在 于 它 所 具有 的 道德 意识 ， 也 在 于 它 本 质 上 的 保守 性 与 真实 性 。 宗 
教 界 领袖 对 于 要 选择 推行 的 价值 观 ， 一 同 非 常 谨 屠 。 被 奉 为 权威 的 神圣 


经 文 ， 其 内 容 通 常 都 是 不 太 容 许 修正 的 。 到 了 现代 ， 由 于 物质 世界 的 知 
识 以 及 人 类 预测 未 来 的 能 力 部 大 幅 飞 路 ， 宗 教 领 袖 与 其 说 是 领导 道德 的 
发 展 ， 不 如 说 是 跟随 更 恰当 些 。 最 先 踏 入 这 个 环保 新 领域 的 ， 是 一 批 田 
于 冒险 的 革 者 以 及 激进 的 神学 家 。 接 痢 是 数量 日 瘟 增 加 的 信徒 ， 然 后 连 
各 教派 的 祭司 、 主 教 、 伊 玛 目 也 审 避 跟 进 了 。 三 


就 亚伯拉罕 教派 而 言 (例如 犹太 教 、 基 督 教 和 伊斯兰 教 ) ， 环 境 道 
德 与 信仰 并 不 矛盾 。 因 为 他 们 都 相信 地 球 是 神圣 的 ， 而 且 也 认为 大 自然 
是 上 帝 的 杰作 。13 世 纪 时 ， 阿 西西 的 圣 方 济 各 〈Saint Francis of Assisi ) 
曾经 为 上 帝 的 杰作 禄 祥 ， 为 公开 承认 信仰 的 兄弟 姐妹 祈祷 ， 同 时 也 赞美 
人 与 目 然 司 “ 美 妙 的 关系 ”。 在 《 创 世 记 》 第 一 章 第 二 十 八 节 中 了 上 稍 指 
示 亚 当 与 夏娃 : “要 生养 众多 ， 过 满 地 面 ， 治 理 这 地 。 也 要 管理 海里 的 
鱼 、 空 中 的 乌 ， 和 地 上 各 样 行动 的 活 物 。? 人 然而 ， 兽 几何 时， 这 人 句 经 文 
被 诠释 成 * 大 自然 是 为 了 满足 人 类 需求 而 设 ”。 但 是 ， 现 在 的 诠释 则 比较 
接近 如 何 管理 上 自然界 。 


天 主教 教 星人 保罗 二 世 兽 经 明确 表示 :“ 生 态 和 危机 是 一 项 道德 议 
题 。” 而 且 ， 全 球 2.5 亿 东正教 教徒 的 精神 领袖 、 主 教 巴 塞 洛 缕 一 世 
(Bartholomew I) ， 也 曾 以 《 旧 约 人 全书》 先知 的 口吻 宣称 : “人 类 若是 
造成 其 他 生物 绝种 ， 并 毁坏 了 上 上 和希 创 造 的 生物 多 样 性 ， 人 类 香 是 因 改 变 
气候 、 和 剥削 天 然 林 地 ， 或 毁 抒 湿地 而 降低 了 地 球 的 完整 性 ， 人 类 大 是 用 
有 毒物 质 污染 了 地 球 的 水 源 、 土 地 、 空 气力 至 其 上 的 生物 ， 皆 是 罪 
I » 


心 No 


某 些 基督 新 教 教派 在 环境 保护 运动 中 相当 活跃 ， 他 们 是 福音 教派 ， 
倾 句 于 从 字面 上 对 《 壮 经 》 进 行 诠释 。1988 年 福 首 环境 网 络 
(Evangelical Environmental Network) 主持 人 拉 奎 尔 (Reverend Stan L. 
LeQuire)〉 尖 锐 的 谈 起 这 个 议题 :“ 我 们 福音 教派 越 来 越 沉 得， 环境 问题 
不 属于 民主 党 人 或 共和 党 人 ， 而 是 来 自 《 圣 经 》 中 最 美妙 的 训 示 ， 它 教 
导 我 们 要 借 由 关怀 他 的 创造 物 来 敬 拜 上 关 。? 他 的 网 络 组 织 成 这 了 话 亚 


对 会 (Noah ”Congregation) ， 以 行动 证 明了 他 们 的 信念 : 该 网 络 捐 出 
100 万 美元 ， 作 为 抗争 经 费 ， 结 果 成 功 阻止 了 国会 试图 削弱 《濒危 物种 
法 案 》 的 企图 。 


在 福音 教派 的 文化 中 ， 上 第 还 是 会 打击 坏人 ， 虽 然 只 是 通过 让 坏人 
自 食 亚 果 的 方式 。 且 让 我 们 来 倾听 一 下 珍妮 赛 . 雷 (Janisse ”Ray) 的 心 
声 ， 她 是 一 名 来 自 佐 治 亚 州 南部 的 年 轻 许 人 。 她 在 1999 年 出 版 的 自传 
《南方 穷 孩 子 的 生态 学 》 (Ecology of a Cracker Childhood) 中 ， 描 绘 该 
地 区 长 叶 松 的 毁灭 经 过 。 她 的 警告 充分 捕捉 到 福音 教派 传道 的 神韵 : 


如 果 你 砍伐 了 一 座 森 林 ， 你 最 好 不 断 祈 社 。 当 你 忙 着 开路 、 装 
配 电缆、 用 推土机 搬运 原木 时 ， 你 最 好 赶紧 对 上 帝 说 话 。 当 你 巡视 
林地 并 在 树 上 标注 砍伐 记号 时 ， 祈 社 吧 ; 当 你 贩卖 木板 或 原木 时 ， 
当 你 开支 票 付 汽油 费时 ， 也 要 祈祷 一 一 哪怕 只 是 低语 或 轻 启 嘴唇 都 
好 。 如 果 你 握 着 锯 子 或 剪子 ， 把 树木 殉 倒 在 地 ， 一 棵 又 一 哥 ， 还 把 
它们 粗鲁 地 堆 在 一 边 ， 我 得 说 ， 你 最 好 努力 地 祈 社 ; 而 且 在 你 把 它 
们 拖 走 时 ， 要 祈祷 得 更 加 卖力 。 

上 寓 并 不 喜欢 破 光 整 片 森林 ， 那 会 令 他 心底 发 凉 ， 令 他 退缩 ， 
并 怀疑 他 的 创造 物 出 了 什么 问题 ， 也 使 得 他 不 得 不 开始 思考 ， 究 竟 
是 什么 宠 坏 了 这 个 孩子 。 


此 外 ， 从 罗马 天 主教 教区 到 犹太 教会 ， 各 教派 都 加 入 了 这 场 环 保 运 
动 。2000 年 成 立 的 跨 宗 教 组 织 “ 和 森林 保护 宗教 运动 ”(Religious Campaign 
for Forest Conservation) ， 目 标 就 在 于 整合 犹太 教 和 基督 教 在 这 方面 的 
努力 。 该 组 织 成 员 共 有 的 信念 是 ， 挫 毁 上 自然 环境 的 活动 “会 造成 巨大 且 
不 公 的 经 鹿 不 平等 。 我 们 要 以 最 沉痛 的 心情 宣布 ， 它 们 丧失 有 灵魂， 因为 
它们 否定 了 上 帝 ， 而 且 造 成 人 类 社会 的 堕落 ”。" 二 


有 一 个 场合 令 我 深 深 难忘 。1986 年 秋天 ， 美 国 罗马 天 主教 的 人 类 价 
值 委 员 会 邀请 我 ， 参 与 讨论 科学 与 宗教 间 的 关系 。 我 前 往 抵 特 律 附近 ， 


参加 了 这 场 为 期 两 天 的 会 议 ， 与 会 者 还 包括 其 他 三 名 科学 家 以 及 一 群 业 
余天 主教 神学 家 。 正 如 一 名 神学 教授 所 说 :“ 目 从 科学 随 痢 攻 阿 奎 那 
(Saint Thomas Aquinas) 三 离 去 后 ， 我 们 就 再 也 不 会 邀 她 回来 过 。?” 然 
而 时 代 不 同 了 。 等 到 我 们 结束 各 种 各 样 坦诚 的 讨论 后 ， 主 教 们 写 了 一 张 
会 后 优先 研究 的 课题 清单 ， 排 名 第 二 的 就 是 环境 与 保护 。 


后 来 在 一 个 同类 型 的 场合 里 ， 我 也 受到 当时 元 林 顿 政府 内 政 部 长 巴 
比特 (Bruce Babbitt〉 的 邀请 ， 与 他 和 男 一 名 科学 家 以 及 多 位 宗教 界 领 
袖 ， 一 同 讨论 在 推动 环境 保护 运动 时 我 们 各 自 所 能 扮演 的 角色 。 会 场 的 
气氛 一 片 和 谐 ， 称 得 上 水 乳 交 融 ， 虽 说 也 有 那么 丁点 儿 的 同谋 味道 。 会 
议 结束 时 ， 巴 比特 宣称 ， 如 果 美 国境 内 最 强大 的 两 股 势力 一 一 科学 与 宗 
教 ， 在 这 个 议题 上 能 取得 共识 ， 美 国 的 环境 问题 一 定 能 很 快 得 到 解决 。 


这 种 合作 方式 极为 可 行 。 我 的 想法 是 ， 世 俗 和 宗教 的 环境 价值 ， 其 
实 部 源 于 人 类 与 生 俱 来 所 感受 到 的 大 自然 的 吸引 力 。 这 两 种 环境 价值 观 
对 动物 表现 出 同样 的 热情 ， 对 人 花 东 和 飞 乌 也 有 同样 的 美感 反应 ， 对 神秘 
的 野生 环境 更 是 充满 好 奇 。 当 然 ， 关 于 这 些 感 受 源 起 于 何 处 ， 世 俗 忠 想 
家 和 宗教 思想 家 的 说 法 从 来 束 不 相同 。 他 们 会 争论 到 底 应 该 由 何人 或 
何 神 ) 来 判定 何谓 环境 道德 所 需要 的 省 理 方式 。 但 是 这 些 争 论 属于 认 知 
上 的 差异 ， 虽 然 在 其 他 生活 层面 非常 重要 ,但 遇 上 环保 议题 可 以 暂且 先 
搁 在 一 劳 。 至 少 在 美国 ， 民 意 调 查 显 示 ， 只 要 信息 充分 ， 而 且 以 道德 诉 
求 为 主 ， 不 论 属于 什么 社会 、 经 济 团 体 ， 不 论 属 于 何 种 宗教 信仰 ， 所 有 
人 都 变 成 了 环境 保护 主义 者 。 即 便 是 环境 掠夺 者 ， 也 不 敢 对 道德 不 和 敬 。 
他 们 辩 称 ， 在 茶 坚 情况 下 ， 砍 伐 老 树 不 但 可 以 减少 火灾 ， 还 有 助 于 野生 
生物 的 生长 。 拯 村 者 反 驶 道 ， 全 球 暧 化 也 许 并 没有 那 般 严重 。 不 过 ， 他 
们 也 赞同 保护 熊 狂 、 大 猩猩 或 老鹰 是 个 好 主意 。 


可 行 的 环境 保护 集 略 


由 于 公众 意见 如 此 一 致 ， 现 在 问题 已 经 不 在 于 为 何 要 进行 环境 保 
护 ， 而 在 于 如 何 找到 最 佳 的 保护 方法 。 这 项 挑战 虽然 十 分 艰巨 ， 但 仍旧 
可 以 克服 。 过 去 20 年 来 ， 科 学 家 和 环境 保护 专家 合力 制定 出 了 一 套 集 
略 ， 和 希望 能 够 保护 大 部 分 目前 尚 存 的 生态 系统 和 物种 。 这 和 套 策 略 的 要 点 
如 下 : \E/ 


命 立即 抢救 地 球 上 的 多 样 性 热点 地 区 。 这 些 栖息 地 不 但 处 于 危 
机 状态 ， 而 且 也 庇护 了 世界 上 密度 最 大 、 最 独特 的 物种 。 其 中 ， 最 
有 价值 的 陆地 热点 地 区 包括 下 列 地 区 残存 的 雨林 : 夏威夷 、 西 印度 
群岛 、 厄 瓜 多 尔 、 巴 西 的 大 西洋 沿岸 地 区 、 西 非 、 马 达 加 斯 加 、 菲 
律 宾 、 印 度 至 缅 句 一带。 此 外 ， 还 包括 位 于 南非 、 澳 大 利 亚 西 南部 
以 及 加 利 福 尼 亚 州 南 部 的 地 中 海 式 灌 丛 。 这 25 个 特别 的 生态 系统 只 
点 陆地 总 面积 的 1. 4%， 差 不 多 只 有 得 克 萨 斯 州 与 阿拉 斯 加 州 加 起 来 
这 么 大 。 然 而 ， 这 些 地方 却 是 现存 43. 8% 维 管束 植物 和 35. 6% 的 哺乳 
类 、 乌 类 、 让 行 类 及 两 栖 类 动物 的 家 园 。 由 于 人 类 的 砍伐 和 开发 ， 
这 25 个 生态 热点 地 区 的 面积 已 经 减少 了 88%。 如 果 继 续 破 坏 下 去 ， 一 
些 地 区 甚至 可 能 在 未 来 几 十 年 内 就 会 被 消灭 。 


合 尽 量 保护 剩 下 的 5 个 边 隆 森 林 的 完整 性 。 这 些 森 林 是 地 球 上 仅 
存 的 真正 野地 ， 同 时 也 是 生物 多 样 性 面积 最 大 的 孕育 地 区 。 这 些 地 
区 包括 : 亚 马 孙 河流 域 和 圭亚那 、 中 非 的 刚果 、 新 几内亚 等 地 的 十 
林 区 ， 以 及 加 拿 大 、 阿 拉 斯 加 、 俄 罗斯、 芬兰 和 斯 堪 的 那 维 亚 半 岛 
的 温带 针 叶 林 。 


合 停 止 砍伐 所 有 的 原始 林 。 这 类 栖息 地 每 夷 失 或 退化 ， 地 球 就 
要 以 减少 生物 多 样 性 作为 代价 。 尤 其 是 热带 雨林 栖息 地 的 减少 ， 代 
价 特别 高 遇 ， 对 于 森林 热点 地 区 来 说 ， 更 可 能 会 造成 严重 灾难 。 同 
时 也 要 让 天 然 次 生 林 复原 。 目 前 时 机 已 经 成 熟 〈 机 会 数不胜数 ) ， 
可 以 将 原木 采伐 转型 ， 改 为 在 已 开 殿 的 地 区 上 植 林 。 木 材 和 纸浆 原 
料 将 可 以 变 得 像 农 业 一 样 利 用 高 质量 、 生 长 快 的 树种 ， 来 提高 生产 
力 和 利润 。 为 了 达成 此 目标 ， 值 得 努力 拟定 一 份 类 似 《 和 蒙特 利 尔 议 
定 书 》 和 《京都 议定 书 》 的 国际 协议 ， 来 防止 进一步 破坏 原始 林 ， 


也 提供 给 伐木 业 一 个 公平 竞争 的 经 营 环境 。 


伟人 全 面 关 注 湖泊 、 河 流 系统 (不 只 限于 热点 地 区 和 野地 ) ， 因 
为 它们 是 最 受 威胁 的 生态 系统 。 尤 其 是 热带 与 亚热带 地 区 水 域 ， 其 
单位 面积 的 濒危 生物 比例 ， 高 居所 有 栖息 地 之 冠 。 


合 明 确 界定 出 海洋 中 的 多 样 性 热点 地 区 ， 并 且 要 像 陆地 热点 地 
区 一 样 ， 订 定 环 境 保护 行动 的 优先 排序 。 最 重要 的 是 珊瑚 礁 ， 这 里 
就 仿佛 海洋 中 的 热带 雨林 ， 拥 有 极 高 的 生物 多 样 性 。 然 而 ， 包 括 马 
尔 代 夫 、 加 勒 比 海 部 分 地 区 以 及 菲律宾 附近 ， 全 球 超过 半数 的 珊瑚 
礁 ， 已 经 因为 过 度 捕 捞 或 海水 温度 升 高 而 饱 受挫 残 ， 情 况 十 分 危 
备 
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合 为 了 让 环境 保护 的 努力 成 果 落 实 ， 并 符合 成 本 效益 ， 应 该 制 
作 一 份 世界 生物 多 样 性 的 地 图 。 科 学 家 曾经 估计 ， 世 界 上 大 约 还 有 
10% 或 更 多 的 开花 植物 、 大 部 分 的 动物 以 及 绝 大 部 分 的 微生物 处 于 尚 
未 发 现 、 没 有 学 名 的 状态 ， 因 此 也 无 法 得 知 它们 的 环境 保护 情况 。 
这 幅 地 图 一 旦 制作 完成 ， 将 会 成 为 一 部 生物 百科 ， 其 价值 不 仅 在 于 
环保 实务 方面 ， 更 具有 科学 上 、 工 业 上 、 农 业 上 、 医 药 上 的 应 用 价 
值 。 而 完备 的 全 球 多 样 性 地 图 也 将 成 为 统合 生物 学 的 利器 。 


舍利 用 最 先进 的 技术 来 绘制 地 球 上 陆地 、 淡 水 以 及 海洋 生态 系 
统 的 地 图 ， 确 保全 世界 的 生态 系统 都 已 涵盖 进 此 一 全 球 性 的 环保 策 
略 中 。 环 保 的 视野 不 仅 要 纳入 拥有 最 丰富 物种 的 栖息 地 ， 例 如 热带 
雨林 和 珊瑚 礁 ， 也 必须 将 沙漠 或 北极 敬 原 这 类 栖息 地 纳入 ， 虽 然后 
者 物种 并 不 独特 ， 却 有 着 美丽 而 朴素 的 生态 系统 。 


命 尺 量 使 环境 保护 有 利 可 图 。 想 办 法 让 居住 在 保护 区 内 或 附近 
的 民众 收入 提高 。 让 他 们 优先 享有 该 自然 环境 的 利益 ， 设 法 让 他 们 
成 为 保护 区 的 专业 保护 人 员 ， 协 助 邻近 已 开发 成 农田 或 畜牧 地 的 生 
产 力 提升 ， 同 时 加 强 保 护 区 附近 的 安保 措施 ， 并 为 保护 区 开发 收入 
来 源 。 还 要 向 当地 政府 〈 尤 其 是 发 展 中 国家 ) 证 明 ， 在 野地 发 展 生 
态 旅 游 、 生 物探 勘 乃 至 碳 排 放权 交易 所 产生 的 利益 都 高 过 以 同样 面 
积 的 土地 来 进行 伐木 或 农 作 所 得 。 


命 更 有 效 地 利用 生物 多 样 性 ， 让 全 球 经 济 整 体 获 益 。 拓 展 田野 
调查 以 及 实验 室 的 生物 技术 ， 以 开发 新 作物 和 牲畜 、 培 育 食用 鱼 
类 、 种 植木 材 专 用 林 、 发 展 制药 业 以 及 培养 生物 医学 上 的 有 用 细 
菌 。 就 像 我 在 第 五 章 提 到 的 ， 有 些 转基因 作物 不 但 很 有 营养 ， 而 且 
只 要 小 心 研究 和 管制 ， 已 被 证 明 对 环境 也 很 安全 ， 这 种 作物 就 应 该 
多 加 采用 。 转 基因 作物 除了 能 喂 饱 饥民 ， 还 能 帮忙 减 轻 野地 的 压 
力 ， 以 及 野地 的 生物 多 样 性 所 面临 的 压力 。 


售 展 开 复原 计划 ， 以 增加 地 球 上 自然 环境 的 面积 比例 。 目 前 世 
界 上 明文 规定 的 陆地 保护 区 ， 面 积 约 占 10%。 就 算 严 格 保护 ， 这 样 的 
面积 也 只 能 抢救 野生 物种 的 一 小 部 分 而 已 。 目 前 有 相当 多 的 动 植 物 
族群 数量 少 到 难以 生存 下 去 。 每 增加 一 小 片 空 间 ， 就 能 让 更 多 物种 
通过 人 口 过 多 与 过 度 开 发 所 造成 的 瓶颈 ， 造 福 后 世子 孙 。 最 后 (而 
且 售 快 愈 好 ) ， 我 们 将 能 够 (而 且 应 该 ) 设 定 一 个 更 高 的 目标 。 冒 
着 被 视 为 极端 分 子 的 风险 (其实 就 这 个 主题 而 言 ， 我 也 承认 我 是 极 
端 分 子 ) ， 我 建议 被 保护 面积 的 一 个 理想 比例 为 50%。 也 就 是 一 半 地 
球 给 人 类 ， 一 半 给 其 他 生物 ， 以 便 创造 一 个 既 能 自我 供养 又 令 人 愉 
悦 的 星球 。 


命 增 加 动物 轩 和 植物 园 的 容量 ， 以 繁殖 更 多 濒临 灭绝 的 物种 。 
大 部 分 的 动物 园 和 植物 园 已 经 在 努力 扮演 这 样 的 角色 。 当 所 有 其 他 
环境 保护 措施 都 失败 时 ， 不 妨 准备 克隆 物种 。 我 们 还 要 扩 增 现存 种 
子 及 孢子 库 ， 并 增加 冷冻 胚胎 和 组 织 的 保存 。 但 是 要 记 住 ， 这 些 方 
法 都 颇 昂 贵 ， 最 好 备 而 不 用 。 不 仅 如 此 ， 它 们 也 不 适合 用 来 保存 大 
量 物 种 ， 尤 其 是 无 数 建构 生物 圈 功 能 基础 的 细菌 、 古 生 菌 、 原 生生 
物 、 真 菌 、 昆 虫 以 及 其 他 无 券 椎 动物 。 就 算 真有 一 天 ， 所 有 物种 都 
能 以 人 工 方式 保存 下 来 ， 我 们 也 绝对 不 可 能 将 它们 重新 组 装 成 一 个 
可 持续 的 、 独 立 生 存 的 生态 系统 。 抢 救 物种 最 保险 、 也 最 便宜 的 方 
法 〈 被 证 明 是 唯一 合理 的 方法 ) ， 还 是 在 于 尽量 保存 自然 生态 系统 
现 有 的 组 成 。 


全 支持 计划 生育 政策 。 协 助 指引 世界 各 地 的 人 们 改变 生活 形 
态 ， 减 少 生育 ， 减 少 生态 足迹 ， 以 迈 向 一 个 生物 繁茂 多 样 且 令 人 更 


快乐 、 更 安全 的 未 来 。 


地 球 目 前 还 是 很 有 生产 力 的 ， 而 且 直 到 21 世 纪 中 叶 左 右 ， 人 类 不 仅 
有 办 法 喂 饱 全 世界 人 口 ， 同 时 还 有 办 法 提升 生活 质量 ， 而 现存 大 部 分 生 
态 系统 及 物种 也 还 是 可 以 受到 保护 。 就 人 道 主 义 和 环 境 这 两 个 目标 而 
言 ， 后 者 便宜 得 多 ， 而 且 是 人 类 有 史 以 来 最 划算 的 交易 。 因 为 每 年 只 需 
要 世界 年 度 生 产 总 值 的 千 分 之 一 ， 或 者 说 只 需要 30 万 亿美 元 中 的 300 亿 
美元 ， 就 能 完成 全 球 环保 的 大 部 分 任务 。 其 中 一 项 关键 议题 一 保护 并 
管理 世界 现存 的 自然 保护 区 ， 甚 至 只 需要 每 杯 咖啡 附加 1 美 分 的 税金 融 
可 达成 。 三 


全 球 环境 你 护 运动 未 来 的 进展 ， 也 就 是 人 类 要 不 要 接受 此 项 交易 ， 
全 看 世间 的 三 根 文明 文 柱 是 人 否 能 相互 合作 ， 这 三 根 文 柱 分 别 是 : 政府、 
民间 组 织 以 及 科学 与 技术 。 


民间 组 织 


政府 科学 与 技术 


政府 负责 制定 法 律 和 执行 法 规 。 如 果 这 些 规范 又 具有 道德 基础 的 
话 ， 对 长 期 管理 将 大 有 益处 。 这 些 法 令 措 施 会 将 环境 当成 公共 托管 物 。 
此 外 ， 这 些 法 令 还 是 将 地 球 环境 作为 一 个 整体 来 进行 保护 的 和 条约， 这些 
环保 条 约 有 : 1982 年 的 《联合 国 海洋 法 公约 》 (United Nations 


Convention on the Law of the Sea) 、1987 年 的 《蒙特 利 尔 破坏 中 氧 层 物 
质 管制 议定 书 》 (Montreal Protocol on Substances That Deplete the Ozone 
Layer) 以 及 1992 年 于 里 约 热 内 上 户 地 球 高 峰会 上 签订 的 《生物 多 样 性 公 
约 》 (Convention on Biological Diversity) 等 。 民 间 组 织 是 在 政府 所 制 
定 的 公共 信托 法 令 下 运作 的 ， 相 当 于 社会 的 动力 来 源 。 当 经 济 改 善 了 人 
们 的 物质 生活 之 后 ， 社 会 大 众 就 会 开始 注意 并 规划 各 种 对 他 们 而 言 很 重 
要 的 事物 ， 其 中 就 包括 环境 。 在 这 个 过 程 中 ， 科 学 与 技术 趁势 兴起 ， 它 
们 是 改进 物质 世界 知识 的 途径 ， 控 制 着 我 们 的 生活 ， 但 也 使 得 个 人 愿望 
得 以 实现 成 为 可 能 。 


这 三 项 要 素 的 紧密 结合 ， 是 全 球 环保 事业 成 功 的 关键 。 由 民间 及 政 
府 文 持 机 构 所 展开 的 众多 环保 运动 ， 是 20 年 前 人 们 想 都 不 敢 想 的 。 大 众 
对 环保 运动 的 支持 虽然 一 度 不 怎么 热烈 ， 如 今 却 开始 加 速 进行 。 有 好 几 
个 发 展 中 国家 ， 例 如 墨西哥 、 厄 瓜 多 尔 、 巴 西 、 巴 布 亚 新 几内亚 以 及 马 
达 加 斯 加 ， 都 是 由 国家 级 计划 支持 那些 迫切 需要 关注 的 天 然 栖 奶 地 的 环 
境 保 护 行动 。 三 


环境 保护 先锋 一 一 非 政府 组 织 


全 球 环境 保护 运动 的 先锋 却 是 由 那些 非 政 府 组 织 (NGOs) 组 成 

的 。 它 们 的 规模 不 一 ， 庞 大 的 有 国际 环保 协会 (Conservation 
International〉、 野 生生 物 保护 学 会 (Wildlife Conservation Society) 、 
世界 自然 基金 会 (World Wide Fund for Nature) 、 美 国 世 界 野生 生物 基 
金 会 (World Wildlife Fund) 三、 自然 保护 协会 CNature Conservancy) 
等 。 这 些 组 织 也 可 以 很 小 、 很 专业 ， 例 如 下 列 这 些 频 具 代 表 性 的 团体 : 
海洋 生态 基金 会 (Seacology Foundation， 海 岛 环 境 与 文化 ) 、 生 态 信托 
(Ecotrust， 北 美 地 区 的 温带 雨林 ) 、 薛 西 斯 学 会 (Xerces ”Society， 昆 
虫 与 无 辱 椎 动物 ) 、 国 际 蝙蝠 保护 协会 〈Bat Conservation 


International〉、 美 国 巴 厘 巴 板 猩猩 协会 (Balikpapan Orangutan Society- 
USA) 等 。 


根据 国际 组 织 联盟 (Union of International Organization〉 的 资料 ， 
1956 年 时 ， 全 球 共 有 985 家 针对 人 道 主义 或 环境 问题 〈 或 两 者 缘 是 ) 的 
非 政府 组 织 。 到 了 1996 年 ， 这 类 组 织 已 经 增加 到 超过 2 万 家 。 而 且 ， 其 
间 它 们 的 会 员 和 合作 机 构 也 同时 在 扩 增 。 拜 网 络 广 告 以 及 通讯 便利 之 
赐 ， 现 在 此 一 趋势 更 强 了 。 到 了 1990 年 代 末 期 ， 平 均 20 位 美国 人 中 ， 就 
有 一 位 是 环保 团体 的 付费 会 员 ， 在 丹麦 ， 这 个 比例 甚至 更 高 。 这 些 机 构 
的 理事 会 和 顾问 委员 会 ， 将 科学 家 、 公 司 高 级 主管 、 私 人 投资 者 、 媒 体 
明星 以 及 其 他 积极 投入 此 项 议题 的 民众 ， 全 都 结合 起 来 。 三 


非 政府 组 织 的 快速 兴起 ， 反 映 在 全 球 环境 保护 运动 中 大 家 公认 的 事 
实 : 生物 绝种 危机 已 经 越 来 越 危 急 了 。 在 这 场 没 有 退路 的 战争 中 ， 大 家 
更 希望 尝试 新 集 略 。 那 些 能 够 想 出 办 法 的 人 ， 便 成 为 领袖 人 物 。 一 般 说 
来 ， 政 府 通 第 部 态度 犹 殉 ， 甚 至 可 以 说 是 胆 愤 。 政 府 有 太 多 事 要 忙 了 ， 
例如 苗 事 国防 问题 、 政 治 阴 谋 以 及 能 快速 残害 大 自然 的 经 济 活动 。 一 般 
人 虽然 关心 环境 ， 但 是 他 们 担心 的 主要 还 是 污染 或 气候 变化 。 一 般 人 虽 
然 文 持家 乡 的 环保 ， 但 是 那些 居住 在 富庶 工业 国家 的 老百姓 ， 却 少 有 人 
关心 及 展 中 国家 的 生物 多 样 性 ， 而 这 些 发 展 中 国家 才 是 破坏 最 严重 的 地 
区 。 和 大 是 要 这 些 人 缴 一 点 税金 ， 补 贴 秘鲁 或 越南 的 国家 公园 建筑 ， 大 部 
分 人 还 是 党 得 不 可 思议 。 


于 和 是， 国际 非 政 府 组 织 便 填 补 了 这 个 空缺 ， 动 用 目 己 的 资源 ， 也 争 
取 政 府 的 资源 ， 因 此 募 款 日 益 增 加 。 虽 说 来 自 民 间 的 会 员 与 捐款 ， 对 环 
保 团 体 的 页 献 日 益 重 要 ,但 是 其 中 大 部 分 捐 球 是 由 不 成 比例 的 极 少数 最 
富有 的 人 以 及 他 们 稳 控 的 公司 赞助 的 。 事 实 上 ， 全 球 最 富有 的 200 家 大 
企业 相当 于 一 个 财富 王国 ， 其 掌握 的 资源 等 于 全 球 最 贫穷 的 80% 人 口 的 
财富 总 和 。 而 这 些 企 业 的 老板 及 大 股东 ， 在 政治 界 、 经 济 界 位 高 权重 ， 
由 于 所 受 教育 和 眼界 的 关系 ， 他 们 通 种 能 够 很 好 地 了 解 全 球 环 境 保护 及 


人 道 主义 问题 。 况 且 担任 非 政府 环保 团体 的 领袖 ， 也 顺 富 吸引 力 ， 于 是 
鳃 来 愈 多 这 类 人 十 自愿 投入 金钱 与 时 间 。'3 


世界 野生 生物 基金 会 


这 类 非 政 府 环保 团体 中 ， 堪 称 旗舰 之 一 的 世界 野生 生物 基金 会 
(World Wildlife Fund， 简 称 WWF) ， 正 是 同时 受 惠 于 一 般 会 员 以 及 民 
间 大 笔 捐 款 。 由 于 我 在 1984 一 1994 年 间 ， 曾 是 该 基金 会 的 理事 之 一 ， 因 
此 对 于 它 在 募 款 及 影响 力 上 的 惊人 增长 略 有 所 知 。 在 我 担任 理事 的 那 段 
时 间 ， 基 金 会 的 会 员 数 从 大 约 10 万 跃升 为 100 万 ， 之 后 由 于 竞争 者 增多 
使 得 赞助 市 场 饱 和 ， 会 员 人 数 才 维持 稳定 。 此 外 ， 这 上 段 时 间 也 是 世界 野 
生生 物 基 金 会 以 及 其 他 大 型 环保 团体 ， 在 自我 形象 和 行动 方案 上 ， 双 双 
快速 演进 的 时 期 。 


1980 年 代 早 期 ， 世 界 野生 生物 基金 会 把 焦点 放 在 最 具 魅 力 的 大 型 动 
物 的 交易 买卖 上 ， 例 如 能 猎 、 犀 牛 、 大 型 猫 科 动 物 、 能 、 老 认 和 其 他 容 
易 辩 识 的 大 型 动物 ， 以 及 它们 生存 所 需 的 栖 恩 地 。 它 的 基本 根据 比较 侦 
问 于 美感 方面 ， 类 似 于 保护 历史 古迹 或 风景 点 。 然 而 ， 不 久之 后 ， 基 金 
会 的 视野 有 了 彻底 的 转变 。 环 保 策 略 从 自 上 而 下 的 方式 转向 了 自 下 而 上 
的 方式 。 现 在 ， 魅 力 动 物 所 在 的 整个 生态 系统 都 变 成 了 焦点 ， 里 面 通 当 
还 包含 了 数 百 种 较 不 为 人 知 的 濒危 生物 。 然 后 ， 比 较 不 知名 的 生态 热点 
地 区 也 加 了 进来 ， 即 使 该 处 缺乏 一 般 人 所 熟悉 的 大 型 动物 ， 但 只 要 这 些 
热点 地 区 里 面 的 濒危 生物 足够 多 就 可 以 了 。 世 界 野 生生 物 基 金 会 始终 没 
忘记 大 熊猫 、 老 虎 和 其 他 具有 象征 意义 的 代表 性 物种 。 但 是 它 的 这 场 
对战 仍旧 稳定 地 拓展 战线 ， 直 到 将 所 有 受 威 胁 的 生物 全 都 包括 进来 为 
I 


世界 野生 生物 基金 会 的 第 二 项 改变 是 ， 与 居住 在 目标 生态 系统 里 或 
附近 的 民众 合作 。 除 了 单纯 的 人 道 主 义理 由 《这 些 地 点 的 居民 通常 极为 


贫困 ) ， 男 外 也 是 为 了 要 保护 生物 多 样 性 。 因 为 根据 常识 判断 ， 假 如 茶 
个 保护 区 是 该 地 居民 的 食物 或 能 量 来 源 ， 那 么 就 没有 人 能 确保 它 不 受 侵 
犯 。 如 果 用 围 篇 或 巡逻 方式 ， 把 当地 饥民 挡 在 森林 保护 区 外 ， 而 且 最 后 
也 没有 工作 让 居民 去 做 ， 这 对 他 们 将 是 残酷 的 侮辱 。 


当世 界 银 行 和 世界 自然 基金 会 试图 终止 对 中 非 雨 林 的 砍伐 时 ， 喀 麦 
隆 记者 比 科 罗 (Francois Bikoro) 就 曾经 这 样 回 应 : “你们 毁 反 了 上 自己 的 
环境 ， 从 而 得 到 了 发 展 。 现 在 你 们 想 阻 拦 我 们 做 同样 的 事 ! 我 们 可 以 得 
到 什么 好 处 ? 你们 现在 有 电视 ， 有 汽车 ， 但 是 没有 树木 。 我 们 的 人 民 想 
知道 ， 保 护 森 林 对 他 们 有 什么 好 处 ! ?针对 这 段 话 ， 世 界 自然 基金 会 总 
干事 马 】〈Claude Martin) 以 未 来 的 远景 做 了 啊 应 : 据 估 计 ， 如 果 以 现 
在 的 砍伐 速度 继续 下 去 ， 差 不 多 到 2020 年 ， 这 里 的 大 所 森林 都 会 被 人 砍 
光 ， 到 时 候 就 什么 工作 机 会 都 没有 了 ， 而 砍伐 后 的 土地 通常 都 遭 废弃 ， 
该 地 的 贫困 也 将 更 加 严重 。 然 而 ， 当 地 的 人 民 都 有 家 小 要 养 ， 看 不 到 那 
么 远 ， 而 且 单 纯 的 环境 保护 政策 也 不 能 满足 他 们 的 实际 需求 。 三 


修正 目标 与 策略 


于 是 ， 世 界 野生 生物 基金 会 以 及 其 他 组 织 义 提出 了 一 个 新 目标 : 采 
取 综 合 性 的 策略 ， 保 护 与 发 展 双 管 齐 下 ， 要 将 保护 区 转变 成 经 济 上 的 资 
产 。 要 让 当地 居民 参与 ， 要 激励 他 们 去 管理 、 看 护 保护 区 。 要 训练 居民 
成 为 回 导 以 及 当地 野生 生物 专家 。 要 说 服 当 地 政府 ， 把 保护 区 视 为 国家 
的 资产 以 及 收入 的 来 源 。 


在 拟定 全 球 条 略 时 ， 世 界 野生 生物 基金 会 和 其 他 非 政 府 组 织 也 穴 觉 
到 ， 如 果 想 抢救 整个 生态 系统 ， 必 须 同时 具备 大 量 的 相关 科学 知识 才 
行 。 完 竟 哪 些 栖 奶 地 既是 生物 多 样 性 最 丰 语 的 地 区 ， 又 是 处 境 最 危险 的 
地 区 ? 最 少 需要 多 大 的 面积 ， 才 能 让 这 些 生态 系统 维持 下 去 ， 才 能 应 付 
外 界 的 干扰 和 外 来 物种 的 冲击 ?” 再 者 ， 还 要 考虑 保护 区 周章 的 居民 ， 也 


就 是 未 来 的 环境 保护 的 合作 者 。 他 们 的 政治 及 经 鹿 状况 如 何 ? 他 们 的 风 
俗 、 对 环境 的 信念 、 特 殊 的 要 求 义 是 如 何 ? 


世界 野生 生物 基金 会 的 做 法 是 ， 自 己 建立 一 套 研究 计划 ， 并 招募 专 
家 与 该 机 构 的 地 区 管理 者 密切 合作 ， 以 选择 并 统合 该 地 区 的 计划 。 至 于 
其 他 机 构 的 行动 方面 ， 自 然 保护 协会 赞助 “自然 遗产 计划 ”(Natural 
Heritage Program) ， 目 标 是 登录 美国 所 有 的 动 植物 ;后 来 ， 独 立 的 生物 
多 样 性 信息 协会 (Association for Biodiversity Information) 也 打算 登录 
西半球 所 有 可 能 濒危 的 物种 。 国 际 环保 协会 则 引进 了 “快速 评估 计 
划 ”(Rapid Assessment Program) ， 以 加 速 探 勤 状况 不 明 的 生态 热点 地 
区 以 及 野地 。 接 下 来 登场 的 ， 则 是 生物 多 样 性 应 用 科学 中 心 (Center for 
Applied Biodiversity Science〉， 人 负责 支持 内 部 研究 ， 范 围 从 分 类 学 和 生 
态 学 ， 一 路 延伸 到 经 济 学 和 人 类 学 。 该 中 心 更 史无前例 地 开始 与 学 术 界 
合作 ， 不 但 进行 信息 交流 ， 还 留 出 一 半 的 经 费 赞助 其 他 机 构 的 研究 。 像 
这 样 的 结盟 赞助 ， 有 果然 提升 了 环保 科学 的 效率 与 信誉 。 


主要 环保 组 织 的 行动 


这 些 主要 的 环保 组 织 几乎 是 在 同一 时 期 兴起 的 ， 而 且 都 成 长 飞快 。 
到 了 1999 年 ， 美 国 本 土 六 大 环保 团体 的 会 员 人 数 如 下 := 


世界 野生 生物 基金 会 120 万 人 
自然 保护 协会 102. 1 万 人 
国家 野生 生物 联盟 (National Wildlife Federation) 83.5 万 


山岳 俱乐部 (Sierra Club) 39.2 万 人 


国家 公园 环保 联盟 (National Parks Conservation 


Association) 39 万 人 
国家 奥 杜 朋 学 会 (National Audubon Society) 38.5 万 人 


这 六 大 组 织 以 及 国际 环保 协会 (拥有 较 少 的 会 员 ， 主 要 依靠 富有 的 
捐赠 者 ) ， 其 年 度 运 作 预 算 约 为 5000 万 到 1 亿美 元 。2000 年 3 月 ， 自 然 保 
护 协 会 加 大 手笔 ， 展 开 一 场 为 期 3 年 、 高 达 10 亿 美元 的 葵 知 活动 ， 准 备 
用 来 购买 保护 区 。 访 组 织 的 目标 是 设 定 在 保护 美国 境内 以 及 海外 200 处 
重要 的 自然 区 域 ， 并 改进 已 拥有 的 保护 区 的 状况 。 自 然 保 护 协 会 之 所 以 
敢 这 么 做 ， 是 有 辉煌 记录 可 循 的 : 从 1998 年 到 1999 年 ， 它 以 购买 或 接受 
捐赠 的 方式 ， 在 美国 境内 共 取 得 约 36 万 公顷 、 具 有 环保 价值 的 土地 ， 使 
得 该 组 织 在 48 年 中 所 取得 的 土地 累计 达到 465 万 公顷 ， 相 当 于 瑞士 的 国 
土 面积 。\3) 


2001 年 ， 国 际 环保 协会 获得 了 戈 登 和 贝蒂 摩尔 基金 会 (Gordon ”下 . 
and Betty I. Moore Foundation〉 捐 赠 的 5280 万 美元 ， 以 进一步 研究 并 扩 
增 保护 热带 野地 和 热点 地 区 的 能 


世界 野生 生物 基金 会 也 提升 了 他 们 的 资金 投入 水 平 ， 为 环保 工作 提 
供 了 保障 。1997 年 ， 巴 西 总 统 卡 多 佐 (Fernando Henrique Cardoso) 要 
求 世 界 野 生生 物 基 金 会 协助 规划 并 赞助 该 国 一 项 计划 : 将 现 有 的 亚 马 孙 
河流 域 的 公有 地 ， 广 达 4000 多 万 公顷 〈 占 该 地 区 109% 面 积 ) 、 比 整个 加 
利 福 尼 亚 州 还 大 的 一 片 土地 ， 规 划 成 一 系列 共 80 座 公园 。 要 永久 维护 这 
座 公 园 系 统 ， 需 要 2.7 亿 美元 。 该 区 域 将 禁止 伐木 和 有 采矿， 狩猎 和 捕 鱼 
活动 则 限定 只 有 原 住民 可 以 从 事 。 这 项 计划 始 于 2001 年 ， 将 分 10 年 陆续 
扩 增 ， 资 金 主要 来 自 多 项 国际 援助 以 及 贷款 。 三 


1970 年 代 ， 我 曾 和 一 小 群 科学 家 参与 国际 环境 保护 运动 ， 他 们 包括 
艾 利 奇 (Paul R. Ehrlich) 、 洛 夫 乔 伊 “Thomas E. Lovejoy) 、 迈 尔 斯 、 
雷 文 (Peter Raven) 以 及 夏 勒 (George B. Schaller) 三， 当时 由 我 们 提 


供 咨询 的 非 政 府 团 体 扮演 的 角色 基本 上 颇 类 似 传教 士 以 及 葵 捐 者 。 这 类 
机 构 到 处 宣扬 世上 动 植物 所 面临 的 困 韦 一 一 物种 数量 日 将 萎缩 。 他 们 列 
出 许多 濒危 物种 ， 摘 述 其 特性 ， 并 借助 IUCN 的 特殊 权威 出 版 物 红皮书 
来 增强 说 服 力 。 早 期 的 环保 团体 项 多 只 能 荔 集 到 小 颌 经 绩 ， 部 是 东 拼 西 
凑 得 来 的 ， 而 且 通 种 是 在 搬出 大 对 猫 、 老 席 等 这 类 魅力 动物 时 ， 英 区 最 
为 成 功 。 这 些 团 体 代 表 目 然 环境 ， 面 对 社会 的 怀疑 与 冷漠 ， 逆 势 而 为 。 


我 们 好 像 辩护 律师 般 代表 生物 多 样 性 一 方 ， 在 法 性 中 为 它们 的 生存 
权 请 命 ， 要 求 让 它们 居住 在 这 个 世界 上 。 这 种 经 历 ， 我 发 党 有 些 令 人 难 
堪 。 到 现在 我 还 是 这 么 觉得 ， 尤 其 是 在 我 们 自己 的 土地 上 也 需要 这 么 努 
力 的 时 候 。 


抢救 环境 的 方案 


在 早期 国际 环境 保护 人 士 眼 中 ， 自 然 环 境 以 及 物种 的 破坏 几乎 不 可 
能 有 终了 的 一 天 。 当 时 (现在 仍 是 ) 情况 最 严重 的 莫 过 于 对 热带 雨林 的 
破坏 ， 因 为 地 球 上 最 多 的 动 植物 都 生活 在 里 面 。 自 始 至 终 ， 抢 救生 物 多 
样 性 行动 最 后 的 成 败 关 键 ， 都 落 在 这 些 森 林 上 。1970 年 代 ， 也 就 是 我 们 
初次 仔细 环顾 四 周 时 ， 已 有 半数 森林 消失 了 ， 而 且 全 球 每 年 砍伐 掉 19%6 
一 2% 的 森林 。 到 了 2000 年 ， 这 个 数据 看 起 来 变 小 了 ， 变 成 每 年 约 损失 
1370 人 公顷， 以 当时 存在 的 森林 总 面积 14 亿 公顷 来 说 ， 算 是 略 低 于 19%6。 
然而 ， 不 要 高 兴 得 太 早 ， 这 个 数字 之 所 以 会 变 小 ， 部 分 原因 在 于 可 砍伐 
的 林地 愈 来 愈 不 易 取得 。 印 度 尼 西 亚 、 西 非 和 中 非 地 区 的 部 分 热带 雨 
林 ， 仍 在 加 速 消失 。 同 样 承受 重大 压力 的 林地 ， 还 有 中 国 西部 以 及 喜 马 
拉 雅 山脉 南 坡 的 冰 叶 林 和 针 叶 林 。 一 度 青 莹 殊 绿 的 尼泊尔 ， 如 今 已 随处 
可 见 光 秃 秃 的 山区 。 


进入 1990 年 代 ， 全 球 的 非 政 府 环保 团体 都 已 昔 壮 成 长 ， 可 以 选 定 目 
己 的 行动 方向 ， 来 抢救 牺 林 以 及 其 他 受 威 胁 的 目 然 环 境 。 这 些 组 织 加 入 


政商 圈子 ， 与 公司、 政府 领袖 以 及 国际 借贷 和 援助 机 构 并 肩 齐 步 ， 来 推 
动 它们 的 大 型 计划 。 


非 政 府 组 织 也 变 得 愈 来 愈 有 创意 。 它 们 认识 到 ， 就 凭 现 有 的 陆地 及 
浅海 保护 区 ， 要 想 托 救 所 有 或 者 大 部 分 的 生物 多 样 性 ， 还 兰 得 太 远 。 同 
时 它们 也 发 现 ， 世 界 上 许多 地 区 ， 尤 其 是 生物 多 样 性 最 丰富 的 热带 雨林 
国家 ， 其 实 可 以 用 相当 低廉 的 成 本 扩大 或 增设 保护 区 。 环 保 团 体 立 刻 抓 
紧 这 样 的 机 会 ， 与 当地 政府 洽谈 如 何 及 展 羔 顾 环保 与 经 济 利益 的 方案 。 


在 这 类 最 早 提出 的 点 子 中 ， 有 一 个 是 在 1980 年 代 提 出 的 “债务 交换 
自然 ”〈debt-for-nature swap) 计划 。 这 个 点 子 简单 得 出 奇 : 筋 集 资金 以 
外 汇 折 扣 价 收购 某国 的 商业 债务 ， 或 是 游说 贷款 银行 捐 出 债权 的 一 部 
分 ， 然 后 再 将 债 球 汇 况 成 该 国 的 公债 。 上 述 步 又 执行 起 来 并 不 困难 ， 
为 许多 发 展 中 国家 都 濒临 无 法 履行 债务 的 地 步 。 最 后 ， 所 得 资金 都 用 来 
推动 环保 工作 ， 例 如 购买 土地 作为 保护 区 、 进 行 环保 教育 以 及 改进 现 有 
保护 区 的 状况 等 。 到 了 1990 年 代 初 期 ， 已 经 完成 了 20 项 这 类 协议 ， 总 金 
额 达 1.1 亿 美元 ， 地 点 包括 玻利维亚 、 哥 斯 达 黎 加 、 多 米 尼 加 共和 国 、 
厄瓜多尔 、 黑 西 哥 、 马 达 加 斯 加 、 和 赞比亚、 菲律宾 以 及 波兰 等 国 。 


环保 特许 权 


到 了 1990 年 代 晚 期 和 21 世 纪 初 期 ， 又 出 现 了 一 系列 新 措施 ， 为 全 球 
环境 保护 开创 了 一 场 真 正 的 革命 。 其 中 最 大 创举 之 一 是 “环保 特许 
权 ”(conservation concession) ， 这 样 做 可 以 快速 保留 住 大 所 热带 雨林 。 
套 名 生态 经 济 学 家 理 查 德 . 莱 斯 (Richard Rice) 的 话 ， 这 是 一 种 “ 增 速 保 
护 ”(warp-speed _ conservation) 三。 所谓 特 许 权 ， 是 指 由 政府 同意 签 下 
一 块 土地 的 租约 ， 准 予 进行 某 项 特定 活动 。 在 从 前 ， 和 发 展 中 国家 签订 
这 类 租约 的 ， 绝 大 多 数 是 伐木 公司 ， 而 且 多 半 是 外 国企 业 ， 目 的 只 是 为 
了 侈 光 树 木 ， 以 获取 木材 。 木 材 人 砍伐 产业 看 起 来 固 阁 金汤 ， 而 且 利 润 惊 


人 ， 因 此 各 地 的 和 森林 似乎 都 在 支 难 逃 。 事 实证 明 并 非 如 此 。 大 部 分 热带 
雨林 国家 的 伐木 公司 利润 痢 很 注 ， 副 得 他 们 每 英 雷 只 愿 出 儿 美 元 的 价 
钱 。 态 度 坚 决 的 非 政 府 环 保 团 体 因而 有 机 会 击败 他 们 。 


2000 年 ， 第 一 份 环保 特许 权 由 国际 环保 协会 在 圭亚那 取得 。 圭 亚 那 
位 于 南美 洲 的 北海 府 ， 是 一 个 很 小 的 国家 ， 从 前 是 英国 殖民 地 。 和 圭亚那 
最 主要 的 资产 ， 同 时 也 是 最 做 人 之 处 ， 束 是 境内 大 部 分 仍 维持 原始 状态 
的 热带 雨林 。 国 际 环保 协会 先 付 了 2 万 美元 的 申请 费 ， 人 然后 再 以 每 年 每 
公顷 0.06 美 元 的 价格 ， 租 借 了 该 国 东 南部 边远 地 区 约 8 万 公顷 的 土地 。 
此 外 ， 国 际 环保 协会 义 多 投下 一 笔 经 费 ， 以 便 将 该 地 设置 为 自然 保护 
区 。 租 期 是 3 年 ， 其 间 双 方 将 继续 协商 以 后 25 年 的 租 地 费 率 。 而 生活 在 
该 地 区 的 美洲 印第安 人 ， 还 是 可 以 合法 地 继续 过 他 们 的 渔 猫 生活， 从事 
数 干 年 来 痢 没 变 的 小 规模 农业 。 二 


圭亚那 从 这 项 租约 中 得 到 不 少 好 处 。 至 少 这 项 租约 赚 到 的 钱 不 会 少 
于 伐木 公司 的 租约 ， 同 时 还 可 以 保留 美丽 的 天 然 景色 。 而 且 圭 亚 那 政 府 
也 有 时 间 从 容 寻 找 其 他 不 具 侵 略 性 的 赚钱 方式 ， 像 旅游 、 探 勘 有 用 的 植 
物产 品 以 及 适量 采 收 药 用 植物 原料 ， 以 便 增加 收入 来 源 。 保 有 完整 的 森 
林 ， 它 将 来 甚至 有 可 能 出 售 碳 排 放权 。 这 是 《 泵 都 议定 书 》 所 做 的 一 
项 安排 ， 为 的 是 减少 二 氧化 碳 以 及 其 他 温室 气体 的 排放 量 。) 根据 这 项 
安排 ,贫穷 国家 可 以 单 赁 保护 林地 而 收取 费用 。 


受 这 些 成 功 事例 的 勤 舞 ， 国 际 环保 协会 士气 大 振 ， 就 在 2001 年 初 我 
撰写 本 书 时 ， 他 们 开始 和 玻利维亚 、 巴 西 、 秘 鲁 、 束 埔 寨 、 印 度 尼 西亚 
以 及 马达 加 斯 加 等 国 ， 展 开 类 似 的 协商 。 这 些 国家 原则 上 也 都 同意 比照 
圭亚那 模式 签订 契约 。 


其 他 协商 也 同时 进行 。 在 某 些 案例 中 ， 是 以 公开 收购 伐木 权 的 方式 
来 达成 环境 保护 目标 。1998 年 ， 自 然 保 护 协会 以 每 公顷 0.4 美 元 的 价 
格 ， 向 玻利维亚 购 得 约 65 万 公顷 林地 ， 使 得 邻近 的 诺 埃 尔 肯 普 福 梅 尔 加 


都 国家 公园 (Noel Kempff Mercado National Park) 立刻 加 大 一 倍 。 一 年 
后 ， 国 际 环保 协会 再 度 以 每 公顷 0.36 美 元 的 价格 ， 向 玻利维亚 购 得 大 片 
林地 伐木 权 ， 使 得 另 一 座 马 迪 迪 国家 公园 (Madidi National Park) 面积 
增加 了 将 近 4.5 万 公 硕 。 三 


就 生态 保护 而 言 ， 上 述 两 项 协议 可 以 说 成 就 非凡 。 这 两 座 国家 公园 
所 包含 的 部 分 地 区 位 于 热带 安第斯 山脉 ， 而 这 个 区 域 是 由 委内瑞拉 西部 
往 哥 伦比 亚 延 伸 ， 然 后 往 南 穿越 厄瓜多尔 、 秘 鲁 ， 再 到 玻利维亚 ， 是 由 
无 数 孤 并 的 山 具 和 溪 谷 组 成 。 热 种 安第斯 山脉 所 涵盖 的 生态 热点 地 区 ， 
可 能 是 世界 上 物种 最 丰富 的 地 区 ， 拥 有 4 万 到 5 万 种 植物 ， 或 者 说 全 球 
15% 到 17% 的 植物 种 类 ， 其 中 有 2 万 种 是 当地 特有 的 。 然 而 这 里 也 是 情况 
最 危急 的 地 区 。 完 好 的 林地 只 剩 下 约 25%， 而 且 还 在 快速 萎缩 中 。 


1998 年 ， 圭 亚 那 的 邻居 、 说 全 兰 语 的 国家 苏里南 ， 得 到 一 笔 价值 
100 万 美元 的 民间 捐赠 ， 这 笔 钱 用 于 通过 国际 环保 协会 来 设立 海外 信托 
基金 ， 目 的 在 于 帮助 该 国保 护 森 林 。 于 是 ， 保 护 苏 里 璀 中 部 目 然 保护 区 
(Central Suriname Nature Reserve) 的 行动 正式 开始 ， 这 片 连 绢 160 万 公 
项 的 地 区 ， 是 全 球面 积 最 大 、 可 能 也 是 最 原始 的 热带 雨林 保护 区 。 这 笔 
信托 基金 现在 是 由 该 国政 府 正 式 成 立 苏 里 南环 保 基 金 会 CSuriname 
Conservation Foundation ) 来 运作 ， 同 时 还 收 到 一 些 额外 的 援助 ， 例 如 来 
自 国际 环保 协会 、 联 合 国 协助 成 立 的 全 球 环境 基金 会 《Global 
Environment Facility) 以 及 联合 国 基 金 会 (United Nations Foundation， 
由 美国 媒体 大 部 特 纳 私人 赞助 成 立 的 机 构 ) 的 捐款 。 苏 里 南环 保 基金 会 
的 目标 定 在 募集 1500 万 美元 ， 到 了 2001 年 ， 该 目标 已 达成 一 半 。 虽 然 就 
一 般 国 际 援助 标准 来 说 ， 这 笔 钱 并 不 算 多 ， 但 是 将 来 可 和 望 因为 进一步 的 
捐献 以 及 森林 衍生 的 收入 而 增加 。 更 重要 的 是 ， 这 样 做 至 少 可 以 说 服 政 
府 取消 伐木 许可 ， 为 后 代 子 孙 保 留 完好 的 野地 。 三 


生物 学 、 经 济 学 以 及 政治 外 交 之 间 的 相互 影响 ， 已 经 形成 了 一 种 新 
的 冒险 。 以 下 是 国际 环保 协会 会 长 米 特 迈 尔 〈Russell A. Mittermeier， 也 


就 是 苏里南 环保 特许 权 的 发 起 人 ) 的 一 段 话 〈 私 下 交换 意见 ， 日 期 是 
2001 年 5 月 15 日 ) : 


苏里南 是 世界 上 雨林 履 盖 率 最 高 的 国家 。1990 年 代 中 期 ， 马 来 
西亚 和 印度 尼 西 亚 的 伐木 集团 耗 尽 了 东南 亚 地 区 的 林地 后 ， 又 发 现 
了 苏里南 这 块 森林 宝地 。 于 是 有 3 家 公司 来 到 苏里南 ， 布 望 答 下 300 
万 公 项 的 伐木 特许 权 。 为 了 防 堵 这 件 事 ， 我 们 强力 发 动 国际 媒体 ， 
同时 国际 环保 协会 的 苏里南 计划 也 筹办 了 一 些 国 内 抗议 活动 ， 由 苏 
里 南 当 地 人 负责 执行 。 其 中 一 块 15 万 公顷 的 伐木 特许 权 已 经 获得 ， 
但 是 其 他 几 块 都 暂时 停止 。 不 过 威胁 并 没有 解除 ，1997 年 ， 有 一 项 
提案 登场 ， 如 果 通 过 ， 将 危及 罗 利 瓦 棱 自 然 保 护 区 
(Raleighvallen-Voltzberg Nature Reserve) 北部 以 及 部 分 周边 
的 土地 。 这 是 该 国境 内 最 重要 的 保护 区 (也 是 我 博士 论文 的 研究 地 
点 ， 所 以 和 我 个 人 也 有 切身 关系 ) 。 

于 是 我 们 便 开始 讨论 ， 是 否 可 能 同时 保护 这 块 保护 区 ， 以 及 流 
经 该 保护 区 的 原始 河流 科 珀 纳 默 河 (Coppename ”River) 的 上 游 地 
带 。 钨 利 斯 (lan Bowles) 和 我 查看 了 地 图 ， 发 现 如 果 我 们 将 罗 利 
瓦 棱 保护 区 往 南 延伸 ， 涵 盖 保 护 科 珀 纳 默 河 上 游 ， 我 们 就 会 遇 上 另 
一 块 保护 区 桌 山 〈Tafelberg) 。 这 时 ， 我 们 开始 扩大 野心 ， 再 往 南 
边 看 下 去 ， 又 有 另 一 块 更 大 的 保护 区 ， 爱 勒 德 汉 保 护 区 (Eilerts 
de Haan Reserve) 。 于 是 我 们 拟 出 好 几 份 计划 书 ， 把 它们 通通 串联 
起 来 ， 同 时 将 科 珀 纳 黑河 纳入 保护 ， 最 后 完成 一 份 涵盖 160 万 公 项 土 
地 的 提案 报告 ， 面 积 是 现存 3 个 保护 区 的 总 和 的 4 倍 。 我 们 原本 还 将 
保护 区 的 范围 划 定 得 更 靠 南 些 ， 但 是 后 来 我 们 与 合作 了 15 年 之 久 的 
特 利 欧 思 (Trios) 印第安 人 协商 时 ， 他 们 说 那 片 地 是 属于 他 们 的 。 

1998 年 1 月 ， 我 与 韦 登 博 斯 (Jules Wijdenbosch) 总 统 以 及 自 
然 资 源 部 部 长 会 面 ， 和 他 们 一 同 讨论 。 这 时 ， 协 会 主席 塞 利 格 曼 

(Peter Seligmann) 已 奋力 取得 100 万 美元 捐款 的 承诺 ， 让 计划 能 
开始 运作 ， 使 我 能 够 和 政府 当局 展开 初步 议价 的 工作 。 我 告诉 他 
们 ， 我 们 会 先 从 100 万 美元 开始 ， 然 后 再 寻求 更 多 的 资源 。 他 们 要 求 


先 看 一 看 提案 书 。 接 下 来 的 5 个 月 ， 我 们 信件 往来 并 签 下 一 份 “谅解 
备忘录 ”。 到 了 6 月 ， 政 府 终于 准备 好 要 和 我 们 一 起 宣告 这 块 保护 区 
的 诞生 。 这 件 事 我 们 在 纽约 的 一 场记 者 会 上 宣布 ， 参 加 者 包括 协会 
理事 之 一 ， 明 星 哈里 森 。 福 特 ， 以 及 苏里南 方面 的 代表 乌 登 豪 特 
(Wim Udenhout) ， 他 是 前 苏里南 驻 美 大 使 ， 当 时 担任 苏里南 总 统 
的 顾问 。 全 球 环境 基金 会 执行 主席 爱 尔 - 阿 什 《Mohamm ed 
ElAshry) 也 送 来 一 封 信函 在 记者 会 上 肖 读 ， 信 中 他 承诺 要 支持 我 们 
的 计划 。 一 个 月 后 ， 也 就 是 7 月 ， 保 护 区 终于 正式 宣告 成 立 了 。 


接 下 来 的 两 年 ， 我 们 和 全 球 环境 基金 会 合作 ， 以 实现 它们 的 承 
诺 ， 我 们 从 联合 国 基 金 会 取得 170 万 美元 捐款 ， 此 外 ， 我 们 还 从 芋 德 
曼 基金 会 (Goldman Foundation) 以 及 其 他 民间 捐款 得 到 额外 的 赞 
助 。 不 仅 如 此 ， 我 们 还 把 这 个 保护 区 提 报 到 联合 国教 科 文 组 织 ， 申 
请 世界 遗产 资格 认定 ， 同 时 成 立 苏里南 环保 基金 会 理事 会 ， 这 是 由 
苏里南 人 帮 这 个 海外 信托 基金 所 取 的 名 字 。 一 切 都 按照 计划 如 期 进 
行 ， 到 了 2000 年 11 月 ， 我 们 已 经 准备 好 要 正式 运作 苏里南 环保 基金 
会 。 而 且 更 令 人 开心 的 是 ， 就 在 苏里南 环保 基金 会 首次 开会 那天 ， 
世界 遗产 委员 会 批准 了 我 们 的 世界 遗产 资格 申请 。 


就 在 这 个 当 口 ， 苏 里 南 突然 发 生 一 件 令 人 担忧 的 事 。 和 我 们 签 
订 保 护 区 协议 的 韦 登 博 斯 政府 大 选 失利 ， 由 前 任 总 统 费 内 硕 思 
(Ronald Venetiaan) 取代 。 我 们 很 担心 他 会 对 韦 登 博 斯 政府 核准 
的 协议 持 保留 态度 ， 所 幸 并 没有 。 当 时 已 经 担任 我 们 这 项 国际 保护 
协会 计划 主持 人 的 乌 登 之 特大 使 ， 和 新 总 统 的 关系 也 很 亲密 。11 月 
时 ， 他 带 我 一 道 去 见 新 总 统 ， 而 新 总 统 也 表示 了 支持 。 所 以 ， 一切 
看 来 都 相当 顺利 。 


我 想 ， 我 们 一 定 创下 了 苏里南 中 央 自 然 保护 区 的 菜 项 纪录 。 
1998 年 1 月 才 开 始 研 议 ， 同 年 6 月 就 宣布 成 立 保护 区 ，2000 年 11 月 ， 
获 认定 符合 世界 遗产 资格 ， 同 样 在 2000 年 11 月 ， 该 信托 基金 会 正式 
成 立 ， 初 始 资金 为 800 万 美元 。 


苏里南 的 这 项 创举 ， 阐 释 了 目 然 保 护 最 终 要 经 历 三 个 步 又。 第 一 个 


步骤 是 设置 单个 保护 区 。 如 今 已 有 人 和 致力 于 争取 在 陆地 和 浅海 区 域 〈 虽 
说 理论 上 ， 应 该 也 可 以 设置 在 外 海 或 深海 底 ) ， 设 置 生物 多 样 性 保护 

区 。 保 护 区 的 确 是 生态 保护 计划 的 基本 核心 ， 但 通常 只 能 算是 后 防 保卫 
战 。 因 为 这 些 保护 区 除非 一 开始 面积 就 很 大 ， 人 否则 是 抵挡 不 住人 类 活动 
以 及 外 来 物种 入 侵 的 。 束 算 保护 得 再 周全 ， 单 个 保护 区 仿佛 都 是 困 坐 在 
人 类 密集 活动 之 海中 的 孤 驴 。 在 这 些 与 其 他 自然 环境 相隔 绝 的 孤岛 内 ， 
有 些 物 种 免不了 终 客 会 绝种 。 保 护 区 面积 越 小 ， 物 种 灭绝 率 越 高 。 因 

此 ， 在 一 份 设计 完善 的 目 然 保 护 计 划 中 ， 合 理 的 第 二 个 步骤 便 在 于 环境 
复原 ， 借 由 收回 并 复原 周边 已 开发 的 土地 ， 来 协助 原 保 护 区 的 天 然 栖 奶 
地 癌 外 围 重新 扩 增 ， 建 立新 的 保护 区 ， 进 而 扩大 保护 区 的 总 面积 。 


生态 保护 的 第 三 个 步骤 则 是 : 由 非 政府 环保 组 织 从 汶 协 助 ， 设 置 能 
连接 现 有 公园 及 保护 区 的 大 型 生态 走廊 〈corridor) ， 以 保护 或 重建 野 
生 世 界 。 最 早 试行 此 一 步骤 的 惑 是 苏里南 。 


真正 的 野地 保护 区 可 以 让 动 植物 群 永 久保 持 完 整 。 它 能 庇护 大 型 食 
肉 动 物 ， 例 如 野 狠 、 美 洲 虎 、 角 雕 等 。 在 某 些 情况 下 ， 野 地 保护 区 也 可 
能 大 到 扩 及 整 片 大 陆 。 这 正 是 “野地 计划 ”(Wildlands Project) 以 及 其 他 
最 有 远见 的 非 政 府 环保 团体 的 目标 。 要 扩展 到 这 般 规模 ， 需 要 更 高 水 平 
的 科技 、 赞 助 乃 至 在 政治 上 达成 共识 。 它 们 将 会 成 为 更 复杂 的 区 域 经 营 
管理 的 一 部 分 ， 必 须 借助 地 理 信息 系统 (Geographical Information 
System) 技术 。 这 项 技术 现在 已 经 颇 为 成 熟 ， 能 将 栖 明 地 和 物种 分 布 的 
数字 化 图 像 ， 套 车 在 地 图 信息 、 水 文 数据 、 人 为 活动 、 农 业 用 地 、 工 业 
区 以 及 交通 路 线 上 ， 然 后 再 将 所 得 信息 供 设置 保护 区 的 决策 参考 ， 包 括 
用 于 争取 设置 野地 走廊 。"/ 


这 样 大 规模 的 计划 ， 并 非 不 切实 际 的 马 托 邦 式 的 幻想 。 它 们 显然 是 
为 后 代 子 孙 拟 定 的 环保 主流 。 就 西半球 而 言 ， 它 们 可 能 会 是 一 连 串 相 接 
的 万 道 ， 从 阿拉 斯 加 残留 的 天 然 土 地 ， 一 路 延伸 到 玻利维亚 。 尤 其 是 在 
北美 洲 ， 野 地 计划 已 经 提出 子 计 划 ， 想 设置 一 条 届 道 ， 从 育 空 


(Yukon) 串联 到 黄石 国家 公园 。 另 一 条 请 道 是 天 空 群岛 野地 网 (Sky 
Islands Wildlands Network) ， 它 能 使 新 墨西哥 州 和 亚利桑那 州 境内 仍 维 
持 野 生 状 态 的 高 地 ， 往 南 与 墨西哥 北部 的 高 地 连 成 一 气 。 第 三 条 是 阿 巴 
拉 契 亚 廊 道 ， 这 条 请 道 能 将 断断续续 相连 的 森林 地 区 由 宾夕法尼亚 州 西 
部 接 到 肯塔基 州 东 部 。 对 于 美国 以 及 世界 其 他 地 区 来 说 ， 设 置 大 规模 野 
地 亡 道 计划 的 时 机 束 是 现在 ， 因 为 机 会 之 门 关 闭 的 速度 已 经 越 来 越 快 
J 


锁定 目标 一 一 发 展 中 国家 

在 推动 大 规模 环境 保护 运动 的 这 三 个 步骤 时 ， 前 景 最 光明 、 特 许 权 
和 捐款 也 最 有 和 希望 的 地 点 ， 黄 过 于 野地 宽广 但 人 口 稀 少 的 发 展 中 国家 。 
璧 如， 苏里南 面积 大 约 和 纽约 州 相当 ， 但 是 人 口 只 有 42.5 万 人 《1997 
年 ) ， 而 且 909% 都 居住 在 沿海 地区， 其 中 半数 集中 在 首都 由 拉 马 里 博 
CParamaribo) 及 周边 地 区 。 按 照 国际 贸易 的 评 断 标准 ， 环 保 特 许 权 和 
捐 蒜 除了 能 肿 惠 该 国 以 及 全 世界 的 环境 保护 外 ， 还 能 立即 为 该 国 带 来 长 
远 的 经 济 效 益 。 


同样 的 评价 方式 也 适用 于 其 他 地 区 ， 但 是 变数 较 多 。 在 人 口 密集 国 
家 ， 土 地 开发 的 竞争 耕 极 为 激烈 ， 未 开 友 的 土地 价格 必然 陡 升 ， 在 这 种 
情况 下 ， 非 政府 组 织 团体 有 发现 ， 他 们 比较 难以 与 私人 开发 者 竞争 。 但 
是 ， 如 果 有 经 费 赞 助 、 大 众 文 持 ， 再 加 上 运作 得 当 ， 事 情 还 是 有 可 为 。 
取得 天 然 土地 最 有 效 的 方法 之 一 ， 束 是 下 接 疝 愿意 看 到 自己 的 土地 保持 
完整 的 所 有 者 购买 或 要 求 捐赠 。 最 善于 运用 这 种 方法 的 团体 育 推 自然 你 
护 协会 。 当 然 ， 他 们 也 是 全 球 第 一 流 的 非 政 府 组 织 保护 区 管理 者 。 三 


我 个 人 曾经 在 1968 年 ， 和 该 协会 有 过 美好 的 合作 经 验 。 当 时 的 我 夹 
在 一 群 年 轻 科 学 家 中 间 ， 与 当时 还 算 相 当年 轻 的 自然 保护 协会 ， 以 及 佛 
罗 里 达州 当局 一 同 争取 铁 梨 木 岛 〈Lignumvitae Key， 位 于 佛罗里达 群岛 


中 心地 带 ) 。 这 座 小 咏 拥 有 全 美国 最 原始 的 西 印度 群岛 低地 和 森林， 而且 
后 来 发 现 ， 即 使 在 整个 西 印 度 群岛 中 ， 它 的 低地 和 森林 几乎 也 是 最 原始 
的 。 铁 梨木 岛 属于 私人 产业 ， 当 时 正 要 出 售 。 这 块 土地 在 市 场 上 的 出 现 
正好 充分 显示 出 美国 土地 财产 分 布 的 状况 ， 而 这 也 是 自然 保护 协会 成 功 
的 一 大 主因 : 1978 年 ， 全 美 4.5 亿 公顷 私有 土地 掌握 在 3400 万 人 手中 ， 
其 中 地 产 最 多 的 5% 的 人 《或 者 说 不 到 全 美人 口 1% 的 人 ) ， 却 拥有 全 美 
四 分 之 三 的 私有 土地 。 目 前 ， 美 国 的 地 产 分 布 状况 应 该 还 是 老 样 子 。 因 
此 ， 由 美国 语 人 出 售 或 捐赠 大 笔 天 然 土地 的 机 会 ， 就 变 得 相当 大 了 。 一 
般 说 来 ， 要 将 天 然 土地 设置 为 保护 区 ， 通 常 不 必 通 过 与 个 人 谈判 来 获得 
大 量 的 小 块 土地 。 三 


自然 保护 协会 的 最 近 几 桩 交易 中 ， 最 激动 人 心 的 一 次 是 在 2000 年 11 
月 ， 地 点 为 美 属 太平 洋 怠 屿 之 一 的 帕 尔 迈 拉 〈Palmyra) ， 同 时 ， 它 也 
是 有 史 以 来 赤道 上 人 类 从 未 居住 过 的 两 个 环 礁 岛 屿 之 一 。 帕 尔 迈 拉 是 由 
275 公 顷 的 岛屿 加 上 约 6000 公 顷 的 原始 环 礁 构 成 ， 结 果 双 方 同意 以 3700 
万 美元 成 变 。 局 


差不多 在 同一 时 期 ， 自 然 保护 协会 帮助 购买 了 礁 西 哥 中 北部 奇 孔 也 
(Chihuahuan) 沙漠 的 四 沼泽 (Cuatro Ciénagas) 的 一 部 分 。 该 地 区 是 
罕有 的 沙漠 泉 池 (spring-fed desert pool) 地 区 以 及 湿地 ， 由 于 完全 与 外 
界 隅 绝 ， 里 面 缠 藏 着 许多 独特 的 植物 、 无 雁 椎 动物 、 有 扑 行 类 以 及 鱼 类 。 


其 他 组 织 也 抓 住 这 个 机 会 ， 展 开 类 似 的 行动 。 国 际 环保 协会 接 到 来 
目 常 务 理事 ， 也 是 英特尔 公司 创办 人 之 一 译 尔 (Gordon Moore) 的 一 笔 
捐 蒜 ， 最 近 也 在 潘 塔 那 (Pantanal〉 买 了 一 大 块 地 。 这 片 像 大 沼泽 地 的 
湿地 位 于 巴西 、 巴 拉 圭 以 及 玻利维亚 的 边界 间 ， 是 全 世界 最 大 的 一 片 热 
带 湿 地 。 类 似 的 购 地 机 会 在 拉丁 美洲 大 部 分 地 区 都 前 景 看 好 ， 和 美国 一 
样 ， 许 多 大 面积 土地 都 是 由 相对 极 少数 的 语 人 所 拥有 。 当 私有 土地 买卖 
缺乏 利润 时 ， 建 立 保 护 区 会 更 加 容易 。 就 拿 潘 塔 那 来 说 ， 访 地 长 期 以 来 
都 是 依赖 非 洪 水 冲积 的 高 地 上 的 养 牛 场 作为 主要 的 外 来 收入 。 但 是 ， 当 


更 靠近 巴西 畜产 品 处 理 中 心 以 及 畜产 品 市 场 的 饲养 场 、 牧 场 愈 开 您 多 
时 ， 苋 争 变 得 激烈 起 来 ， 利 润 也 因此 下 降 。 如 今 ， 将 这 块 地 变 成 保护 
区 ， 利 润 还 更 高 呢 。 现 在 它 靠 着 生态 旅游 ， 每 公顷 的 进账 已 经 超过 邻近 
的 牧牛 场 。 


在 地 价 低廉 的 哥斯达黎加 ， 私 有 上 自然 保护 区 已 经 变 得 很 常见 。 这 些 
保护 区 多 半 位 于 雨林 内 ， 由 非 政 府 环保 团体 所 设立 ， 或 由 该 国境 内 日 渐 
兴旺 的 生态 旅游 企业 成 立 。 旅 游 业 渐渐 变 成 该 国 最 主要 的 外 汇 来 源 ， 其 
至 超过 该 国之 前 最 重要 的 香 佑 出 口 收入 。 三 


非 政 府 组 织 的 优势 


刁 为 环保 运动 的 民间 代表 ， 非 政府 组 织 和 政府 机 构 有 诸多 不 同 点 ， 
前 者 具有 较 多 属于 商业 机 构 的 优点 。 首 先 ， 它 们 做 事 比 政府 机 构 有 更 多 
的 目标 导 同 ， 少 一 些 官 做作 风 ， 勇 于 对 无 偿 工 作 的 理事 会 负责 ， 而 且 职 
员 得 接受 经 常 性 的 考核 ， 以 确保 其 工作 质量 与 创造 力 。 他 们 是 机 会 主义 
者 ， 作 风 也 是 比较 聚 放 的 。 此 外 ， 他 们 和 商业 界 有 许多 共同 语言 。 在 争 
取 具 环保 价值 的 土地 时 ， 非 政府 组 织 的 策划 者 会 先 分 析 “ 关 键 人 士 ” 的 需 
求 ， 包 括 当 地 群众、 政府 官员 、 经 锅 赞 助 者 、 洪 在 的 旅客 及 可 销售 了 商品 
的 消费 者 。 他 们 经 营 和 当地 非 政府 环 保 团 体 、 地 方 机 关 以 及 芝 善 团 
体 “ 结 盟 ”。 然 后 ， 他 们 ”* 善 用 ”这 些 结盟 关系 来 增加 计划 项 目的 赞助 捐 黎 
或 宣扬 环保 伦理 。 其 中 最 有 效率 的 结盟 莫 过 于 以 下 双方 之 间 的 伙伴 关 
系 ， 其 中 一 方 包括 世界 银行 、 全 球 环境 基金 会 、 联 合 国 等 ， 另 一 方 则 有 
世界 环保 联盟 (World Conservation Union) 、 以 美国 为 主 的 世界 野生 生 
物 基 金 会 以 及 国际 性 的 世界 自然 基金 会 。 和 大 企业 不 同 的 是 ， 全 球 性 的 
非 政府 环保 组 织 会 尽量 避免 涉及 各 地 区 政府 的 政策 或 政治 主张 。 他 们 的 
焦点 集中 在 他 们 存在 的 唯一 动机 上 一 一 保护 全 球 生 物 的 多 样 性 。 三 


有 一 种 情势 对 于 全 球 性 非 政 府 环保 组 织 左 为 有 利 ， 那 束 是 通常 拥有 


最 丰富 的 生物 多 样 性 的 发 展 中 国家 ， 多 半 也 最 需要 经 济 援助 。 结 果 ， 在 
那儿 推动 环境 保护 ， 往 往 可 以 花 小 钱 做 大 事 ， 而 且 让 各 方 人 马 皆 大 欢 

喜 。 非 政府 组 织 之 所 以 扮演 前 锋 角 色 ， 也 是 迫不得已 ， 因 为 富有 的 工业 
国家 政府 死 气 沉沉 ， 而 一 般 国民 对 于 遂 远 穷困 国家 的 动 植物 ， 也 是 漠 不 
关心 。 这 种 情况 在 发 展 中 国家 也 是 一 样 ， 他 们 也 不 认为 有 必要 将 国内 已 
经 稀少 得 可 怜 的 资源 投入 自然 环境 保护 ， 不 论 这 件 事 最 终 多 么 有 价值 。 


政府 应 负 的 贡 任 


然而 ， 北 半球 与 南半球 国家 的 政府 终 得 从 非 政 府 组 织 肩 上 接 下 这 副 
沉重 的 担子 。 近 日 一 项 研究 显示 ， 要 维护 一 组 具 代 表 性 的 地 球 生态 系统 
(从 陆地 到 海洋 ， 从 南极 至 北极 ) ， 至 少 需 投 280 亿 美元 。 差 不 多 数额 
的 经 费 ， 如 果 投 资 于 物种 最 丰富 的 区 域 ， 尤 其 是 热带 地 区 ， 可 以 完成 极 
有 效益 的 物种 层级 保护 (species-level _ conservation ) 。 在 2000 年 由 国际 
环保 协会 筹划 的 “抵制 大 目 然 的 终结 ”(Defying Nature's End) 会 议 上 ， 
专家 估计 ， 想 要 维护 一 处 面积 约 为 200 万 平方 公里 、 目 前 已 经 是 保护 区 
《至 少 名 义 上 如 此 ) 的 热带 雨林 中 的 生物 多 样 性 以 及 当地 人 的 生计 ， 加 
上 购 地 经 费 以 及 管理 费用 ， 至 少 需要 40 亿 美元 。 单 单 这 一 项 投资 ， 就 可 
以 造就 出 一 条 环绕 赤道 的 永久 性 野生 地 带 ， 面 积 也 足以 文 撑 地 球 上 生物 
多 样 性 的 重要 部 分 ， 其 中 包括 诸多 最 大 型 、 最 抢眼 的 动物 ， 例 如 美洲 虎 
和 大 猩猩 。' 三 


从 必 一 方面 看 ， 生 态 热点 地 区 虽然 仅 占 不 到 2% 的 陆地 面积 ， 却 孕 
育 了 地 球 上 近 半 数 的 动 植物 ， 是 焦点 比较 集中 的 地 区 ， 但 也 是 比较 难以 
执行 环保 的 目标 。 生 态 热 点 地 区 的 面积 已 严重 流失 ， 而 且 第 第 部 为 稠密 
人 口 包 围 ， 因 此 无 论 是 购 地 或 维护 ， 费 用 都 比较 昂贵 。 据 估计 ， 要 想 永 
久 维 持 一 块 广 约 80 万 平方 公里 的 保护 区 ， 外 加 购置 一 块 40 万 平方 公里 、 
尚未 被 保护 的 土地 ， 并 永久 维持 下 去 ， 需 要 大 约 240 亿 美元 。 不 过 ， 代 


由 缔结 条 约 、 租 约 ， 或 保护 区 的 低 度 开发 利用 ， 这 类 投资 还 是 有 可 能 吸 
引 当 地 政府 。 


热带 野生 地 区 加 上 陆地 及 浅海 中 最 重要 也 最 危急 的 热点 地 区 ， 总 共 
容纳 了 地 表 70% 的 动 植物 物种 ， 而 这 些 只 需要 一 笔 数额 约 为 300 亿 美元 
的 投资 ， 便 可 以 抢救 它们 。 如 果 有 人 觉得 这 不 是 一 笔 小 数目 ， 别 忘 了 ， 
那 只 是 每 年 全 球 国民 生产 总 值 的 千 分 之 一 。 要 不 然 ， 还 可 以 这 样 想 ， 这 
笔 钱 也 相当 于 地 球 天 然 生 态 系 统 每 年 提供 的 免费 生态 服务 价值 的 干 分 之 


就 拿 2000 年 来 说 ， 全 年 度 政 府 及 民间 投资 于 维护 地 球 天 然 生 态 系统 
的 总 金额 ， 只 有 约 60 亿 美元 。 目 前 也 没有 迹象 显示 ， 非 政府 环保 团体 有 
办 法 蕉 得 足够 的 经 锦 ， 来 永久 维护 这 些 濒临 危险 、 生 物 多 样 性 特 丰富 的 
生态 系统 。 因 此 ， 非 政府 环保 团体 当下 所 扮演 的 角色 ， 是 负责 紧急 任 
务 、 厘 清 问题 以 及 运用 已 取得 的 充足 资源 来 规划 适当 的 地 区 环保 行动 。 


部 分 政府 资金 可 以 从 不 当 的 国家 补助 蒜 项 中 释 出 ， 这 些 钱 常 用 于 补 
贴 整体 而 言 国 家 不 需要 ， 甚 至 还 有 害 于 环境 的 个 别 产 业 。 有 一 个 最 明显 
的 例子 是 : 全 球 的 海洋 渔业 本 来 价值 为 1000 亿 美元 的 码头 ， 但 在 市 场 上 
只 能 卖 到 约 800 亿 美元 ， 其 间 价 兰 都 由 政府 来 补贴 。 台 经济 和 环境 的 平 
衡 太 度 而 言 ， 消 费 者 从 渔业 中 得 到 的 好 处 ， 其 实 远 低 于 渔业 的 成 本 。 目 
前 所 有 重大 捕 鱼 海域 之 所 以 会 入 不 敷 出， 政府 补助 也 是 原因 之 一 。 某 些 
价值 最 高 的 海洋 生物 ， 例 如 北大 西洋 的 鳞 鱼 和 黑 线 鳞 ， 已 经 家 捕杀 到 接 
近 丙 业 绝种 的 程度 。《 所 谓 商业 绝种 ， 指 的 是 以 该 种 鱼 类 为 基础 的 产业 
不 是 破产 倒 团 ， 就 是 必须 转换 鱼 种 才能 存活 。) 畜牧 业 和 矿业 也 是 如 
此 ， 经 党 因为 不 当 的 补助 而 受益 。 例 如 在 德国 ， 政 府 补 助 煤矿 产业 的 经 
费 是 如 此 之 高 ， 即 使 把 煤矿 都 关闭 控 ， 把 工人 才 回 家 坐 领 干 新 ， 对 国家 
经 济 还 划算 得 多 。 


1998 年 ， 牛 津 大 学 的 到 尔 斯 和 肯特 (Jennifer Kent) 发 表 了 一 份 分 
析 报 告 ， 指 出 全 世界 政府 补助 农业 的 总 金额 约 在 3900 亿 到 5200 亿 美元 ， 


补助 石化 燃料 及 核能 的 费用 约 为 1100 亿 美元 ， 水 资源 补助 则 在 2200 亿 美 
元 左右 。 上 述 这 些 费 用 再 加 上 其 他 产业 补助 经 费 ， 总 和 超过 2 万 亿美 

元 ， 其 中 大 部 分 项 目 都 是 既 无 益 于 经 济 色 有害 于 政府 的 。 平 均 每 个 美国 
人 一 年 要 文 付 约 2000 美 元 的 补助 费 ， 然 后 换 得 一 个 美丽 的 说 言 : 美国 经 
济 是 在 完全 目 由 苋 争 的 市 场 上 运作 。 男 外 一 项 由 自然 环境 所 付出 的 代 
价 ， 则 是 承担 人 类 对 其 榨取 与 消费 所 市 来 的 重担 ， 这 个 代价 很 难 估计 ， 
但 绝对 相当 沉重 。 三 


国际 环保 事务 


除了 经 济 政 策 外 ， 关 于 全 球 环 境 保护 的 条 约 ， 也 应 该 由 政府 来 负 
员 。《 蒙 特 利 尔 议定 书 》 便 致力 于 减少 、 进 而 完全 消除 扎 利 吊 
(CFCs) 的 过 量 排放 ， 因 为 这 种 气体 会 使 得 位 于 大 气 上 层 、 上 共有 保护 
地 球 功 能 的 上 只 氧 层 变 薄 。 另 外 ， 如 果 《 京 都 议定 书 》 能 被 完全 履行 的 
话 ， 二 氧化 碳 以 及 其 他 能 造成 全 球 气 候 暖 化 失控 的 温室 气体 ， 其 排放 量 
将 可 望 趋 缓 。 不 笠 的 是 ， 在 我 撰写 本 书 的 2001 年 ， 这 个 期 望 如 同 大 熊猫 
的 处 境 般 危急 。 


鲜 为 人 知 的 则 是 保护 生物 多 样 性 的 国际 条 约 。《 濒 危 野 生动 植物 物 
种 国际 贸易 公约 》 “〈 或 称 《 华 盛 顿 公 约 》 ) 中 ， 便 明文 禁止 商业 输出 稀 
有 动 植物 的 活体 或 部 分 组 织 。 列 入 保护 的 项 目 多 达 数 百 种 ， 从 稀有 的 仙 
人 和 掌 、 婴 珊 ， 到 象牙 、 席 骨 。 这 项 始 于 1973 年 的 公约 ， 已 经 有 效 减少 了 
稀有 物种 的 开采 利用 ， 但 是 距离 完善 保护 还 差 得 远 。1983 年 实施 的 《 迁 
徙 物种 公约 》 (Convention on Migratory Species， 简 称 CMS) ， 则 保护 
了 濒危 的 迁徙 性 动物 ， 包 括 每 年 迁移 季 市 会 固定 飞越 国界 的 西伯 利 亚 知 
和 欧洲 蝙蝠 。 


然而 ， 在 所 有 国际 性 环保 条 约 中 ， 最 受 欢迎 的 还 是 《生物 多 样 性 公 
约 》， 这 是 在 1992 年 于 里 约 热 内 卢 举行 的 地 球 高 峰会 议 上 制定 的 ， 如 今 


已 获 178 个 国家 承认 。 条 款 中 要 求 进行 国家 级 的 动 植物 调查 ， 设 立 公园 
及 保护 区 ， 还 要 评估 并 保护 濒危 物种 。 


由 政府 掌控 的 缔约 权 ， 也 可 以 用 来 将 争议 性 领土 规划 为 国际 和 平公 
园 。 正 如 刀剑 可 以 铸 成 犁 头 ， 战 场 也 可 以 变 身 为 目 然 保 护 区 。 适 合 这 人 么 
做 的 地 点 中 ， 最 重要 也 最 富 潜 力 的 ， 莫 过 于 韩国 和 于 鲜 之 间 的 非 军 事 区 
(demilitarized zone，DMZ)。 自 从 1953 年 朝鲜 战争 结束 ， 双 方 签订 停 
火 协议 后 ， 这 个 区 域 就 一 直 是 块 无 人 地 带 ， 是 一 条 没有 人 烟 、 长 240 公 
里 、 宽 约 3.9 公 里 、 罕 越 朝 鲜 半岛 的 带 状 亡 道 区 域 。 它 可 以 在 不 花费 一 
分 钱 的 情况 下 ， 规 划 成 未 来 朝鲜 半岛 统一 后 境内 最 大 、 最 好 的 野生 生物 
避难 所 。 半 个 世纪 不 受 打 扰 的 森林 ， 禾 盖 在 起 伏 的 山 面 上 。 曾 有 人 看 见 
过 和 豹子 出 没 ， 可 能 还 有 老虎 。 关 于 规划 成 公园 的 点 子 ， 最 早 是 由 韩 裔 美 
国人 金 其 中 (Ke Chung Kim) 提出 的 ， 而 后 经 非 军 事 区 论坛 (DMZ 
Forum) 大 力 宣扬 ， 这 个 论坛 是 一 个 非 政府 组 织 ， 目 标 只 有 一 个 ， 那 束 
是 致力 于 推动 该 保护 区 的 设置 。 三 


美国 的 《濒危 物种 法 案 》 


要 估计 一 个 国家 环境 保护 伦理 的 力度 ， 可 以 从 它 保 护 生物 多 样 性 法 
规 的 智 莫 及 效率 来 评 断 。 不 容 否 认 ， 美 国史 上 最 重要 的 环保 法 规 为 《 濒 
危 物种 法 案 》 (Endangered Species Act) 。 这 个 法 案 于 1973 年 通过 ， 当 
时 它 在 众议院 的 投票 结果 为 390 票 赞成 、12 票 反对 ， 在 参议 院 则 是 以 92 
对 0 票 一 臻 通过， 然后 由 尼克 松 总 统 签署 ， 是 一 场 空 前 的 大 胜利 。 所 有 
濒危 的 动 植物 全 都 榜 上 有 名 。 在 那 之 前 ， 受 保护 的 动物 只 限于 将 椎 动 
物 、 软 体 动物 以 及 甲 充 类 动物 。 如 今 ， 在 该 法 案 保 护 下 ， 田 纳西 紫色 矢 
车 菊 、 圣 拉 斐 尔 仙 人 和 擎 、 帕 洛斯 弗 迪 斯 监 蝶 以 及 美国 埋 莫 虫 ， 全 都 加 入 
佛罗里达 美洲 豹 、 金 颊 林 营 的 阵容 ， 受 到 美国 人 民 的 法 律 保 护 。 而 且 在 
某 些 乌 类 、 哺 乳 类 及 其 他 将 椎 动物 的 特例 中 ， 纳 入 保护 伞 的 不 只 是 物 


种 ， 还 包括 局 部 地 区 的 族群 。《〈 但 是 无 用 椎 动物 和 植物 仍然 不 在 保护 范 
围 内 。) 最 后 ， 不 只 是 濒危 的 物种 和 族群 受到 保护 ， 连 受 威胁 的 物种 也 
纳入 保护 了 。 三 


从 一 开始 《濒危 物种 法 守 》 惑 饱 受 欣 质 者 的 赞美 、 批 评 者 的 座 毁 以 
及 国会 的 修改 。 其 中 最 重大 的 一 次 修改 ， 是 在 1982 年 制定 的 《 栖 居 地 环 
保 计 划 》 (Habitat Conservation Plan) 条 球 。 这 项 修正 条 球 人 允许 土 地 所 
有 者 能 “附带 开采 ”(incidental take) 受 保护 的 动 植 物 。 换 句 话 说， 就 是 
允许 土地 所 有 者 在 经 营 合法 事业 的 非 蓄 意 情 况 下 ， 可 伤害 到 受 保护 的 物 
种 ， 只 要 整体 来 说 ， 他 们 的 活动 有 助 于 该 物种 即 可 。 


其 中 一 个 案例 是 国际 纸 业 公司 (International Paper Compang) ， 该 
公司 就 红 冠 吸 木 乌 与 美国 内 政 部 〈《 濒 危 物 种 法 案 》 的 主管 单位 ) ， 达 
成 一 项 协议 。 这 种 产 于 美国 南部 和 森林 的 乌 类 ， 专 门 在 巨大 的 松树 上 和 贷 
巢 ， 因 此 当 巨 松 遭 大 量 砍 伐 时 ， 它 们 的 数量 也 跟着 锐 减 ， 已 达 濒 临 绝种 
的 程度 。 协 议 中 ， 国 际 纸 业 公司 同意 要 在 他 们 持 有 的 林地 内 ， 划 出 一 块 
保护 区 ， 并 增加 该 物种 的 和 贷 昌 地 点 ， 以 换取 在 可 能 影响 红 冠 吸 木 乌 的 其 
他 林地 上 继续 伐木 的 权力 。 


虽说 《濒危 物种 法 案 》 只 是 一 项 基本 的 生物 多 样 性 保护 法 ， 但 这 些 
年 来 一 直 受 到 密切 的 关注 。 正 如 所 有 环境 保护 生物 学 家 所 预测 的 ， 这 条 
法 委 的 成 效 好 坏 参 半 。 一 方面 ， 它 曾 获 得 相当 戏剧 性 的 成 果 。 例 如 美国 
短 吻 鲍 、 灰 鲸 、 白 头 海 肤 、 游 华 以 及 美国 东部 地 区 的 标 鞠 砚 族 群 ， 数 量 
全 都 增加 了 ， 不 是 已 经 从 濒危 物种 名 单 上 除名 ， 便 是 即将 达到 除名 的 标 
准 。 然 而 另 一 方面 ， 有 些 动物 ， 包 括 海 深 黑 麻 和 以 及 马里 兰 革 在 内 ， 数 
量 都 下 跌 到 接近 绝种 的 地 步 。 根 据 最 近 一 次 于 1995 年 所 做 的 评估 ， 美 国 
渔业 和 野生 动物 局 〈 隶 属于 美国 内 政 部 ， 负 责 管理 《濒危 物种 法 案 》 ) 
评估 结果 表明 ， 法 案 所 列 的 物种 中 ， 情 况 改 善 的 不 到 10%， 然 而 情况 变 
差 的 却 有 40%。 人 至 于 另外 的 50%， 不 是 状态 稳定 ， 就 是 情况 不 明 。 


乐 见 该 法 和 案 失败 的 批评 者 ， 将 它 的 不 完美 记录 ， 说 成 是 一 大 失败 。 
如 果 这 叫 作 失败 的 话 ， 那 么 他 们 也 应 该 将 医院 急诊 室 评 定 为 失败 才 对 ， 
因为 在 里 面 断 气 的 患者 总 是 超过 健康 出 院 的 人 。 然 而 他 们 最 好 还 是 攻关 
国 自然 保护 区 要 求 更 多 赞助 以 及 专业 关照 ， 因 为 社会 大 众 永 远 是 支持 急 
诊室 这 一 方 的 。 


批评 者 还 会 谍 贡 说 ， 即 使 抢救 回 这 些 物种 ， 还 是 不 划算 ， 因 为 这 些 
行动 会 妨碍 到 美国 经 济 发 展 。 没 有 什么 比 事实 更 能 说 明 问 题 的 了 。 从 坏 
处 讲 ，《 濒 危 物种 法 和 案 》 顶 多 只 会 影响 美国 经 济 发 展 ， 把 经 济 诱 使 到 新 
的 方 同 而 已 。 相 反 ， 它 通 第 能 借 由 重新 创造 机 会 以 及 其 他 有 利 条 件 ， 而 
增加 地 产 的 价值 。 蔷 如 ， 开 发 商 或 轻工业 会 偏好 坐落 在 什么 样 的 地 后 
上 ? 他 们 是 想 与 道格拉斯 冷杉 绿林 为 伍 ， 还 是 想 和 一 片 道 格拉 斯 冷杉 树 
桩 为 邻 ? 


在 所 有 案例 中 ， 环 保 完 全 阻碍 经 济 发 展 的 几乎 是 绝无仅有 。 从 1987 
到 1992 年 间 ， 由 联邦 政府 进行 跨 部 门 评估 的 98237 件 开发 申请 案件 中 ， 
因为 抵触 了 《濒危 物种 法 案 》 而 叫 停 的 开发 案 只 有 55 件 。 影 响 如 此 轻微 
的 原因 之 一 ， 在 于 濒危 物种 多 半 集 中 分 布 在 热点 地 区 ， 例 如 夏威夷 两 
林 、 佛 罗 里 达州 中 部 威尔士 湖 沙 将 (Lake Wales Sand Ridge) 的 灌 从 。 
少 有 濒危 物种 被 发 现 位 于 美国 广大 的 农业 带 以 及 畜牧 带 上 ， 然 而 反对 
《濒危 物种 法 案 》 的 人 士 中 ， 许 多 人 都 来 自 这 些 地 区 。 


源 目 人 民 的 力量 


在 民主 社会 里 ， 政 府 以 及 非 政 府 组 织 最 终 是 否 能 够 享有 权力 ， 其 实 
要 由 道德 与 人 民 的 需求 来 决定 ， 而 非 那些 领导 者 。 他 们 可 以 决定 需要 设 
置 更 多 或 更 少 的 保护 区 ， 也 有 权 决 定 特定 物种 的 生死 。 而 这 也 是 为 什么 
我 个 人 对 于 投入 环保 运动 的 非 政 府 组 织 的 快速 凯 起 而 深 受 茎 短 。 人 们 因 
地 制 宜 、 展 开行 动 的 能 力 您 来 您 强 ， 例 如 从 保护 某 地 区 河 惰 边 的 林地 或 


东 种 濒危 青蛙 ， 到 文 持 雨 林 野 地 保护 区 ， 乃 至 缔结 国际 条 约 等 。 


另外 ， 我 们 也 有 理由 相信 ， 生 物 多 样 性 的 研究 以 及 对 它们 的 关切 ， 
未 来 将 是 正规 教育 里 越 来 越 重 要 的 焦点 ， 从 幼儿 园 到 小 学 、 中 学 ， 乃 至 
大 学 以 上 的 教育 ， 都 将 会 如 此 。 与 其 把 科学 表述 得 像 是 失控 的 毁灭 性 力 
量 ， 不 如 把 它 形 容 成 所 有 生物 的 朋友 ， 就 推广 科学 教育 而 言 ， 还 有 比 这 
种 做 法 更 理想 的 吗 ? 


我 将 冒 看 似 政治 立场 正 确 的 风险 ， 怀 着 敬意 接近 这 些 反 对 团体 。 他 
们 像 一 群 导 悉 的 蜜蜂 ， 群 集 在 世界 贸易 组 织 、 世 界 银行 以 及 世界 经 济 论 
坛 的 门口 。 他 们 武断 抵制 所 有 不 够 环保 的 连锁 餐厅 。 他 们 围墙 木材 运输 
路 线 。 被 他 们 及 准 的 企业 总 裁 和 重 事 的 回应 是 ， 这 些 家 伙 是 干吗 的 ? 他 
们 到 展 想 要 什么 ? 这 些 问 题 的 答案 很 简单 。 他 们 感到 目 己 是 被 幕后 掌权 
者 排除 在 会 议 果 外 的 人 ， 而 且 他 们 不 信任 那些 暗中 拟定 但 又 会 影响 他 们 
生活 的 决 倘 。 他 们 有 他 们 的 逻辑 。 由 于 大 企业 老板 以 及 董事 会 徘 着 政府 
领导 人 在 背后 撑腰 ， 心 中 同 往 的 是 不 断 扩 充 资 本 主义 经 济 ， 其 地 位 有 如 
工业 化 世界 的 统帅 。 就 像 古 时 候 的 王子 ， 这 些 大 老板 可 以 至少 在 经 济 
领域 可 以 〉 随 心 所 欲 地 制定 法 规 。 抗 议 者 要 说 的 是 :“ 当 你 们 谈论 生物 
的 时 候 ， 也 要 带 上 我 们 这 些 所 谓 的 其 他 人 。” 


抗议 团体 是 自然 经 济 的 早期 警报 系统 ， 他 们 是 这 个 活生生 的 世界 的 
免疫 反应 。 他 们 要 求 我 们 倾听 。 就 拿 那 名 年 轻 的 女孩 朱 莉 亚 〈Julia 
Hill) 来 说 ， 她 为 了 要 抢救 加 利 福 尼 亚 红 杉林 ， 居 住 在 加 利 福 尼 亚 州 一 
标高 达 55 米 的 红 杉 树 上 长 达 两 年 之 入 〈 从 1997 年 12 月 到 1999 年 12 月 ) ， 
她 只 是 想 要 表达 她 的 意见 ， 并 改变 一 些 人 的 观念 而 已 。 她 的 主张 很 简 
单 : “和 砍 倒 这 群 古 老 的 巨 树 是 不 道德 的 ， 不 管 它们 是 不 是 为 你 所 拥 
有 。” 她 输 了 。 她 只 从 太平 洋 木 业 麦 克 森 公司 (Pacific Lumber 
MAXXAM) 手中 ， 抢 救 回 她 自己 居住 的 那 棵 树 ， 以 及 周遭 的 1.2 公 顷 土 
地 。 但 是 ， 现 在 还 有 多 少 人 记得 她 的 名 字 ， 以 及 她 所 居住 的 那 棵 树 的 名 
字 户 娜 (Luna， 月 神 ) ? 另外， 又 有 几 个 人 记得 在 那个 权力 的 小 圈子 


内 ， 下 令 继续 伐木 的 公司 主管 的 名 字 ? 


当然 ， 有 些 反 对 团体 的 少数 行动 带 有 暴力 色彩 。 例 如 那些 攻击 警 
察 、 焚 伐 建 筑 物 或 在 标记 将 要 砍伐 的 树干 上 刺 入 长 钉 的 人 ， 的 确 应 该 处 
罚 ， 应 该 天 进 监 狱 里 。 但 是 绝 大 多 数 示威 者 ， 那 些 喘 厦 乌 怨 戏 服 和 游民 
服装 、 大 声呐 喊 的 正直 的 抗议 者 ， 只 是 在 为 大 上 自然、 为 穷人 争取 平等 的 
权利 。 我 要 祝福 他 们 。 他 们 的 智慧 比 他 们 的 呐喊 以 及 踪 脚 声 来 得 深沉 ， 
也 比 许多 他 们 所 对 抗 的 权力 捐 客 来 得 深沉 。 多 亏 他 们 对 于 重要 议题 不 断 
大 声 疾 呼 ， 加 上 媒体 的 推波助澜 ， 否 则 这 些 议题 是 不 会 让 人 注意 到 的 。 
就 算 他 们 都 是 左 波 分 子 ， 他 们 年 轻 的 绢 气 也 可 以 平衡 、 调 和 一 下 保守 派 
思想 的 怀疑 论调 。 


我 会 指出 ， 新 世纪 的 中 心 问 题 在 于 ， 如 何在 尽 可 能 多 地 保存 其 他 生 
物 的 情况 下 ， 提 升 全 球 穷人 的 生活 水 平 。 贫 困 的 人 和 正在 消失 的 生物 多 
样 性 ， 痢 集中 在 及 展 中 国家 。 目 前 ， 全 世界 约 有 8 亿 人 口 生活 在 贫 
中 ， 缺 乏 卫 生 设 施 、 王 净 的 饮用 水 以 及 充足 的 食物 。 处 在 一 个 家 踩 蹦 殖 
尽 的 环境 中 ， 他 们 没有 多 少 发 展 机 会 。 所 以 强 含 痢 最 丰富 生物 多 样 性 的 
当地 目 然 环境 ， 也 无 法 承担 无 处 可 去 、 汐 求 土 地 的 人 们 所 带 来 的 压力 。 


我 希望 我 的 信念 是 正确 的 〈 许 多 智者 也 都 和 我 看 法 一 致 ) ， 那 束 是 
这 个 问题 终 完 会 解决 。 足 够 的 资源 还 是 存在 的 ， 握 有 那些 资源 的 人 ， 有 
太 多 理由 要 完成 这 个 目标 ， 束 算是 为 了 他 们 上 自身 的 安全 着 想 。 然 而 ， 最 
后 决定 成 败 的 ， 还 是 在 于 一 项 伦理 道德 上 的 决定 ， 而 后 代 将 如 何 评 断 我 
们 这 一 代 人 ， 残 要 看 它 了。 我 深信 我 们 会 做 出 明知 的 抉择 。 一 个 能 拟 想 
到 上 帝 而 且 辐 往 太空 殖民 的 地 球 文明 ， 一 定 也 想 得 出 办 法 来 保护 这 个 星 
球 的 完整 性 ， 以 及 其 中 所 缠 含 的 缤纷 生命 。 


1. 穷 国 与 富国 的 收入 差异 ， 取 材 自 联合 国 出 版 的 Human Development Report 1999; Fouad 
Ajami 也 曾 在 Foreign Policy, 119: 30-34(Summer 2000) 中 讨论 过 。 这 项 差异 所 造成 的 影响 ， 

请 参考 下 列 著作 中 的 数据 : Geoffrey D. Dabelko,Wilson Quarterly，23(4): 14-19(Autumn 

1999); Thomas F. Homer-Dixon,Environment, Scarcity, and Violence(Princeton: Princeton 


Univ. Press，1999) and The Ingenuity Gap(New York: Knopf，2000)。 穷 国 与 富国 的 消费 差 
异 ， 请 参考 : William E. Rees and Mathis Wackernagel, AnnMari Jansson et al., eds,Investing 
in Natural Capital: The Ecological Economics Approach to Sustainability(Washington, DC: 
Island Press，1994)，pp. 362-390。 关 于 四 个 地 球 才 够 消耗 的 说 法 ， 得 自我 私下 和 Mathis 
Wackernagel 交 换 意 见 (24 January 2000)(Redefining Progress, One Kearny St., San Francisco, 


CA); 男 请 参考 本 书 第 二 章 对 于 “生态 足迹 ”概念 的 解释 。 


1970 年 代 后 期 ， 美 国 发 生 一 场 艾 草 反抗 者 抗议 活动 (Sagebrush Rebellion) ， 参 与 者 
为 西部 的 农场 、 牧 场 、 木 业 、 矿 业 、 石 油 与 天 然 气 的 经 营 者 ， 要 求 将 属于 联邦 政府 的 公 
有 土地 释 出 ， 以 供 开 发 利用 ， 因 此 “ 芯 草 反抗 者 ”成 为 反 环 保 分 子 的 代称 。 译 者 注 
美国 人 对 于 大 自然 的 看 法 和 价值 观 的 调查 ， 执 行者 为 贝尔 登 和 卢梭 纳 罗 和 研究 、 策 
和 名、 管理 (Belden & Russonello and Research/Strategy/Management) 研究 公司 ， 委 托 者 为 
代表 生物 多 样 性 咨询 组 织 的 交流 协会 媒体 中 心 《CCMC ) ， 后 来 并 写成 报告 发 
表 : “Human Values and Nature’s Future: American Attitudes on Biological Diversity”(October 


1996)。 承 蒙 CCMC 准 予 本 书 采用 此 一 数据 。 


关于 基督 教 和 犹太 教 的 环境 行动 组 织 数据 ， 取 材 自 对 几 位 组 织 领袖 的 访谈 记录 : 
Caryle Murphy, Washington Post, pp. A1-6(3 February 1998); Michael Paulson, Boston Globe, p. 
B3(14 ”October 2000)。 环 境 保护 与 信仰 之 间 的 关系 取材 自 : Libby Bassett， John 工 . 
Brinkman, and Kusimita P. Pedersen, eds.,Earth and Faith: A Book of Reflection for Action(New 
York: United Nations Environment Program,2000)。 珍 妮 赛 : 雷 警 告 伐木 业者 不 要 触怒 上 融 
的 文字 ， 取 材 自 : Ecology of A Cracker Childhood(Minneapolis, MN: Milkweed Editions, 
1999)。 


“森林 保护 宗教 运动 ”组 织 的 原则 声明 ， 取 材 自 : Fred Krueger,Religion and the Forests， 
1(1): 2(Spring 2000)。 


圣 阿 奉 那 (Saint Thomas Aguinas，1225 一 1274) ， 意 大 利 神学 家 、 自 然 哲 学 家 ， 著 
有 《神学 大 全 》 (Summa Theologiae) 。 译 者 注 


; 生物 学 家 和 环境 科学 家 曾经 就 如 何 兼 顾 农 业 、 林 业 和 一 般 经 济 发 展 ， 同 时 又 保护 生 
物 多 样 性 ， 提 出 许多 特殊 建议 ， 很 多 都 已 纳入 我 先前 的 著作 中 : The Diversity of Life 
(Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard Univ. Press, 1992; paperback, with college textbook 
addendum by Dan L. Perlman and Glenn Adelson, New York: W. W. Norton, 1993)。 同样 列 为 
标准 环保 教科 书 以 及 行动 指南 的 还 包括 : John F. Ahearne, H. Guyford Stever et al.,Linking 
Science and Technology to Society’s Environmental Goals(Washington, DC: National Academy 
Press, 1996); William J. Sutherland, ed.,Conservation Science and Action(Malden, MA: 
Blackwell Science, 1998); W. L. Sutherland,The Conservation Handbook: Research, 
Management and Policy(Malden, MA: Blackwell Science, 2000); Michael E. Soule and John 
Terborgh, eds.,Continental Conservation: Scientific Foundations of Regional Reserve 
Networks(Washington, DC: Island Press, 1999); Donald Kennedy and John A. Riggs, eds.,U. S. 
Policy and the Global Environment: Memos to the President(Washington, DC: The Aspen 


10. 


11. 


12. 


Institute, 2000); Peter H. Raven, ed.,Nature and Human Society: The Quest for a Sustainable 
World(Washington, DC: National Academy Press, 2000)。 关 于 人 口 压 力 及 作物 生产 量 日 增 对 


环境 造成 的 压力 ， 请 参考 下 列 评论 : 
Sciences, USA, 96: 5995-6000(1999)。 

地 球 上 25 个 陆地 热点 地 区 名 单 ， 最 早 是 由 迈 
(Nature，403: 853-858，2000) ， 界 定 者 包括 迈 尔 斯 、 


际 环保 协会 的 
部 到 哥斯达黎加 ) 
厄瓜多尔 西 
木 区 ) 、 


的 Cape Floristic 省 、 


他 成 员 。 


西部 、 巴 西 
马达 加 斯 加 、 


又 尼 ， 


西亚 大 岛 及 周边 大 陆 棚 岛屿 ) 、 


岛 ) 、 


菲律宾 、 印 


度 至 缅 


止 山 、 澳 大 利 亚 西 


克 罗 尼 西亚 。 上 述 
丽 描绘 ， 请 


多 一 带 
南部 (地 中 海 式 灌木 区 ) 、 
每 个 区 域 部 被 视 为 热点 地 区 ， 不 六 
参考 : Russell A. Mittermeier, Norman Myers et al.,Hotspots: Earth’s Biologically 


(Indo-Burma) 、 


以 及 肯尼亚 的 东 
| 地 中 海 周 边 、 高 加 索 地 区 、 
华 莱 士 区 《印度尼西亚 的 小 帅 
中 国 中 南部 、 斯 是 
新 喀 里 多 尼 亚 、 新 西 兰 、 


迈 尔 斯 提出 ， 后 来 再 经 过 


米 特 迈 尔 、 


David Tilman,Proceedings of the National Academy of 


寺 详 细 界 定 

Gustavo Fonseca 以 及 
25 个 热点 地 区 如 下 : 安 地 斯 山 热 带 地 区 、 中 美洲 (从 墨西哥 南 
、 加 勒 比 海岛 屿 、 巴 西 大 西洋 岸 雨 林 、 巴 拿 马 以 及 哥伦比亚 的 Choco 到 
的 大 草原 、 智 利 中 部 、 加 利 福 尼 亚 州 的 Floristic 省 〈 海 岸 地 中 海 型 灌 
部 山区 和 海岸 木林、 西非 森林 区 、 南 非 
Ea 界 他 群 
他 群岛 ， 从 龙 目 
EE 兰 卡 以 及 印度 的 西高 
波利尼西亚 和 密 


岛 ( 印 度 尼 
岛 到 帝 汶 


从 是 局 部 或 全 部 。 关 于 这 些 地 区 的 美 


Richest and Most Endangered Terrestrial Ecoregions(Mexico City: CEMEX, Conservation 


International, 


1999)。 世 界 野 生生 物 基金 


会 的 人 员 曾 


点 ， 涵 盖 了 陆地 及 海洋 环境 ， 


环保 事项 全 都 详 列 在 该 基金 会 
国际 环保 协会 和 世界 


关于 咖啡 附加 税 的 点 子 ， 我 要 谢谢 
关于 政府 环保 机 构 、 非 政府 环保 组 织 以 及 北美 地 区 的 自然 保护 


考 : Conservation Directory (每 生 


org) 。 


org/nwf) 。 


(Gland) 。 


世界 野生 生物 
生物 基金 会 国际 总 会 


野生 生物 卉 


中 的 热点 地 区 位 置 标示 得 更 清楚 。 
ea 
金 会 各 自 界定 的 陆 


美国 这 个 
另外 注 明 国 别 。 


分 文 机 构 就 接受 了 “世界 
结果 却 造成 分 


也 和 世界 摔跤 协会 的 缩写 相同 ) ， 而 


基金 会 目前 仍然 是 


世界 自然 


下 的 各 国 分 支 共 聘 


人 道 以 及 环保 性 质 的 非 政 府 组 织 数量 日 
International Organizations 1996-1997(Munich: K. G. Saur Verlag, 1997)。 此 外 也 引用 
恩 科 技 与 环境 研究 


用 了 超过 


分 析 报 告 


: Molly 


Norton/Worldwatch Books, 2000)。 


FE 修 订 ) ， 出 版 者 为 野生 生 


O’ Meara,State 


Daniel H. Janzen 。 


(World Wildlife Fund-International) ， 后 者 的 总 
后 来 ， 当 后 者 改名 为 “世界 自然 基金 会 ”(World Wide Fund for Nature) 时 ， 
早生 生物 基金 会 ” (World Wildlife Fund) 的 名 称 ， 不 再 
) 状 上 的 困扰 : 两 家 机 构 都 沿用 WWF 的 缩写 名 称 
且 两 者 也 都 保留 
车 金 会 的 分 支 机 构 ， 而 且 是 最 大 的 一 个 。 世 界 自 然 基金 会 旗 
寸 3000 名 员工 ， 而 且 总 收入 也 超过 3 亿美 元 。 


益 增 加 ， 相 关 资 料 系 取材 自 : 


旧 日 的 大 熊猫 标 


of the 


Jo 


基金 会 美国 分 会 (World Wildlife Fund-U. S.) 的 名 称 ， 系 来 自 世 界 ! 


经 独立 界定 出 2000 年 的 全 球 生 态 热 
相关 的 数据 


和 建议 的 


区 ， 详 细 数 据 请 参 
物 联盟 (http: 


//www. nwt. 


野生 


部 设 在 瑞士 的 格 兰 德 


(很 不 幸 ， 
世界 野生 生物 


Yearbook of 
一 份 信 


World 2000(New York: 


13. 


14. 


15. 


16. 


17:; 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


关于 参与 环保 团体 的 人 口 比例 资料 ， 系 参考 : Norman Myers,BioScience, 49(10): 
834、835、837(October ”1999)。 全 球 最 大 企业 的 资产 ， 系 参考 : Paul Hawken,World. 
Watch,13(4): 36(2000). 


喀麦隆 记者 与 世界 自然 基金 会 主席 ， 对 于 在 非洲 森林 区 伐木 的 对 比 观点 ， 取 材 
自 : _ Economist 351: 54-55(26 Jane 1999)。 


有 关 世 界 主要 几 个 环保 团体 的 会 员 数 ， 取 材 自 自然 保护 协会 《www. tnc. org) 于 1999 
FE 印行 的 小 册子 : Marketing as a Conservation Strategy。 对 于 世界 野生 生物 基金 会 的 评 
估 ， 数 据 来 自 与 该 基金 会 成 员 Kathryn S. Fuller 和 James P. Leape (私下 交换 意见 )。 


自然 保护 协会 的 10 亿 美元 环保 经 费 募 款 活动 ， 系 由 其 会 长 所 发 布 : John C. Sawhill, 
Nature Conservancy，p. 5(May/June 2000); 此 外 也 见于 《纽约 时 报 》 的 头条 社论 (17 
March 2000) 。 该 募 葡 活动 的 购 地 计划 ， 是 以 该 协会 长 久 以 来 的 "自然 遗 产 计 划 ? 为 基础 ， 
最 近 经 改组 ， 成 为 独立 的 “生物 多 样 性 信息 协会 ”的 一 部 分 。 其 中 有 些 数据 总 结 刊登 
在 : Precious Heritage: The Status of Biodiversity in the United States, edited by Bruce A. 
Stein, Lynn S. Kutner, and Jonathan S. Adams(New York: Oxford Univ. Press, 2000)。 


世界 野生 生物 基金 会 在 亚 马 孙 公园 设置 上 所 扮演 的 角色 ， 请 参考 : Lesley 
Alderman,Barron’s National Business and Financial Weekly, pp. 22-23(18 December 2000)。 


艾 利 奇 (Paul R， Ehrlich，1932 一 ) ， 美 国史 丹 福 大 学 生物 学 家 、 美 国 国家 科学 院 院 
士 ， 克 拉 福 德 奖 (Crafoord Prize) 得 主 。 洛 夫 乔 伊 (Thomas E. Lovejoy，1941 一 ) ， 南 美 
洲 鸟 类 学 家 、 著 名 环境 保护 学 家 。 雷 文 (Peter Raven) ， 密 苏 里 植 物 园 园 长 、 热 带 雨 林 环 
保 先 锋 。 夏 勒 (George B. Schaller，1933 一 ) ， 美 国 动物 学 家 ， 曾 从 事 多 项 野生 动物 研 
究 ， 研 究 对 象 包括 中 国 的 大 熊猫 、 非 洲 的 大 猩猩 和 狮子 等 。 一 一 译 者 注 

环保 特许 权 有 如 “ 增 速 环保 ”(warp-speed conservation) ， 来 自 与 Richard Rice 私 下 交 
换 意 见 。 

关于 国际 环保 协会 参与 购买 圭亚那 森林 特许 权 ， 请 参考 : Global Environmental 
Change Report, 12(19): 1-2(2000); Reed Abelson,New York Times, Business World(24 
September 2000)。 此 外 ， 我 也 参考 了 国际 环保 协会 提供 的 新 闻 稿 和 内 部 报告 (http: /www. 


conservation. org)。 


自然 保护 协会 和 国际 环保 协会 于 玻利维亚 购买 伐木 特许 权 ， 以 增加 诺 埃 尔 肯 普 福 梅 
尔 加 都 和 马 迪 迪 国 家 公园 的 面积 ， 请 参考 : R. E. Gullison, R. E. Rice, and A. G. Blundell， 
Nature,404: 923-924(2000)。 


关于 苏里南 环保 基金 会 设立 信托 基金 来 文 持 该 国 森 林 保 护 ， 主 要 是 根据 国际 环保 协 
会 的 新 闻 稿 以 及 内 部 报告 (http: /www. conservation. ”org) 。 另 参考 一 本 小 册子 Te 
Central Suriname Nature Reserve(2000)， 以 及 与 国际 环保 协会 会 长 米 特 迈 尔 的 私人 交流 。 


“时 地 计划 ”的 数据 ， 取 自 : Michael E. Souleand John Terborgh,BioScience,49(10): 809- 
817(1999); David Foreman,Denver University Law Review,76(2): 535-555(1999); Jocelyn 


入 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 


31. 


32. 


Kaiser， ”Science,289: ”2259(2000)。 男 参考 专门 解释 野地 概念 、 内 容 最 详尽 的 特刊 Wilq 
Earth(10: 1, 2000)。 

自然 保护 协会 取得 保护 区 土地 的 数据 ， 取 材 自 该 机 构 内 部 备 态 录 ， 作 者 为 该 协会 会 
长 John C. Sawhill(26 October 1999)。 

关于 私有 土地 拥有 者 的 估计 ， 资 料 来 自 与 爱 达 蓓 大 学 的 J. Michael Scott 私下 交换 意见 

(28 June 1999) 。 他 的 部 分 估算 根据 : James A. Lewis, Landownership in the United Stares 

in 1978(Agriculture Information Bulletin No. 435)(Washington, DC: U. S. Department of 
Agriculture， 1980)。 美 国 前 100 名 土地 所 有 者 ， 资 料 取 自 : Worth， pp. 78-89 (February 
1997)。 

自然 保护 协会 以 370 万 美元 购 得 太平 洋 岛 屿 由 尔 迈 拉 怠 的 数据 ， 取 材 自 该 组 织 内 部 期 
刊 : Nature Conservancy, p. 29(January/February 2001)， 以 及 《纽约 时 报 》 的 头条 社论 (11 
June 2000)。 该 组 织 购 买 四 沼泽 的 数据 来 和 目 : Nature Conservancy, p. 28(May/June 1998)。 


哥斯达黎加 私有 自然 保护 区 的 数据 ， 请 参考 ; Patrick Herzog and Christopher 
Vaughan,Revista de Biologia Tropical, 46(2): 183-189(1998)。 


关于 民间 机 构 ( 包 括 非 政府 组 织 ) 从事 全 球 环保 所 具有 的 优点 ， 过 去 10 年 中 最 重要 
的 一 份 文献 ， 其 总 结 资料 可 参考 : Gretchen C. Daily and Brian H. Walker,Nature, 403: 243- 
245(2000)。 对 于 民间 机 构 参 与 环保 ， 政 治 上 从 标榜 自由 派 的 < 自然 步骤 ”CNatural 。 Step) 
(www. emis. com/tns)， 到 保守 派 的 政治 经 济 研究 中 心 (Political Economy Research Center) 
(perc@perc. org)， 各 派别 均 表 支持 。 除 了 非 政 府 组 织 之 外 ， 政 府 在 这 方面 所 扮演 的 角色 ， 
请 参考 ; Alexander James, Kevin J. Gaston and Andrew Balmford,Nature,404: 120(2000)。 


Alexander James 等 人 估计 ， 要 支持 具有 代表 性 的 地 球 生 态 系 统 ， 每 年 需要 的 全 球 环保 
经 费 约 为 275 亿 美元 。 关 于 维护 热带 雨林 保护 区 所 需 的 经 费 概 佑 ， 数 据 源 自 2000 年 举行 
的 “抵抗 大 自然 的 终结 ”会 议 : Stuart L. Pimm et al.,Science, 293: 2207-2208(2001)。 


不 当 补 助 对 于 经 济 和 环境 所 造成 的 伤害 ， 请 参考 : Norman Myers and Jennifer Kent, 
Perverse Subsidies: How Tax Dollars Can Undercut the Environment and the Economy 
(Washington, DC: Island Press, 2001); Norman Myers,Nature, 392: 327-8(1998); David Malin 
Roodman,Paying the Piper: Subsidies, Politics, and the Environment(Worldwatch paper 
No.133)(Washington, DC: Worldwatch Institute,，1996)。 男 外 也 有 人 曾 研 究 林 业 补 助 所 造成 
的 影响 ， 并 附带 一 篇 对 于 八大 工业 国 《〈 加 拿 大 、 法 国 、 德 国 、 意 大 利 、 日 本 、 俄 罗斯 、 
英国 、 美 国 ) 保护 林业 的 评论 : Niger Sizer et al. in the June 2000Forest Notesof the World 


Resources Institute。 

联合 国 1992 年 于 里 约 热 内 卢 举行 的 地 球 高 峰会 中 所 制定 的 《生物 多 样 性 公约 》， 相 
关 报 告 与 分 析 文件 其 多 ， 璧 如 : Adam Rogers,The Earth Summit: A Planetary Reckoning(Los 
Angeles: Global View Press, 1993)。 

在 韩 朝 非 军 事 区 设立 生物 多 样 性 保护 区 的 提议 是 由 金 基 中 率先 提出 : Science， 278: 
242-243(1997)。 而 后 由 非 军事 区 论坛 于 2001 年 倡议 ， 并 获 多 家 环保 团体 赞助 (http: /dmz. 


33. 


koo. net)。 


美国 《濒危 物种 法 案 》 内 容 及 沿革 的 官方 说 法 ， 取 材 自 : Michael J. 
Bean,Environment，41(1): 12-18，34-38(1999)。 相 关 的 读物 与 个 人 和 遗 闻 ， 请 参考 : Douglas 
H. Chadwick,National Geographic,187(3): 2-41(March 1995)。 在 一 篇 关于 野地 的 评论 中 ， 附 
有 一 份 简 明 扼 要 的 美国 环保 运动 大 事 记 : Stewart L. Udall,American Heritage, pp. 98- 
105(February/March 2000)。 实 际 执 行 方 面 ， 包 括 如 何 运 用 “栖息 地 保护 计划 ”*"， 请 参考 下 列 
总 结 文章 : Laura C. Hood et al.,Frayed Safety Nets: Conservation Planning Under the 
Endangered Species Act(Washington, DC: Defenders of Wildlife, 1998)。 


名 词 解释 


DNA (deoxyribonucleic acid) ， 脱 氧 核糖 核酸 ， 组 成 遗传 密码 的 双 
螺旋 长 链 分 子 。 


IUCN (The International Union for Conservation of Nature and Natural 
Resources) ， 和 上 自然 及 自然 资源 保护 联盟 ， 该 组 织 又 名 世界 环保 联盟 
(World Conservation Union ) ， 总 部 设 在 瑞士 格 兰 德 。 


WWF， 有 两 个 团体 都 采用 WWF 这 个 名 称 缩写 ， 一 个 是 总 部 位 于 华 
盛 顿 特区 的 世界 野生 生物 基金 会 (World Wildlife Fund) ， 另 一 个 是 位 
于 瑞士 格 兰 德 的 世界 自然 基金 会 (World Wide Fund for Nature) 。 世 界 
野生 生物 基金 会 属于 世界 自然 基金 会 的 美国 分 文 机 构 ， 而 后 者 是 由 世界 
各 地 多 个 类 似 分 文 机 构 所 组 成 。 两 个 团体 都 属于 国际 上 深 具 分 量 的 环保 
团体 。 


外 来 物种 (invasive ” species) ， 对 某 特定 环境 来 说 ， 既 是 外 来 生 
物 ， 同 时 也 能 以 某 种 方式 破坏 该 环境 及 其 中 生物 的 物种 ， 可 以 是 植物 、 
动物 ， 还 可 以 是 微生物 。 


分 类 学 〈taxonomy) ， 对 生物 进行 命名 和 分 类 。 基 本 上 类 似 “ 系 统 
分 类 学 ”"”， 但 是 通常 着 重 于 特征 描述 与 正式 命名 ， 以 及 将 物种 归 入 更 高 
的 分 类 层级 ， 例 如 属 、 目 以 及 门 。 


自然 择 汰 (natural selection， 简 称 天 择 ) ， 同 个 族群 中 不 同 基因 型 
的 个 体 ， 对 子 代 的 差异 性 贡献 ， 此 进化 机 制定 由 达尔 文 提 出 。 


古 生 菌 (archaean) ， 上 古 生 阔 界 的 生物 。 一 种 古老 、 类 似 细 菌 的 单 


细胞 生物 ， 通 常 出 现在 极端 的 栖 姑 地 中 《例如 温 果 ) ， 但 也 会 出 现在 大 
海 或 其 他 较 正 常 的 环境 中 。 


巨型 动物 (megafauna) ， 体 重 达 10 公 斤 或 更 重 、 最 大 型 的 动物 ， 
例如 和 明 乌 、 鹿 以 及 鳄鱼 等 。 


生物 多 样 性 〈biodiversity 或 biological diversity) ， 所 有 发 生 在 生物 
体 上 的 遗传 变异 ， 可 以 指 生 态 系统 之 间 ， 或 构成 生态 系统 的 物种 之 间 的 
差异 ， 甚 至 小 至 同 种 生物 间 遗 传 组 成 的 变异 。 生 物 多 样 性 可 以 用 来 形容 
地 球 上 所 有 的 或 是 局 部 的 生命 形式 差异 ， 例 如 ， 可 以 说 秘鲁 的 生物 多 样 
性 ， 也 可 以 说 秘鲁 的 雨林 的 生物 多 样 性 。 


生物 区 系 〈biota) ， 某 个 特定 地 点 中 的 所 有 生物 ， 包 括 植物 、 动 物 
与 微生物 。 


生物 圈 〈biosphere) ， 生 物 的 总 称 ， 包 括 所 有 活生生 的 植物 、 动 物 
以 及 微生物 。 生 物 圈 仿佛 一 层 透 明 的 外 壳 包 囊 着 地 球 ， 因 此 相当 于 一 个 
中 空 的 球体 。 


生态 系统 (ecosystem) ， 某 特定 栖 奶 地 【例如 和 森林 或 瑚 瑚 礁 ， 或 把 
尺度 扩大 到 整个 地 球 〉 中 的 物质 环境 以 及 居住 其 中 的 生物 。 


生态 系统 服务 (ecosystem services) ， 生 态 系统 蔡 人 类 创造 健康 环 
境 的 功用 ， 从 制造 氧气 ， 到 土壤 的 形成 ， 乃 至 于 去 除 水 中 毒性 等 。 


生态 足迹 (ecological footprint) ， 供 应 每 个 人 食物 、 用 水 、 运 输 、 
居住 、 废 弃 物 处 理 、 管 理 以 及 娱乐 ， 平 均 所 需 的 具 生 产 力 的 土地 。 


生态 旅游 〈ecotourism ) ， 着 重 于 有 趣 、 有 具 吸 引力 的 环境 特色 【〈 包 
括 动物 群 与 植物 群 ) 的 旅游 方式 。 


生态 学 〈ecology) ， 人 研究 生物 与 环境 之 间 交 互 作用 的 科学 ， 在 此 所 


谓 的 环境 ， 包 括 物质 环境 以 及 居住 其 中 的 其 他 生物 。 


协同 进化 (coevolution〉， 两 个 以 上 的 物种 在 相互 影响 下 的 进化 ， 
其 中 一 种 生物 的 改变 会 影响 其 他 物种 的 改变 。 


自然 保护 协会 (The _ nature conservancy) ， 一 所 环保 机 构 ， 目 标 主 
要 在 于 取得 并 保护 自然 保护 区 ， 是 以 美国 为 主 的 团体 ， 但 也 日 益 国 际 
化 ; 总 部 设 在 弗吉尼亚 州 的 阿 灵 顿 。 


自 养 生物 〈autotroph) ， 不 需要 吃食 其 他 生物 ， 而 能 够 独立 存活 、 
生殖 的 生物 ， 尤 其 是 指 能 够 利用 太阳 能 源 的 植物 ， 以 及 能 够 从 无 机 分 子 
的 氧化 过 程 中 获得 能 量 的 微生物 。 


系统 分 类 学 (systematics) ， 对 生物 进行 命名 和 分 类 。 基 本 上 和 分 
类 学 意义 相同 ， 只 是 特别 强调 物种 的 进化 谱系 ， 以 及 多 个 物种 如 何 依据 
此 谱系 群集 成 更 高 的 分 类 单元 ， 例 如 属 、 目 及 门 。 


系统 发 生 学 (phylogeny) ， 某 群 特定 生物 《例如 兰花 、 凤 蝶 ) 与 
该 群生 物 所 属 进 化 树 相 关 的 进化 历史 。 


亚 种 《〈subspecies) ， 种 以 下 的 分 类 单元 。 通 党 定义 成 某 个 地 理 物 
种 ， 也 就 是 某 个 族群 因 地 理 隔绝 ， 而 与 其 他 地 区 同 种 族群 产生 一 至 数 个 
不 同 的 遗传 甜 异 。 


协同 作用 〈synergism) ， 一 个 以 上 的 因子 同时 发 生 时 ， 所 产生 的 加 
强 效 应 。 雨 林 (rainforest) ， 全 年 降雨 丰沛 县 平均 的 森林， 由 于 雨量 充 
尾 ， 可 供养 浓密 的 常 青 植物 。 这 类 生态 系统 中 ， 最 著名 有 旦 生物 多 样 性 最 
高 的 是 热带 雨林 ， 通 常 都 具有 好 几 层 由 浓密 枝叶 组 成 的 树冠 ， 因 此 阳光 
在 照射 到 地 面前 ，90% 的 光线 会 被 树冠 层 层 阻 绝 。 温 带 地 区 也 有 雨林 ， 
例如 北美 洲 的 太平 洋 沿 岸 西北 部 、 吞 利 南部 海岸 以 及 塔 斯 马 尼 亚 。 


非 政 府 组 织 (nongovernmental organization [ZGO]) ， 不 经 由 国家 


或 地 方 政府 来 运作 的 组 织 机 构 。 


指数 性 变动 Cexponential) ， 因 组 成 分 子 成 长 或 衰退 而 增加 或 减少 
的 情况 。 人 口 和 银行 户头 在 不 受 干 扰 的 情况 下 ， 都 会 呈 指 数 增 长 。 反 
之 ， 如 果 余 额定 期 以 固定 百分比 减少 ， 则 该 族群 人 口 数量 及 银行 户头 都 
会 呈 指 数 衰减 。 


染色 体 〈chromosome) ， 在 较 高 等 生物 (也 就 是 细菌 和 古 生 菌 除外 
的 生物 ) 体内 ， 一 种 由 基因 和 周边 的 和 蛋白质 所 组 成 的 遗传 物质 。 


红皮书 (Red List) ， 全 球 生 存 受到 威胁 的 动 植 物 名 单 ， 由 IUCN 的 
物种 存活 委员 会 〈Species Survival Commission ) 所 印行 。 最 近 一 份 名 单 
于 2000 年 发 布 。 


面积 一 物种 数 原理 (area-species principle) ， 岛 屿 或 栖息 地 的 面积 
与 物种 数 之 间 的 关系 ， 属 于 一 种 数学 常规 。 


哺乳 类 动物 (mammal) ， 分 类 上 属于 哺乳 纲 的 动物 ， 特 征 在 于 肉 
性 动物 的 乳腺 能 分 泌乳 汁 ， 以 及 身体 披 有 毛发 。 


浮游 生物 (plankton〉， 说 动 漂 浮 在 海洋 或 空气 中 的 生物 ， 大 部 分 
是 微生物 和 小 型 动 植物 。 


能 量 金字 塔 (energy pyramid) ， 所 有 营养 层级 的 总 称 ， 从 底层 的 
植物 到 草食 者 ， 再 到 最 高 层 的 肉食 者 ， 能 量 转换 率 约 为 10%; 也 就 是 
说 ， 每 个 层级 生物 能 将 其 摄取 能 量 的 大 约 10%， 用 于 合成 刁 体 组 织 。 结 


果 营 养 层级 鳄 遇 ， 所 获得 的 能 量 愈 少 ， 于 是 形成 一 个 能 量 金字 塔 。 


演 椎 动物 (vertebrate) ， 具 有 一 条 分 节 的 消 柱 的 动物 。 现 存 浓 椎 动 
物 主要 有 五 大 类 : 鱼 类 、 两 栖 类 (青蛙 、 蜥 蝎 等 ) 、 的 行 类 、 鸟 类 以 及 
哺乳 类 。 


动物 群 “fauna， 或 译 动物 区 系 ) ， 茶 特定 地 区 的 所 有 动物 。 


国际 环保 协会 (Conservation International ) ， 一 个 全 球 性 的 环保 团 
体 ， 总 部 位 于 华盛顿 特区 。 


基因 (gene) ， 遗 传 的 基本 单位 ， 是 由 多 个 碱 基 ( 或 说 DNA) 所 组 
成 ， 而 且 通 常 是 位 于 染色 体 上 的 一 小 块 区 域 。 


基因 组 (genome， 叉 译 基 因 体 ) ， 某 个 《或 某 种 ) 特定 生物 的 所 有 
基因 。 


瓶 倾 〈bottleneck) ， 本 书 中 指 有 些 实体 (例如 水 体 、 族 群 ， 或 多 样 
性 ) 必须 通过 的 茶 个 有 限 区 域 ， 以 便 重新 回 到 (或 至 少 接近 ) 原先 的 情 
况 。 例 如 人 类 在 21 世 纪 面 对 的 瓶颈 便 来 上 自 人 口 增 加 、 人 均 消 费 量 增加 以 
及 人 均 译 有 的 天 然 非 再 生性 资源 减少 。 


栖 居 地 (habitat〉， 录 种 特定 环境 ， 例 如 一 个 湖泊 ， 或 森林 里 的 一 
片 空 地 。 


植物 群 “flora， 或 译 植物 区 系 ) ， 菏 特定 地 区 的 所 有 植物 。 


无 硝 椎 动物 〈invertebrate) ， 身 体 构造 不 具有 包 庄 中 枢 神 经 索 的 兰 
柱 的 动物 。 大 部 分 动物 都 属于 无 状 椎 动物 ， 从 圆 虫 到 海星 ， 从 昆虫 到 蚌 
类 ， 都 是 无 兰 椎 动物 。 

嗜 绝 生 物 (extremophile〉， 能 够 生存 在 极端 环境 (例如 温 果 、 海 
洋 冰 层 以 及 极 深 的 地 底 洞 穴 ) 状况 下 的 生物 ， 通 常 是 细菌 或 古 生 凋 ， 但 
俩 尔 也 包括 一 些 藻 类、 真菌 以 及 无 疹 椎 动物 。 


微生物 (microbe〉， 极 小 型 的 生物 ， 尤 其 是 指 细菌 和 原生 落 。 
微小 生物 (microorganism) ， 小 到 肉眼 无 法 看 到 的 生物 ， 最 典型 的 


是 细菌 、 古 生 阔 ， 或 原生 生物 ， 但 是 也 包括 一 些 最 小 型 的 真 凋 与 党 类 。 


达尔 文 主义 (Darwinism) ， 此 理论 在 阐述 通过 天 择 产 生 的 进化 ， 
是 依据 发 现 此 过 程 的 学 者 达尔 文 《Charles Darwin) 命名 的 。 


种 (species) ， 生 物 分 类 上 最 基本 的 单元 ， 由 一 个 族群 或 一 系列 血 
比 相 近 且 相似 的 族群 组 成 。 束 有 性 繁殖 生物 而 言 ， 物 种 的 定义 通常 是 较 
狭 陪 的 “生物 种 ”概念 ， 是 指 ， 一 个 或 多 个 在 自然 环境 中 可 以 彼此 自由 交 
配 但 是 不 能 与 其 他 族群 交配 的 族群 。 


热点 地 区 (hotspot， 或 译 危机 区 ) ， 菏 些 定 舍 独 特 生 物种 类 但 环境 
状况 改 改 可 危 的 地 区 ， 例 如 马达 加 斯 加 、 热 带 安 第 斯 山区 等 。 


适应 辐射 (adaptive radiation) ， 在 同一 地 理 分 布 范 围 内 ， 单 一 物种 
进化 成 许多 不 同形 态 的 物种 。 典 型 的 例子 是 澳大利亚 有 袋 类 哺乳 类 动 
物 ， 由 单一 的 远 祖 进化 出 多 种 袋鼠 、 袋 能 ， 以 及 与 其 他 地 区 哺乳 类 动物 
扮演 类 似 角 色 的 有 袋 类 。 


杀生 命 性 〈biophilia) ， 一 种 与 生 俱 来 、 受 其 他 生物 吸引 并 想 要 与 
天 然 生 态 体系 产生 联系 的 倾 癌 。 


转基因 (transgene) ， 借 由 基因 工程 技术 ， 由 一 种 生物 体内 转移 至 
另 一 种 生物 体内 的 基因 。 


属 (genus) ， 一 群 类 似 且 役 此 间 关 系 密切 的 物种 。 


致谢 


过 去 这 20 年 ， 我 见证 了 环保 运动 建 动 成 长 为 现在 这 股 强大 的 全 球 事 
业 。 如 今 ， 它 已 具有 高 度 综合 性 ， 涵 盖 了 众多 领域 ， 例 如 生物 学 、 经 济 
学 、 人 类 和 学、 政治 学、 美学 ， 以 及 非常 重要 的 穴 教 信仰 和 伦理 哲学 。 推 
动 环保 的 中 心思 想 是 :人 类 的 福 社 与 地 球 的 健康 姑且 相关。 因此 ， 不 论 
征 对 曼哈顿 的 银行 家 ， 还 是 对 洪都拉斯 的 农夫 来 次 ， 管 理 上 自然 界 都 同样 


重要 。 


为 了 撰写 本 书 ， 我 会 请 教 许 多 不 同 领域 的 专家 。 我 尤其 感谢 下 列 人 
士 ， 提 供 他 们 专业 领域 方面 的 信息 ， 或 是 帮 有 我 校正 手稿 ， 又 或 是 两 者 皆 
县 


Michael J. Bean 〈 环 境 法 ) 、Andrew A. Bryant〈 士 拨 鼠 生物 学 ) 、 
Lawrence ”Buell ( 梭 罗 ) 、Bradley  P. Dean( 梭 罗 ) 、Gustavo 
Fonseca〔 坏 保生 物 学 ， 公 共 政 策 ) 、Thomas J. Foose (犀牛 生物 学 ) 、 
Howard Frumkin〈 亲 生命 性 ， 公 共 卫 生 ) 、Kathryn S. Fuller 环保， 公 
共 政 策 ) 、Ted ”Gullison〔 和 森林 管理 ) 、James Leape (环保 ， 公 共 政 
策 ) 、Edward J. Maruska (犀牛 生物 学 ) 、James J. McCarthy (全球 气 
候 ) 、Russell A. Mittermeier (环保 生物 学 ， 公 共 政 策 ) 、Norman 
Myers (环保 生物 学 ) 、Brad Parker( 梭 罗 ) 、Stuart L. Pimm 〈 环 保生 
物 学 ) 、Alan Rabinowitz (犀牛 生物 学 ) 、Richard ”Rice (生态 经 济 
学 ) 、Tem Roth (犀牛 生物 学 ) 、Stuart L. Schreiber (天然 生 物 ) 、 本 
Michael Scott( 环 保 ， 土 地 管理 ) 、Peter A. Seligmann〔 环 保 ， 公 共 政 
策 ) 、M. S，Swaminathan (农业 ) 、David Tilman 〈 生 态 系统 研究 ) 、 
Mathis Wackernagel (全 球 上 自然 资源 ) 、Diana H. Wall 〈 生 物 多 样 性 ， 南 
极 ) 、Christopher T. Walsh 〈 天 然 物 ， 生 物 医学 ) 。 


当然 ， 本 书 手 稿 付 印 后 ， 香 有 任何 错误 或 误解 之 处 ， 音 非 上 述 人 士 
的 贡 任 。 


最 后 ， 我 要 特别 感谢 Kathleen M. Horton， 正 如 我 于 1967 年 所 出 版 的 
第 一 本 书 《 岛 屿 生物 地 理学 之 理论 》 (The Theory of Island 
Biogeography， 与 Robert H. MacArthur 合 著 ) ， 本 书 亦 有 劳 她 提供 完全 
正确 的 忠告 以 及 专业 的 协助 来 完成 。 在 此 ， 我 深 感 荣幸 ， 感 谢 她 长 久 以 
来 ， 在 研究 及 编辑 上 所 扮演 的 重要 角色 。 


